人們總覺得活著是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，不以為然。事?shí)上,，死亡從未離開太遠(yuǎn),，它與我們朝夕相處、寸步不離：在每一座生機(jī)勃勃的城市或村莊邊緣,，都會有至少一座死氣沉沉的墓地,。而墓園及其看守者的故事，似乎有一種神秘的魔力,，不斷吸引著戲劇,、文學(xué)、藝術(shù)和電影等領(lǐng)域的作者,。伊朗新晉導(dǎo)演阿利雷扎·哈塔米的處女作《遺忘詩行》也聚焦于此,。

這是發(fā)生在智利的故事。一位即將退休的守墓人,，有一種怪異的習(xí)慣,，即用數(shù)字來為安葬在這里的死者編號,，并精心編寫每一位的檔案,，儲存在地下室里。他和他的兩個伙伴（一位盲眼掘墓人兼死亡哲學(xué)家,、一位經(jīng)常做噩夢的運(yùn)尸車司機(jī)）經(jīng)手過各種各樣的死亡：有故意走失,、客死他鄉(xiāng)的（編號997），有妻離女散,、死不瞑目的（編號998）,，有死于車禍、毫無痛苦的（編號999）,，有兒孫滿堂,、壽終正寢的（編號1000），也有“像流浪狗一樣被槍殺”,、死無葬身之地的,。這正是本片的故事主線。

她是參加街頭抗議的無名女孩,，死于政府的殘酷鎮(zhèn)壓,。守墓人決定給予她一個體面的葬禮。他為她清洗儀容,，為她再造一個身份,，用干枯的筆墨編寫她的死亡檔案，讓她從“無名”之人變得“有名”,。最終,，她成為他經(jīng)手的編號第1001位死者,，被陌生的人們紀(jì)念。這大概是這位守墓人所能做的一切了,，而他也正式退休了,。

遺忘，是這部影片的核心題旨,，也構(gòu)成了基本底色,。那位迷失墓園的男人，忘記了當(dāng)年替政權(quán)掩蓋罪行的劣跡,；那位多次前來的老婦人,，忘記了女兒的行蹤；那位運(yùn)尸車司機(jī)也偶爾沉溺于噩夢之中,，忘記了過往的罪孽,；那位民政部門的老職員忘記了鬧鐘的用途；那位不著調(diào)的牧師忘記了葬禮的時間,；甚至守墓人居然也忘記了自己的名字（是否也同樣忘記了自己的過往呢,？）……整部影片到處都是踽踽獨(dú)行的孤獨(dú)個體。他們活著,，卻對眼前的罪行視而不見,，對同類的苦難不施以援手。

本片充滿隱喻：荒漠中矗立的巨大手掌,、郵局內(nèi)突如其來的雨水,，墓園中躍向天空的鯨魚等等。此外還有一些阿巴斯式的意象：街邊散落的蘋果,，給了守墓人尾隨至老婦家里的機(jī)會,；翩然而至的輪胎，引出一個亦真亦幻的少年來幫助撬鎖,。而最核心的隱喻就是那只帶有魔幻色彩的鯨魚了,。它是我們這個充滿遺忘的冷漠世界惟一的溫暖：“鯨魚會遭受同伴死亡帶來的悲痛，會久久徘徊在同伴的尸體旁邊,，不愿離去,。”

隱喻是這個世界給予不平者的禮物,。你總得允許人們有所紓解,。當(dāng)無法言說的困境如同海洋漫延在你周圍、讓你窒息之時,，隱喻就像那頭一躍而飛的鯨魚,，瞬間讓你的呼吸無比舒暢。我們怕的不是遺忘，而是遺忘之遺忘：連自己的遺忘都忘了,，整天歡樂不已,，像無知的禽獸一樣，仿佛身在動物園（甚至連動物都不如）,。

本片是多國合作出品（智利,、法國、德國,、荷蘭）,，因此帶著某種奇異的國際化效果：一個伊朗導(dǎo)演拍攝了智利題材的故事，片頭引用了德國詩人保羅·策蘭的詩句,，片尾音樂還使用了意大利作曲家維瓦爾第的《四季》,。很明顯，這位年輕的伊朗導(dǎo)演是在用智利的酒杯澆自己心中的塊壘,。聯(lián)想到最近伊朗的抗議風(fēng)潮,，再看這部影片，或許會別有一番滋味在心頭,。片中提到的“那個沒有故事的冬天”,，顯然是指智利獨(dú)裁政府時期那段殘酷鎮(zhèn)壓抗議者的不光彩歷史，但觀眾即便不熟悉本片的歷史背景,，也并不妨礙正確地進(jìn)入和解讀,。可以說,，這個關(guān)于墓園守護(hù)者的普世故事,，其實(shí)已和智利無關(guān),，而是和世界上所有扼殺記憶的國度有關(guān),。

?

《英湘》（1976）

導(dǎo)演：利諾·布羅卡

菲律賓歷史上首部入選戛納電影節(jié)的電影。女主人公忍耐著母親的責(zé)罵和情人的背叛,，甚至被陌生人強(qiáng)暴,，于是她決定復(fù)仇。本片運(yùn)鏡考究,，充滿詩意,，既有東南亞市井生活的煙火氣息，又有歐洲電影的文藝風(fēng)情,。