在一片水池邊,，我找了一個長椅坐下來。這里是Lyabi-Haus,，在塔吉克語中意為“水池周邊”,。它的中心是一座蓄水池塘,，建于1620年，曾是布哈拉最主要的飲用水來源,。

在20世紀初的黑白照片中,，這里充滿世俗生活的熱鬧。水池周圍遍植著桑樹,，樹蔭下是人聲鼎沸的露天茶館,。人們坐在木榻上聊天、下棋,、發(fā)呆,，茶館伙計穿梭其間，托著一壺壺剛沏好的綠茶,。有錢人家會雇傭專業(yè)挑水工,，他們用巨大的羊皮水壺取水，然后馱到小毛驢的背上,。然而,，由于不能經常清潔，水池也成為瘟疫的來源,。這導致布哈拉人的平均壽命只有32歲,。

池塘畔環(huán)繞著茶館

?

如今，桑樹依然倒映在平靜的水面上,，周圍依舊是茶館,。蘇聯(lián)人清理了淤泥，并將水池重新注滿,，只是人們已經不用在這里取水了,。

六年前，我也曾來過這里,。那天,，天氣出奇的溫暖，我坐在露天茶館的木榻上,，一邊喝茶,，一邊感受著旅行中久違的愜意。那些泡茶館的“死硬派”大都會帶上自家的茶壺,，每天一早就來到這里,，一直待到傍晚時分，如同守時的上班族,。

阿凡提塑像

?

我記得,，其中一位老人面容莊嚴，穿著蘇聯(lián)時代的軍服,，上面掛滿獎章,。我們聊了起來,。老人告訴我，他是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老兵,。在烏克蘭的第聶伯河畔,，參加了對德軍的反攻。

“我屬于朱可夫將軍的部隊,，”他說,。已經黯淡的瞳仁突然閃爍出光芒。

這一次,，仍然有一些老人坐在那里喝茶,。他們穿著大一號的灰色西裝，戴著方角小帽,。幾個人圍在一起聊天,，還有兩個人在下雙陸棋。但是,，與六年前相比，人明顯少了很多,，而且那位穿軍服的老人已經不在其中,。

布哈拉的巴扎

?

附近的一個紀念品攤位販賣蘇聯(lián)時代的遺物：軍帽、皮帶,、硬幣,、望遠鏡、軍用水壺……貨架上掛著幾件落土的舊軍服,，上面全都掛滿獎章,。我不由得想，那位老人是否還健在,？他的軍服,，連同那些獎章，是否最終也會掛在這里,，成為無人問津的商品,？這些過去時代的紀念物如此眾多，且便宜得驚人,。誰又能想到它們曾是一代人的榮譽和驕傲,，是他們用身體甚至生命加以守護的珍寶？

這時,，納迪爾·迪萬別基（Nadir Divanbegi）經學院門前迎來了這天第一批拍攝婚紗的情侶,。我看到他們相擁在經學院的拱門前，伊斯蘭的繁復圖案成為幸福時刻的背景,。拍照完畢后,，他們徑直繞過茶館,，走到一家賣咖啡的店鋪前，每人要了一杯拿鐵,。我搜尋著記憶——是的,，六年前，這里也沒有咖啡店,。

仿佛為了安慰一個舊地重游的旅行者,，我發(fā)現(xiàn)納斯爾丁（Nasruddin）的騎驢雕像還在那里,。納斯爾丁是蘇菲派教義中的智者,，在中國則被稱為“阿凡提”。很多民族都認為納斯爾丁屬于自己,，布哈拉人就認為納斯爾丁生活在布哈拉,。蘇聯(lián)電影的奠基人雅科夫·普羅塔扎諾夫（Yakov Protazanov）也拍攝過電影《阿凡提在布哈拉》。

布哈拉的千年老城仍有人居住

?

實際上,，納斯爾丁出生在今天的土耳其,。他生前游走過伊斯蘭世界的很多地方。他之所以為人銘記,，除了因為智慧,，更因為他一直反抗蒙古人對伊斯蘭世界的侵略。我發(fā)現(xiàn),，從阿拉伯到中國,，那些流傳著納斯爾丁故事的國家，無一例外全都遭受過蒙古人的襲擊,。

?

Tips：

成吉思汗當然也蕩平過布哈拉,。這座古城已經罕有更古老的建筑，惟一的例外是Kalon宣禮塔,，高達47米,，在塔吉克語中意為“偉大”。成吉思汗摧毀了同名的清真寺,，卻被宣禮塔的高度震驚,。據說，他一生征戰(zhàn),，沒有遇到過任何建筑,，能讓他向后彎腰仰視。宣禮塔因此得以幸存,。