2017年底到2018年初，央視制作的《國(guó)家寶藏》不經(jīng)意間“紅透”熒屏,，B站1萬(wàn)多人同時(shí)在線觀看,，豆瓣超7000位網(wǎng)友打出9.5的高分。這和近年“故宮淘寶”頻頻登上話題頭條,、相關(guān)紀(jì)錄片和電影獲熱捧,，以及三年前海昏侯墓發(fā)掘直播引發(fā)全國(guó)熱議一起,，呈現(xiàn)著“文物活起來(lái)”的熱鬧場(chǎng)面,。
事實(shí)上，人們對(duì)歷史的好奇心和對(duì)人類文明過(guò)往的求知欲,，從未因考古學(xué)走進(jìn)象牙塔而停滯,。根據(jù)《中國(guó)文物報(bào)》的報(bào)道,，在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家，由于其考古發(fā)掘和研究的經(jīng)費(fèi)來(lái)自社會(huì)公眾,，客觀上敦促這些國(guó)家的考古學(xué)者放下身段積極奔走,，通過(guò)一切可能的手段讓資金的提供者——社會(huì)組織和社會(huì)公眾能夠了解、理解甚至喜愛(ài)考古,，支持他們的研究和工作,。在此背景下，美國(guó)考古學(xué)者 Charles R.McGimsey 在其 1972 年出版的專著《公眾的考古學(xué)》（Public Archaeology）中便較早地提出了公眾考古的理念,。但在中國(guó),，公眾如何來(lái)參與、支持考古,，還是一個(gè)爭(zhēng)議與懸念多多的話題,。
本刊這個(gè)專題里的主角們，并非聚光燈下充當(dāng)國(guó)寶“守護(hù)人”的明星或手握話語(yǔ)權(quán)的專家,，而是親身觸摸,、感知文物價(jià)值，同時(shí)跨越了學(xué)術(shù)藩籬的普通人,。我們將這群人放在“推廣和參與公眾考古”這個(gè)群體的框架下,，本身也是一個(gè)實(shí)驗(yàn)之舉。 某種意義上,，“公眾考古”像一個(gè)多棱鏡,，折射出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、權(quán)威與底層,、專業(yè)與“業(yè)余”的種種對(duì)決,，結(jié)果并非“高下”和“對(duì)錯(cuò)”可以言定。
?
第一篇
志愿者“入坑”：抓住了歷史的一根麥穗
“2018年1月,，江口沉銀新一年的考古發(fā)掘工作即將啟動(dòng),。因業(yè)務(wù)工作和公眾考古的需要，特在全國(guó)范圍內(nèi)招募考古志愿者,?！?/p>
這條消息于2017年12月8日經(jīng)四川省文物考古研究院發(fā)布后即引起關(guān)注。江口沉銀遺址考古領(lǐng)隊(duì)劉志巖說(shuō),，短短數(shù)日,，他已收到800多封報(bào)名郵件，數(shù)字超過(guò)去年,。
上一年度,，江口發(fā)掘出的3萬(wàn)余件金銀銅鐵的“寶貝”，規(guī)模龐大，又是水下考古,，且坐實(shí)了在民間流傳數(shù)百年的張獻(xiàn)忠沉銀傳說(shuō)——相傳1646年,，張獻(xiàn)忠的部將劉進(jìn)像吳三桂一樣棄關(guān)，把清兵引進(jìn)了四川,，張獻(xiàn)忠見(jiàn)勢(shì)不妙,，決定棄都，“攜歷年所搶”的千船金銀財(cái)寶率部10萬(wàn)向川西突圍,。但轉(zhuǎn)移途中猝遇地主武裝楊展,，張獻(xiàn)忠的運(yùn)寶船隊(duì)被楊展大敗，千船金銀也在爭(zhēng)戰(zhàn)中沉入江底,。發(fā)掘帶來(lái)的傳播熱度,，地方旅游等帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，已經(jīng)超越了一次簡(jiǎn)單的考古發(fā)掘的范疇,。志愿者們則在其中充當(dāng)較為純粹的角色,。
?
結(jié)緣
陳華韻和江口的緣分始于逛街。
兩年前的某個(gè)冬日,，太陽(yáng)煦暖,。21歲的她陪著母親在成都市區(qū)逛街購(gòu)物?！拔覀兺鶃?lái)福士靠體育館方向走,，正好就看到四川考古所的考古體驗(yàn)館。走進(jìn)去發(fā)現(xiàn),，里頭貼了一張招志愿者的告示。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有說(shuō)是江口沉銀遺址,?！?/p>
她心念一動(dòng)便報(bào)了名，加入微信群兩天,，接到江口沉銀遺址考古領(lǐng)隊(duì)劉志巖的電話,。成了。
江口考古工作站介紹,，招募志愿者一是源于工作量巨大,，二是希望借此普及考古，由志愿者傳遞出更多有關(guān)遺址,、文物和本地歷史的有效信息,。要求看起來(lái)不苛刻：專業(yè)不限，大學(xué)以上學(xué)歷,。但要扎實(shí)待上一個(gè)月,，吃住在工地，服從組織要求——“并不簡(jiǎn)單”。郵箱里收到的報(bào)名表鋪天蓋地,，超過(guò)劉志巖的想象,。一直到猴年的除夕（2017年1月27日），他才通知了最后一名獲得錄取的志愿者,。
愛(ài)看《百家講壇》,、大學(xué)學(xué)金融的陳華韻，是這次志愿者里年紀(jì)最小的,，同時(shí)也是唯一一個(gè)非歷史/考古專業(yè)背景的學(xué)生,。她笑說(shuō)不知道劉隊(duì)看上了自己哪點(diǎn)，“可能是因?yàn)槲覅⒓舆^(guò)模聯(lián)（模擬聯(lián)合國(guó),，高校里的青年公民教育活動(dòng)）,，干過(guò)校園記者？”
也許她想的沒(méi)錯(cuò),，分工時(shí)她果然被分到了資料組,。
2017年4月下旬，沉銀遺址第一階段考古發(fā)掘剛剛結(jié)束,。府河裸露出大片的石礫,，走近才能發(fā)現(xiàn)，山脈一般起伏連綿的河床在水下若隱若現(xiàn),。一股淡淡的腥味在清冷的空氣里飄游,。
枯水期，岷江水面距離河床表面約2-3米,，河床表面距離河底基巖約5-6米,。河床表面向下發(fā)掘約3米開(kāi)始發(fā)現(xiàn)文物，但較零星,。遺物主要發(fā)現(xiàn)于河床底部紅砂巖的溝槽中,。
過(guò)去的幾個(gè)月里，先是抽水機(jī)晝夜不停,，接著整個(gè)發(fā)掘區(qū)被劃分成若干10米×10米的標(biāo)準(zhǔn)探方,。文物集中的基巖溝槽因?yàn)樵谒校刍?，?fù)責(zé)發(fā)掘的考古隊(duì)員,、民工和志愿者穿著雨靴，難免跌撞,，摔倒是常事,。陳華韻所在的資料組在岸上河灘工作，要匹配標(biāo)簽和文物,，及時(shí)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤,。和發(fā)掘組,、攝影攝像組比起來(lái)，處理文字的資料組聽(tīng)起來(lái)似乎不耗太大體力,，但出土量最多時(shí),，一天要登記、貼標(biāo)簽,、入庫(kù)三四百件,，工作十多個(gè)小時(shí)。
“發(fā)掘年份,、探訪號(hào),、出土編號(hào)，完全不能錯(cuò),。后面的備注,，比如說(shuō)‘銀錠小殘’。我以為只要把‘小殘’這兩個(gè)字打上去就好了,?！蚯颉ㄙY料組另一名成員昵稱）就會(huì)要求‘小’和‘殘’必須要打頓號(hào)，‘殘’要用框框起來(lái),。因?yàn)閮烧咚覆煌?。”在這樣細(xì)致的要求里,，陳華韻越來(lái)越準(zhǔn)和快,。
黑龍江大學(xué)考古系學(xué)生程亞楠之前有史前遺址發(fā)掘經(jīng)驗(yàn)，這回遇到的難題卻是如何與五六十個(gè)民工打交道,。
每天,，她管理的兩個(gè)探方以每20公分一層向下發(fā)掘，從東南角這個(gè)位置一直往后推,，推到西北角,。她要保證自己所在探方跟隔壁四個(gè)探方進(jìn)度一致。
為此她不停地交待民工,，該從哪兒開(kāi)始挖，保持怎樣的速度,。而且原始的位置特別重要,，“它是在哪兒就是在哪兒。做第一手資料,，一定要準(zhǔn)確,。”
2017年初參加江口沉銀遺址發(fā)掘的志愿者和考古隊(duì)員們 ? ? ?圖/劉志巖提供
?
彭山和江口本地的不少男性外出打工,，留下的年齡偏大,。工地上的民工倒是女性居多,。跟他們相處也頗為奇妙?！坝袝r(shí)你重復(fù)了幾遍,，民工也不聽(tīng)你的話，甚至裝作聽(tīng)不懂,，可能大家脾氣都上來(lái)了,。”還有點(diǎn)微妙的是,，來(lái)自不同學(xué)校的學(xué)生負(fù)責(zé)的探方相互有競(jìng)賽心理,，不能輸，至少不能太差,?！半y怪說(shuō)考古人都是管理團(tuán)隊(duì)、和地方各種力量打交道的公關(guān)高手,?！币粌蓚€(gè)月下來(lái)，性子急的程亞楠被磨得圓實(shí)多了,。
?
見(jiàn)證
在考古站的文保室,，我有幸見(jiàn)到3萬(wàn)余件出水文物中的十余件：35到40克重的金幣，刻著“?！薄皦邸弊謽拥?、壓扁的手鐲，銅刀,，斷腳發(fā)黑的發(fā)簪,，銅提梁（籃、壺等的提手）,。還有架子上清洗過(guò)的農(nóng)刀,、撐船的篙竿。
一塊塊的銀錠總是最惹人注目,。不規(guī)則的形狀,，略沉的手感，一道道紫黑色的氧化痕跡,，透露著重見(jiàn)天日的命運(yùn),。
和我不同，陳華韻是這些文物面世的現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證者,。
接觸到第一個(gè)開(kāi)元通寶（唐朝錢(qián)幣）,，她特別欣喜?！皻G,，好像這個(gè)朝代真的在我的手中,，點(diǎn)出來(lái)了?！苯?jīng)過(guò)她手上的那么多小物件,，仿佛都在爭(zhēng)先恐后地證明它們的存在感，她覺(jué)得好像在茫茫滄海中抓住了歷史的一根麥穗,。
一開(kāi)始,，她從隊(duì)友手中接住文物，把標(biāo)簽袋入庫(kù),，如履薄冰,，不知要用怎樣的姿態(tài)面對(duì)它們，“從小到大沒(méi)人教我這個(gè),。只感覺(jué)這東西不屬于我這時(shí)代,。”隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)友告訴她沒(méi)關(guān)系,，縱是文物,，也可以坦然對(duì)待，她才放松下來(lái),。
她印象最深的一件文物叫耳挖簪：簪子很長(zhǎng),，簪頭刻著簡(jiǎn)單花紋，底部很細(xì),，呈圓形勺狀,。平時(shí)插在頭發(fā)上，又可以隨時(shí)拿下來(lái)掏耳朵,。她只覺(jué)這玩意兒既有趣,，又有點(diǎn)“惡心”，不合當(dāng)代人生活習(xí)慣,。工作站的副隊(duì)長(zhǎng)飛哥（李飛）介紹給大家揚(yáng)之水女士撰寫(xiě)的《奢華之色》,，大家爭(zhēng)相傳閱。加上飛哥和劉隊(duì)的介紹,，陳華韻才明白,，這些或普通或奇異的首飾和器具，揭示出了明朝藩王階層及平民的生活面貌,，它們就是一部活生生的晚明史,。
朋友問(wèn)陳華韻，你們真的發(fā)掘出來(lái)那么多東西,，夠買(mǎi)下一個(gè)成都？
她答：“發(fā)掘出來(lái)的東西是很精美,，但意義不在于價(jià)值幾何,。如果用一個(gè)特別功利的眼光去看待考古,，真沒(méi)什么意思。當(dāng)發(fā)掘到的這個(gè)東西,，和史料記載相互印證,，你會(huì)覺(jué)得內(nèi)心有巨大的滿足感?！?/p>
2017年4月,，第一批江口沉銀遺址發(fā)掘基本結(jié)束，志愿者程亞楠（左三）在和工作人員一起整理為來(lái)訪者陳列展出的少部分出水文物 ? ? 圖/華小峰
?
此前,，對(duì)張獻(xiàn)忠的歷史評(píng)價(jià)多集中在“明末農(nóng)民領(lǐng)袖”的基調(diào),。江口沉銀遺址發(fā)掘，對(duì)其身份和功過(guò)會(huì)有相當(dāng)?shù)念嵏??！爸辽偎麩龤锫邮菦](méi)疑問(wèn)的。沒(méi)建立過(guò)完善的政權(quán),，到最后成了流寇,。”李飛更關(guān)心在遺址發(fā)掘背后,，“湖廣填四川”和張獻(xiàn)忠屠川的關(guān)聯(lián)——據(jù)史料記載,，張獻(xiàn)忠攻下武昌后，將明朝的楚王塞進(jìn)竹轎,，拋入湖中溺死,，自己則“盡取王宮中金銀上百萬(wàn)，載車數(shù)百輛”,。還有人說(shuō),，張獻(xiàn)忠在四川，從各州郡的富商大賈處掠取的錢(qián)財(cái),，少則數(shù)千兩黃金,，多則上萬(wàn)，拿到錢(qián)后還會(huì)殺人滅口,。同時(shí),，他還對(duì)搶掠所得財(cái)產(chǎn)進(jìn)行嚴(yán)格的控制，立下規(guī)矩：部下若私藏金銀一兩,，斬全家,；藏十兩，本人剝皮,，斬全家,。如此一來(lái)，整個(gè)四川之財(cái)盡歸張獻(xiàn)忠一人,。
山西考古所公眾考古與文保室主任鄭媛 ? ? ?圖/華小峰
發(fā)掘既是一項(xiàng)工作,，亦是尋根,，了解我們自己和家族的源頭。李飛希望,，這樣的歷史觀和心得體會(huì),，能夠經(jīng)由志愿者傳播開(kāi)來(lái)。
?
服務(wù),，“被服務(wù)”,？
劉志巖總結(jié)，招募江口志愿者之所以在國(guó)內(nèi)考古界引起巨大反響,，除了項(xiàng)目本身的吸引力,，最重要的是考古發(fā)掘全程都有志愿者參與，且獨(dú)立承擔(dān)實(shí)際工作,。之前國(guó)內(nèi)的考古志愿者多是體驗(yàn)式的,，時(shí)間一般半個(gè)月左右。2018年新招募的江口志愿者服務(wù)時(shí)間起點(diǎn)就是兩個(gè)月,。
另一些地方的探索更加大膽,。
2014年6月中旬，山西省考古所面向社會(huì)公開(kāi)招募非考古行業(yè)的志愿者參與現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘,，開(kāi)全國(guó)先河,。最終入選的9人來(lái)自美術(shù)、媒體,、歷史,、地理等不同專業(yè)，經(jīng)筆試,、面試和培訓(xùn)后,，分別參加了太原晉陽(yáng)古城遺址和運(yùn)城蒲州故城遺址的田野考古——每個(gè)人都在烈日下動(dòng)真格地“入了坑”。
?7月,，晉陽(yáng)和蒲州遺址的陽(yáng)面,，溫度皆在40攝氏度左右。除開(kāi)正午的兩個(gè)小時(shí)無(wú)法工作,，所有人需要早上5點(diǎn)就出工,，到下午日落時(shí)回住處。不能拿馬扎來(lái)坐,，因?yàn)闆](méi)地方可放——地面都是你需要發(fā)掘和考察的對(duì)象,。
“我組負(fù)責(zé)灰坑堆，鐵鏟鐵鍬簸箕備,；左右兩坑向南北,，土層為二土質(zhì)黑；陶瓷迥異不同位，縱深向下鐵鏟揮,；坑內(nèi)泥濘半蹲退,，坑外仔細(xì)忙分類?！?/p>
QQ空間里的打油詩(shī)活靈活現(xiàn)，來(lái)自在電視媒體做編輯的志愿者喬建穎,。在祈縣白圭村長(zhǎng)大,，喬建穎從小就對(duì)泥土有特殊的情感。去運(yùn)城的地坑院游玩,，他好奇,，為什么有的地方土是黑色，為什么埋了那么多年,？地宮為什么是個(gè)模型,？“剎不住，背后的知識(shí)太多,?！?/p>
在蒲州故城遺址上，他終于得償所愿,。一層又一層的土質(zhì)暗含近代各個(gè)時(shí)期的信息,，每個(gè)探方往下延伸都是不確定的，每一天都有新鮮感,。有時(shí)挖出來(lái)干凈的黏土,，有時(shí)是渣渣的，還有不時(shí)出現(xiàn)的牙齒,、彈殼,、彈片、木炭,。
不少考古專業(yè)的人推崇早期,，甚至有“明代以后不算考古”的不成文說(shuō)法。針對(duì)有文字記載的時(shí)期,，考古更多像驗(yàn)證,；史前考古則趨于自我構(gòu)建和解釋。兩者研究方式和學(xué)術(shù)成就感迥異,。但對(duì)喬建穎他們,，所有的發(fā)掘都是滿滿的收獲：“可以看出來(lái)，有的（灰坑）是士兵們做飯的屋子,。從灰渣能判斷出火爐的位置,。那些“袁大頭”（袁世凱像背嘉禾銀幣），是當(dāng)時(shí)的人藏起來(lái)，還是不小心遺落的,？房子中間有個(gè)走道,，通道的對(duì)面是城墻、城門(mén)……”他每每會(huì)腦補(bǔ)那些畫(huà)面,，還原當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景,。
閆偉光的日記把他的復(fù)雜心緒呈現(xiàn)得更加細(xì)微：
2014.07.31
下午收工之前，發(fā)現(xiàn)了明清墓葬的陪葬品,，但沒(méi)見(jiàn)到墓葬,，明天刮面分析，找到墓的位置,，應(yīng)該不會(huì)叨擾主人吧,！隨葬品為兩個(gè)陶罐和一方硯臺(tái)，做工不是很精美,，推測(cè)墓主人是一個(gè)人們口中的窮秀才,，但應(yīng)是好書(shū)法之人。硯臺(tái)應(yīng)該是五臺(tái)產(chǎn)的文石,，形制不俗,，桃形硯舔，方池,。它可以說(shuō)是我們與古代讀書(shū)人對(duì)話的媒介,。墓主人雖然窮困，但不棄風(fēng)雅,，死后仍以生前所用方硯為伴,，可敬可嘆可憐。放眼當(dāng)下,，文人之境遇依舊如是,，我們能否守住自己的志趣和執(zhí)著呢？
“都說(shuō)文物發(fā)掘事關(guān)重大,，你不擔(dān)心志愿者磕碰,、弄壞文物嗎？”我問(wèn)鄭媛,，她是山西省考古研究所公眾考古研究部主任,。
“嗯，我們業(yè)內(nèi)的確有反對(duì)聲音,。有學(xué)者說(shuō),，一般人怎么可能讓他們下坑，指手畫(huà)腳,？不能因?yàn)檫@個(gè)搞公眾考古就降低了我們的底線啊,，豈不是本末倒置？”但經(jīng)過(guò)和志愿者半個(gè)月的相處，鄭媛覺(jué)得,，事情沒(méi)有那么絕對(duì),。
“一開(kāi)始，志愿者對(duì)于土質(zhì),、土色的判斷與對(duì)遺跡現(xiàn)象的處理都略顯生澀,，工作進(jìn)度緩慢。興趣更多地集中在出土的銅錢(qián),、燈盞以及陶瓷碎片等遺物上,。但‘入坑’三天左右，他們逐漸對(duì)夯窩,、炕、灶,、水渠等各類遺跡現(xiàn)象都產(chǎn)生興趣,，尤其是參與到遺跡繪圖工作中時(shí)，認(rèn)真細(xì)致,。自然,，相比‘為工地服務(wù)’，志愿者體驗(yàn)和學(xué)習(xí)的味道更濃一些,?！?/p>
但這種模式很難復(fù)制：組織筆試面試，指導(dǎo)志愿者實(shí)地發(fā)掘,、文物入庫(kù),、資料整理等全套流程，并非一線考古人的義務(wù),，更像無(wú)償付出和實(shí)驗(yàn),，也不會(huì)計(jì)入研究成果。鄭媛也疑惑,，靠部分文物考古機(jī)構(gòu)的社會(huì)責(zé)任自覺(jué)和有限的經(jīng)費(fèi)投入,，志愿者實(shí)踐模式能走多遠(yuǎn)？
最近再聯(lián)絡(luò)鄭媛,，她告訴我：暫時(shí)沒(méi)有明確的志愿者計(jì)劃,，2018年要看有沒(méi)有合適的考古資料項(xiàng)目再定。而在新年前后,，新一輪的江口沉銀遺址志愿者招募已經(jīng)開(kāi)始,。陳華韻剛剛完成了文博專業(yè)碩士考試，這或許是2017年那一個(gè)月經(jīng)歷對(duì)她的最重大的改變,。她的夢(mèng)想是能去類似武侯祠這樣的博物館,。“因?yàn)槲浜铎舨惶軅鹘y(tǒng)博物館藏品的主導(dǎo)，更多地貼近社群,，去拓展博物館教育與娛樂(lè)的其他方面,。”
“那今年還報(bào)名（江口工地志愿者）嗎,？”我問(wèn)陳華韻,。
“當(dāng)然想啦，只要他們收我,！”
志愿者陳華韻 ? ? 圖/華小峰
?
第二篇
古跡發(fā)燒友：國(guó)保珍貴,，無(wú)名保亦動(dòng)人
“凌晨四五點(diǎn)，摸著黑到了建陵,，蘆葦叢里那些傳說(shuō)在侯景之亂前起舞示警的麒麟,，一下都在眼前。我那會(huì)兒時(shí)空感真有些錯(cuò)亂,。等醒醒神了,，仔細(xì)端詳，這些神獸的姿態(tài)著實(shí)飛揚(yáng)極了,。一下什么寒冷,、饑餓都拋開(kāi)了?！?/p>
跟我講起好幾年前去南朝陵墓看石刻的情形,，劉昂眉毛都快翹起來(lái)。像這樣為了文物古跡風(fēng)餐露宿而又流連忘返的瞬間,，他已經(jīng)經(jīng)歷了千百回,。
一月土耳其、山西,，二月山西,，四月江蘇、陜西,，五月陜西,、甘肅、廣東,，六月約旦,、黎巴嫩、阿聯(lián)酋,，七月天津,，八月伊朗、土耳其,，九月土耳其,，十月天津,、江蘇，十二月江蘇,、上海,、浙江。一年真快,，“光陰似駿馬加鞭,，浮世似落花流水，果然去得疾也”,。
——2017.12.31劉昂朋友圈
劉昂的身份眾多：北京理工大學(xué)講師,，昆曲高手，《中國(guó)國(guó)家地理》和大象公會(huì)的撰稿人,。17年里,，他走遍歐亞大陸的三百多處世界遺產(chǎn)和二千多處中國(guó)的“國(guó)保”（國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位）,。但若非問(wèn)到,，他從不顯擺這些“無(wú)趣”的數(shù)字。和他有相同經(jīng)歷的文物古跡興趣小組“斯飛”的召集人張利偉不太主張將他們這群人稱為“民間考古人”,，“古建興趣小組”可能更為貼切。雖然大家最初出行都是在“國(guó)?！?、“省保”的框架之下,，但漸漸會(huì)走得更遠(yuǎn),、更偏、更野,?！肮庹f(shuō)‘刷國(guó)保’太狹隘了,，什么保,，無(wú)名保都去?！?/p>
?
按圖索“跡”
一米八幾的身材,，敦實(shí)高大，謝頂圓頭,，兩鬢到下巴蓄著幾縷微卷的須髯,，配上一副圓圓的超大框眼鏡，加上常用裝備大檐帽和手杖,，坐在對(duì)面的劉昂還真有幾分像一個(gè)穿越到中國(guó)古代帝都的西域頭陀,。
網(wǎng)名“昂昂千里”,，出處是屈原的《楚辭·卜居》：“寧昂昂若千里之駒乎？將泛泛若水中之鳧乎,？”劉昂對(duì)這個(gè)世界的好奇與志向之豐,，和家里上萬(wàn)冊(cè)的藏書(shū)之巨，可有一比,。
劉昂 ? ? 圖/劉曉龍
?
他兼具文化探險(xiǎn)者的雙重素質(zhì)：既有對(duì)古典的向往與感性,，又富邏輯和理性。體質(zhì)還不差,?！翱次遗郑吭谕忸^跑幾天也不覺(jué)得累,?！?/p>
劉昂鏟去覆在巖畫(huà)上的雜草。梵爾卡莫尼卡谷地位于阿爾卑斯山脈南麓,，在長(zhǎng)達(dá)70公里的峽谷中,，隱藏著14萬(wàn)幅內(nèi)容豐富、距今約1萬(wàn)年前的古巖畫(huà)
?
從2001年開(kāi)始,，劉昂開(kāi)始有意識(shí)地走訪國(guó)內(nèi)的文物古跡,。一柜子沉甸甸的《中國(guó)文物地圖集》是他的出行指南。一般每省分兩本,，一本地圖,，一本文字。從石器時(shí)代到近現(xiàn)代,，地圖上的文物古跡名按照時(shí)間先后依次為紫,、赭石、藍(lán),、綠,、黃、棕和紅色,。根據(jù)字樣顏色你便能判斷所處的大體時(shí)代,。“更詳細(xì)的你就要看另一本文字介紹,，它會(huì)告訴你某一個(gè)寺可能會(huì)有什么壁畫(huà),。”劉昂指著地圖集告訴我,。
這套書(shū)被他視若珍寶,。不會(huì)背著，而是劃定好地點(diǎn)之后,，出行前先抄寫(xiě)下來(lái)或者拍照,。
“地圖集會(huì)更新嗎,？”
“呵呵，好難才出一本,，又不像LP（《孤獨(dú)星球》,，國(guó)外自助游指南）老更?！眲盒Φ?。他又搖頭嘆氣?！皷|西（文物）只會(huì)越來(lái)越少,。而且這書(shū)寫(xiě)得太細(xì)了，有好多文物販子就利用這個(gè)書(shū)去偷（盜文物）,，甚至直接就把壁畫(huà)給扒下來(lái)了,，也不好?！?/p>
劉昂去看的古跡,，只有不到1/10是旅游景點(diǎn)。大多數(shù)如路邊野生的,，沒(méi)人管便放開(kāi)看,。有人管的，則需要使出渾身解數(shù),。上大學(xué)時(shí),，他的學(xué)生模樣和身份還比較管用。畢業(yè)之后,，如果跟看門(mén)的說(shuō)類似“教師”的職業(yè)還興許有門(mén)兒，要是說(shuō)公司職員之類,，很可能沒(méi)戲,。
他曾經(jīng)在豆瓣租車征集同行友人。貼出的需求如下：
1.對(duì)陵寢/造像/古建/歷史有足夠的興趣,，看東西專注有耐心,；
2.體力好，不怕苦,。能堅(jiān)持每天早起晚歸,，戶外時(shí)間12小時(shí)左右。為節(jié)省時(shí)間,，一般情況午餐不吃或隨身帶,，晚上吃一頓好的；
3.會(huì)開(kāi)車,。
可以想見(jiàn),，目標(biāo)明確,、緊湊到近乎自虐的行程，征到的同道并不多,?！氨热缯f(shuō)在瀘沽湖邊發(fā)呆，那我們絕對(duì)不敢,，太耽誤時(shí)間了,。”他坦承自己有強(qiáng)迫癥,，日子久了,，越發(fā)成了獨(dú)行俠。
有些路上的際遇則有了古風(fēng),。斯飛組織成員周桑在接受“挖啥呢”公號(hào)采訪時(shí)回憶,，有年他去秦晉之間的黃河峽谷地區(qū)轉(zhuǎn)了幾天。那一帶千溝萬(wàn)壑,，是孕育華夏文明的古老土地,，只有夏天才有些綠色生機(jī)。一天傍晚,，他從山西渡河到陜西,，登上吳堡石頭城，偶遇姐弟倆也在那里尋訪古跡,。幾個(gè)人便一起晚餐并互相問(wèn)了路線,。第二天傍晚，姐弟倆又折回陜西,，和周桑在佳縣黃河絕壁上的香爐寺碰面了,。“這很有點(diǎn)像楊過(guò)和郭襄的風(fēng)陵渡之約,，盡管這些年已經(jīng)失去聯(lián)系了,，但這種旅途經(jīng)歷很是難忘?！?/p>
?
“騰驤欲飛”
走過(guò)國(guó)內(nèi)那么多地方,，劉昂最喜晉東南的古建，四川的中小型佛教道教石窟,，丹陽(yáng)的南朝陵,、關(guān)中的唐陵、鞏縣的宋陵,，以及許多說(shuō)不上名來(lái)的野跡,。
2014年3月，做了詳細(xì)計(jì)劃之后,，他在三天里密集欣賞了南京丹陽(yáng),、句容的二十多處南朝陵墓石刻,。
麒麟羽翼華麗，天祿姿態(tài)奔放,，劉昂大飽眼福,。而與帝陵前頭上長(zhǎng)角的石天祿、麒麟不同,，梁代蕭績(jī)墓石刻的一對(duì)神獸頭上無(wú)角,，稱作辟邪，特用于王侯墓前,。這亦是古代統(tǒng)治者等級(jí)差別的一種標(biāo)志,。
眼前的辟邪巨口張開(kāi)，雙眼環(huán)睜,，威武有神,。兩側(cè)雙翼上雕有清晰明朗的鱗紋，鱗紋后面襯著的鳥(niǎo)翅紋簡(jiǎn)潔疏朗,，順著羽翅略往上翹,。最有趣的是兩只神獸一只左足向前，另一只右腳向前,，看起來(lái)好像在使氣用力,，躍躍欲試。
劉昂心性里的某一面像被喚醒了,?！澳憧粗螅绕涞剿我院蠖际潜容^內(nèi)斂的,，雕像都比較內(nèi)斂,，但南朝特別張揚(yáng)，那些獸整個(gè)是飛起來(lái)的,，就好像吃了什么迷魂藥,，要飛升了。朱偰先生（已故文保暨歷史學(xué)家）用的形容詞是‘騰驤欲飛’,，這種活潑潑的精神和后世呆板的作風(fēng)簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)?！?/p>
散落四野的南朝石刻,，雖叢殘不全，卻有著那么生動(dòng),、氣韻偉大的精神,！歸途火車上，同行的朋友說(shuō),，南朝挺奇怪,，石刻散發(fā)出的氣度不知是從哪兒來(lái)的,，后來(lái)也不知往哪兒去了？劉昂想了想,，那是一個(gè)出過(guò)《昭明文選》,、《玉臺(tái)新詠》、《文心雕龍》的時(shí)代,，不足為怪,；又想了想，那氣度可不光是書(shū)里詩(shī)里文章里寫(xiě)出來(lái)的呀,！是啊,，從哪兒來(lái)又往哪兒去了？
采訪時(shí)我們?cè)俣攘钠疬@個(gè)話題,。他說(shuō),，或許有當(dāng)時(shí)外來(lái)文化的影響?！拔幕加幸粋€(gè)從貴族或神話時(shí)代慢慢走向世俗民間的過(guò)程,，中西方皆如此。只有貴族活得不像老百姓油鹽醬醋那么累,，才會(huì)成天想著自我飛升吧,。”
受父親影響,，劉昂一到廟里就愛(ài)看碑,、經(jīng)幢和有文字的石刻。在南京棲霞寺,，舍利塔正東紗帽峰下朝南一窟的東側(cè),，劉昂無(wú)意間覓到大徐徐鼎臣（徐鉉，南唐,、北宋初年文學(xué)家,、書(shū)法家）、小徐徐楚金（徐鍇,，南唐文字訓(xùn)詁學(xué)家）的篆書(shū)題名,。身為“說(shuō)文迷”，他少不得手舞足蹈,，頂禮膜拜,。那一刻，他耳邊似乎聽(tīng)到當(dāng)年北大說(shuō)文解字課上的恩師李家浩,，用荊州口音念“達(dá)絮笨（大徐本）……消絮笨（小徐本）……”的可愛(ài)場(chǎng)面,。徘徊留連之際，在徐鍇題名的左下方，居然瞧見(jiàn)近代語(yǔ)言文字學(xué)家黃季剛（黃侃）先生的題名,，又是一番歡喜贊嘆,，摩挲憑吊。
國(guó)內(nèi)的古跡看了大半,，心癢癢的劉昂又將足跡伸向國(guó)外,。強(qiáng)大的知識(shí)儲(chǔ)備，加上日益積累的行程,，世界各國(guó)的古跡在他腦海中自動(dòng)生成了一個(gè)信息庫(kù),，某些個(gè)剎那，妙事便發(fā)生了,。
在伊朗的設(shè)拉子,，劉昂走近阿契美尼德王朝崖墓下面薩珊時(shí)期的浮雕，那些馬的圓圓的屁股,，在他眼中跟中國(guó)昭陵六駿一模一樣,。“莫非唐朝浮雕的馬學(xué)的是薩珊王朝的線條,？”在巴基斯坦的塔克西拉博物館,站在那些希臘化石雕藝術(shù)品面前,，他腦子里轉(zhuǎn)的形象卻是云岡龍門(mén)青州麥積山,，文字是《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》里的……于是彌蘭陀和拓跋氏就在一個(gè)思維紊亂患者的大腦中混血了,。
?
修舊難如舊
在阿富汗,，劉昂看到當(dāng)?shù)貙?duì)古跡放任不管,，毫無(wú)旅游開(kāi)發(fā)，讓其自生自滅,。
巴基斯坦亦是完全原生態(tài),。世界遺產(chǎn)莫臥兒皇家城堡、陵墓與清真寺,、卡拉奇附近的塔塔城,，全部保持斑駁的原始狀態(tài)，基本上沒(méi)人管理,。在拉合爾老城轉(zhuǎn)悠時(shí),，劉昂被成群的小孩跟隨,。擁擠不堪的市場(chǎng)中，一不小心,，被擠進(jìn)了一個(gè)精美無(wú)比的不知名清真寺，地上睡滿了無(wú)家可歸的人們。后來(lái)看過(guò)了伊朗,，尤其是烏茲別克斯坦那些景點(diǎn)化的清真寺,，他倒是突然懷念起那種古跡和周邊生活不分的感覺(jué)。
2012年元旦,，斯飛集體出行,，登上北京古北口蟠龍山長(zhǎng)城 ? ? 斯飛小組供圖
?
究竟是保持古跡的原貌,，順其自然，還是用現(xiàn)代手段和接近原樣的材質(zhì)盡量修復(fù)如初呢,？這是個(gè)永恒的問(wèn)題,。
“早年文物與建筑修復(fù)的理念是‘修舊如舊’，現(xiàn)今卻是遵循‘不改變現(xiàn)狀’和‘最小干預(yù)’原則,?！彼癸w的張利偉說(shuō)。
操作起來(lái)并不容易,。
“比如原來(lái)夯土的,，你修的話，你也要夯土的,，你不能給它改成石制的或者土坯墻,。不能為了加固，給它改材料,?！眲狐c(diǎn)開(kāi)他拍的晉東南南神頭二仙廟照片?！斑@個(gè)夯土的石臺(tái),，現(xiàn)在成了一個(gè)虎皮墻，國(guó)內(nèi)好多都這樣……”
撇開(kāi)美學(xué)上的眼光,，國(guó)家和省里雖有出資,，但文保單位周邊環(huán)境的整治，仍由縣里負(fù)責(zé),，修座廟就要先修路,，動(dòng)輒花費(fèi)上百萬(wàn)，一縣財(cái)政實(shí)難應(yīng)付,。
見(jiàn)多識(shí)廣后,，對(duì)于斷代、古跡的鑒定和解釋,，“發(fā)燒友”們也往往生出和權(quán)威部門(mén)不同的看法,。
“有些文物有準(zhǔn)確紀(jì)年或文獻(xiàn)作為年代證明，但多數(shù)建筑你既不知具體年份，也找不著碑,，那就要靠眼力了,。從斗拱的樣式，或者寺廟內(nèi)佛像特征等等判斷,。這就說(shuō)法不一了,。有些當(dāng)?shù)氐奈谋Ｈ藛T喜歡往早了說(shuō)，其實(shí)多數(shù)都沒(méi)到那么早,?！眲罕硎尽?/p>
在北大期間,，劉昂跟老師學(xué)過(guò)一年梵文,。他說(shuō)有一種悉曇體梵文，流傳到中國(guó)后并沒(méi)有很強(qiáng)的實(shí)際意義,。去隴東慶陽(yáng)的慶城縣,，他看到一口金代的鐘上面有悉曇梵字，當(dāng)?shù)氐奈谋Ｗ⑨屨f(shuō),，這是金代的女真文,。“其實(shí)是悉曇梵字,，但認(rèn)識(shí)的人不多,。”
長(zhǎng)相老成的劉昂還有顆老靈魂,。小提琴,、巴松管、京劇皆有研習(xí),，最愛(ài)的當(dāng)屬昆曲,。不光掌握元明清雜劇南戲傳奇近百出、詩(shī)詞散曲數(shù)十支,，還能填詞,、打譜。聽(tīng)過(guò)他唱曲的一位網(wǎng)友形容：“極度投入,，正襟危坐,，偃仰嘯歌，目不斜視,，物我兩忘,。”
他在昆曲和考古之間找到一個(gè)共同點(diǎn),。
“中國(guó)唱昆曲的,，過(guò)去是文人唱,。文人不能演戲不能下海，但文人對(duì)字,、音樂(lè)呀,，可講究了，所以他唱得特別好,，但是他身份是業(yè)余的。我搞考古,，也完全是業(yè)余愛(ài)好,，就保持這個(gè)愛(ài)好、這種純粹,?！?/p>
在劉昂看來(lái)，受到過(guò)多學(xué)術(shù)訓(xùn)練后,，人容易謹(jǐn)小慎微,，不敢造次?！氨热缥覍I(yè)是中文系的古代文獻(xiàn),，這方面就特別謹(jǐn)慎，寫(xiě)文章一個(gè)地方得查半天,。但我業(yè)余喜歡文物考古,，那我可以看看這個(gè)好看,，那個(gè)不錯(cuò)，可以自由地選擇,、發(fā)表意見(jiàn),，沒(méi)太多約束?！?/p>
在石家莊的華北軍區(qū)烈士陵園里,，一對(duì)金代鐵獅子被盜，斯飛小組成員楊煦把此事反映給媒體,，引起河北有關(guān)部門(mén)重視,。遺憾的是鐵獅最終還是被偷賣(mài)到了境外。遇見(jiàn)無(wú)良導(dǎo)游用“摸摸頭,，吃穿不用愁,；摸摸背，長(zhǎng)命又百歲,；從頭摸到尾,，繁華又富貴”來(lái)教唆游客去觸摸石質(zhì)文物,，他會(huì)忍不住打景區(qū)電話舉報(bào)。雖然不見(jiàn)得奏效,，但“能制止一個(gè)人也是好的”,。
八十垱全景
?
第三篇
澧縣八十垱：靜水流深,，活現(xiàn)遠(yuǎn)古——一個(gè)“田園遺址”的非典型案例
志愿者和古跡發(fā)燒友用他們的努力，近距離觀察,，甚至親手觸摸歷史的遺存,。那么生活在古跡和文物周邊的人呢， 遺跡發(fā)掘如何影響他們的生活,，他們?nèi)绾慰纯脊湃?，?dāng)下的生活有無(wú)可能和古代文明、農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)結(jié)合,？在位于湘北澧陽(yáng)平原的八十垱,，我找到了一個(gè)非典型的案例。
?
9800粒稻米
從澧縣汽車站坐上半小時(shí)車,，便走上了鄉(xiāng)間林蔭道。清風(fēng)拂面,，水田蔥蘢，若是開(kāi)得太快,，幾乎就要錯(cuò)過(guò)了路邊一個(gè)高高的牌樓和造型簡(jiǎn)單的大門(mén),，這便是“八十垱遺址”的入口了。
這也是澧縣文物局副局長(zhǎng)曹毅的老根據(jù)地,。生于斯長(zhǎng)于斯,，曹毅面龐黝黑，行動(dòng)麻利,。走在縣城,，皮包夾在腋下，公務(wù)員氣息飄然而來(lái),。到了田間,、下了土坑,，拿起雨靴和鏟子，他便成了一介地道農(nóng)人,、一個(gè)“挖土的”,。
“八十垱”是地方俚語(yǔ)，“很多水塘”之意,。下車處，一條寬約六十米,，深五六米的河流既是流經(jīng)此地的古河道,，也是本地農(nóng)人灌溉的水渠。上世紀(jì)90年代,，正是在這里出土了9800余粒碳化稻谷,、稻米，震驚了省內(nèi)考古界,。
由于考古發(fā)掘后的回填保護(hù)，目前地面并無(wú)多少可見(jiàn)的遺跡,。為了讓參觀者有所認(rèn)識(shí),，設(shè)計(jì)者在原考古位置模擬了六個(gè)考古發(fā)掘探方。曹毅和同事對(duì)不同年代的地質(zhì)層做了標(biāo)識(shí),，并一度放置了考古出土的陶碗,、陶罐、谷粒等復(fù)制品,。
“一把一把,，挖出來(lái)是金黃色的，一見(jiàn)空氣,，不到一分鐘就氧化變黑了,。”親眼見(jiàn)證的曹毅說(shuō)起這樁發(fā)現(xiàn),，如數(shù)家珍,。“當(dāng)時(shí)是全國(guó)發(fā)現(xiàn)量最多的,，年代也很早,，八九千年。這個(gè)遺址對(duì)研究稻作起源相當(dāng)重要,。但我們當(dāng)時(shí)只在河道里發(fā)現(xiàn)了水稻的實(shí)體,，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)栽培水稻的田，必須找到栽培的田,，才是一個(gè)比較完整的證據(jù)鏈?！?/p>
那些珍貴的稻米,，如羽衣上的金縷般脆弱。經(jīng)認(rèn)定,，屬性為“尚處在混沌演化階段的原始古栽培稻類型”。
從1993年到1997年,，八十垱的整體發(fā)掘持續(xù)了五年,，一個(gè)距今8000年歷史的環(huán)壕聚落遺址漸漸浮現(xiàn)：地面式,、半地穴式,、干欄式、高臺(tái)式,，各種建筑遺跡散落,，還發(fā)現(xiàn)了墓葬98座，各種陶制隨葬品和穿孔石配飾,、石片,、獸牙等器物，骨鏟,、木鏟,、磨杵等農(nóng)具，野葡萄,、桃,、梅、獼猴桃,、紫蘇,、薄荷等多種植物的種子。許多的動(dòng)植物,、農(nóng)具,，和今天區(qū)別不大。
澧縣文物局副局長(zhǎng)曹毅（中）在溫家前坪,，和老溫夫婦聊天 ? ? 圖/汪平
?
“為什么種子在水里還沒(méi)有腐爛,？”
“如果在泥里就沒(méi)法了，反倒是在水里和氧氣隔絕了,，沒(méi)有微生物生存,，所以我們發(fā)掘的寶貝都是從水里挖出來(lái)的?！辈芤憬忉?。“挖出來(lái)的魚(yú)骨頭,、烏龜板,、菱角,、雞頭米（芡實(shí)），現(xiàn)在也都是這邊的產(chǎn)物,?！?/p>
?
復(fù)蘇的桃源
遺址所在的村子叫夢(mèng)溪鎮(zhèn)五福村。村莊的景致也如同名字一樣靜美：垂柳依依,，莊稼吐綠,。塘邊溝渠里生長(zhǎng)著蘆葦、水菖蒲,；小竹,、柘茨和柳樹(shù)、杉樹(shù)參差相伴,。曹毅走著走著就停下來(lái),，和村里留守的幾位老嫗問(wèn)候兩句，“今年橘子收成怎樣,？”
我腦子里不住地閃過(guò)《桃花源記》的語(yǔ)句：
復(fù)行數(shù)十步,，豁然開(kāi)朗。土地平曠,，屋舍儼然,，有良田美池桑竹之屬,。阡陌交通，雞犬相聞,。其中往來(lái)種作,，男女衣著，悉如外人,。黃發(fā)垂髫,，并怡然自樂(lè)。
此處除了男女衣著和現(xiàn)代人并無(wú)二致,，其他,，真和經(jīng)典里的圖畫(huà)如出一轍。
農(nóng)田,、水塘,，木棧道，鋪著鵝卵石的小步道,，錯(cuò)落有致,，各安其位?？钢z頭的農(nóng)民,，提著筐子的農(nóng)婦，就生活在被圍護(hù)起來(lái),、又不顯突兀的遺跡邊,。木質(zhì)說(shuō)明牌用麻繩捆綁，石板汀縫隙里長(zhǎng)滿青草,。既是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的江南田埂,，又似是一處經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)卻不顯得張揚(yáng)與刻意的微型博物園,。
當(dāng)代生活與文明古跡，交融得熨帖順暢,。這與平時(shí)去的那些巍峨宏偉的大遺址,，或全用花崗巖裝修和玻璃窗展示的博物館感覺(jué)很不一樣,。
曹毅說(shuō)，為了讓遺址得到最大的保護(hù)和復(fù)原,，他們請(qǐng)了北京建筑大學(xué)研究歷史性城市與建筑保護(hù)的湯羽揚(yáng)教授來(lái)做整體規(guī)劃設(shè)計(jì),。
“想象八千年前的澧陽(yáng)平原，氣候溫暖而濕潤(rùn),，比現(xiàn)在氣溫應(yīng)該略高；高大繁茂的松樹(shù),、柘樹(shù)和喜樹(shù)處處可見(jiàn),；野鹿、野牛在叢林和原野中出沒(méi),。在八十垱附近,，這里已是稻花飄香，人類的蹤跡隨處可見(jiàn),。高崗上分布著成排的房子,，屋內(nèi)地上鋪著一層防潮的紅燒土、黃沙土,，崗地邊緣臨水的地方則搭建起了干欄式的建筑,。男人們?cè)诟邖忂吘壨诹艘粭l壕溝，將高崗三面較低的地方圍了起來(lái),，抵擋洪水,。一群女人擰著穿繩索的陶罐，沿鵝卵石鋪砌的小路打水拾階而上,，小孩們?cè)诤又墟覒?，不時(shí)采摘著水中的菱角……”
詩(shī)意的解說(shuō)詞代表了今人對(duì)于遠(yuǎn)古的想象,。在五福村,，推開(kāi)窗子，呼吸到的空氣或許和史前有了很大變化,，泥土和稻米的芬芳卻可能亙古未變,。而農(nóng)人,，以一雙布滿老繭的手,，打泡的腳，磨出了樸實(shí)的生存智慧,。
干了一輩子考古的澧縣文物局退休職工老王,，他曾經(jīng)在故宮工作 ? ? ?圖/汪平
?
環(huán)壕聚落，就是石器時(shí)代早期人類聚落的一種形態(tài),。怎樣保護(hù)這些古河道呢,？“當(dāng)時(shí)農(nóng)民天天扛著鋤頭在邊上說(shuō)，就按我們本地的土法兒,，在這個(gè)岸邊打一些木樁,，拿葦席一圍，保證管用。嘿,，就按照這種方法做,，還很環(huán)保哦?！?/p>
在湯羽揚(yáng)看來(lái),，很多生態(tài)的、簡(jiǎn)易的,、接地氣的方法,，都是當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造的,?！安灰欢ǚ堑檬强脊胚@件事本身，而是在整個(gè)保護(hù)遺址的過(guò)程中,，大家來(lái)參與,，告訴你一些當(dāng)?shù)氐姆绞剑阌X(jué)得好,，便采用,。”
投之以桃,，報(bào)之以李,。了解到曾有高速公路規(guī)劃從附近經(jīng)過(guò)，后因在遺址建控范圍內(nèi)而改道,，老百姓對(duì)此一直有意見(jiàn),。文物局于是與交通部門(mén)聯(lián)系，為遺址區(qū)居民規(guī)劃了新的道路,，有關(guān)部門(mén)規(guī)劃和建設(shè)了遺址與外部聯(lián)系的橋梁,。
五福村在澧縣地勢(shì)最低處，極易發(fā)生內(nèi)澇,。曹毅他們特地對(duì)路口的溝渠做了疏浚清淤和綠化,，修了一條滾水壩，有利于水的排泄,。天干的時(shí)候,，也可以從古河道里抽水抗旱。
村里的小道原來(lái)就是土路,，一到下雨便泥濘不堪,。修繕后，每年割谷的時(shí)候,，農(nóng)民的農(nóng)用車,、打稻機(jī),、小四輪，都可以走這條路,，出行更方便了,。
拆遷了疊壓在遺址上的廢棄建筑后，文物局將其中一幢保存較好的建筑改造成看護(hù)用房,，再利用一部分空間布置了一個(gè)介紹八十垱歷史和文化的遺址博物館和一間小小的農(nóng)家書(shū)屋,。遺址的展覽也是小小的，不收門(mén)票,。
“現(xiàn)在的人還會(huì)往河里倒垃圾嗎,？”
“一樣的，他們?cè)撛趺瓷钸€是怎么生活嘛,?！辈芤慊卮稹?/p>
?
“就知道他們不是為了賺錢(qián)”
在小河邊,，我遇見(jiàn)一位慈祥的老者,。向他說(shuō)明身份后，他伸出手,，又縮了回去,。“你好你好,，我的手是濕的,。”語(yǔ)氣羞澀而又坦蕩,。
我告訴他沒(méi)關(guān)系,。他很開(kāi)心地指著近處，“這些橋啊,、碼頭啊都是文物局修的,，方便人們累了的時(shí)候洗洗手哇?！?/p>
老人姓鐘,，是遺址雇的保護(hù)員。有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)和游客來(lái)了,，就由保護(hù)員來(lái)介紹,。他也是五福村的老書(shū)記,。
“（上世紀(jì)）80年代末年輕人基本就去廣州打工了,，那時(shí)文物考古隊(duì)進(jìn)來(lái)，聘請(qǐng)了很多村里的婦女做工,，男的很少,，都是五六十歲以上的，三個(gè)人挖兩個(gè)月，大概32方土,，一天挖這么一點(diǎn)點(diǎn),，工作量不大。當(dāng)時(shí)一些發(fā)掘人員住在我的家里,，挖了四年,。”
和鐘老書(shū)記有相同境遇的還有溫老伯和黃阿姨夫婦,。他們是因?yàn)樾捱z址而動(dòng)遷的少數(shù)幾戶農(nóng)家之一,，現(xiàn)在的宅子也經(jīng)過(guò)了遺址保護(hù)施工隊(duì)的“改造”。外墻像是貼著一層薄薄的貼紙,，圖案卻是仿照明清風(fēng)格的長(zhǎng)磚形狀,。
老溫的媳婦對(duì)這點(diǎn)頗不滿意?！霸瓉?lái)我們自己貼的白瓷磚,，他們（文物局）說(shuō)和遺址整體調(diào)子不搭，就全換了這個(gè),。不好看,，又不好打理?！?/p>
曹毅也知道不協(xié)調(diào),。“當(dāng)時(shí)有好的民居裝修方案,，本來(lái)想鋪成仿茅草瓦的屋面,，墻面想弄成木骨泥墻的，一戶下來(lái)要一二十萬(wàn),，成本太高了,。”結(jié)果就成了個(gè)不倫不類,。
但家里做主的是老溫,。三畝多地，老了,，種不動(dòng)田了,，三間平房也不住了，考古隊(duì)出10萬(wàn)全都給買(mǎi)下來(lái),。
“如果不考古,，紅花菜可以賣(mài)，菜籽可以打油,。那時(shí)候我們都還在老家,，也參加過(guò)（考古）,，挑土，跟農(nóng)活差不多,。挖出來(lái)以前老人用的,，陶瓷，稻谷,，動(dòng)物的東西,，多少年前的，幾百年前,，幾千年前的,？也不知道用處不用處。還是遵照他們說(shuō)的,，配合吧,。”已經(jīng)去了外地謀生的老溫兒媳在電話那頭說(shuō),。
老溫嘟囔過(guò)“應(yīng)該再多點(diǎn)兒（土地）補(bǔ)償才對(duì)”,，但因?yàn)楹瓦@些搞考古的關(guān)系好，也沒(méi)多言語(yǔ),?！澳菚r(shí)候（挖出來(lái)的稻米）全堆在我家洗的，用竹筐裝著洗的,?！崩蠝乜跉庀駛€(gè)編外考古隊(duì)員。
“當(dāng)時(shí)挖出來(lái),，老百姓肯定不能抓,，手一捏就破啦。挖出來(lái)以后,，我們先在水里面一層層漂洗,，洗了之后要視力相對(duì)好些的年輕婦女用毛筆蘸著它，一粒粒揀選出來(lái),?！?/p>
曹毅在一旁解釋。
澧縣文物局副局長(zhǎng)曹毅（右）在八十垱遺址,，他和同事發(fā)掘復(fù)原的海星狀祭祀臺(tái)上 ? 圖/汪平
?
“看多了,，曉得他們不是為了賺錢(qián)來(lái)的?！崩蠝貝烆^笑,。
1990年代發(fā)掘，遺址的整體設(shè)計(jì)和修建卻是五六年前才啟動(dòng),。為何,？
“從2001年八十垱公布‘國(guó)保’,，我們從2006年才開(kāi)始做保護(hù)規(guī)劃和方案,，到2011年國(guó)家文物局才批復(fù)，來(lái)錢(qián)之后我們就開(kāi)始搞保護(hù)了,?！?/p>
曹毅介紹，國(guó)家文物局是沒(méi)有拆遷款的,，地方文物局向國(guó)家文物局爭(zhēng)取錢(qián),，只能爭(zhēng)取本體保護(hù)和周邊環(huán)境整治的經(jīng)費(fèi)，補(bǔ)償需要當(dāng)?shù)卣涮?。像他父親曹傳松發(fā)現(xiàn)的城頭山遺址,，拆遷涉及幾十戶，至少得到縣一級(jí)重視才能實(shí)現(xiàn),。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始做城頭山（拆遷說(shuō)服）工作,，等了十來(lái)年，才開(kāi)始做遺址保護(hù)和公園,。
“我們做文物考古工作,，只要遇到老百姓不同意征地，我們就放棄,，不會(huì)再深入,。主要是資金問(wèn)題，有了資金才能解決土地問(wèn)題,，才能做（文物）工作,。”
?
敬畏
湯羽揚(yáng)主持過(guò)很多動(dòng)輒幾千萬(wàn)投資,、數(shù)平方公里的大型遺址公園設(shè)計(jì),，像八十垱這樣“袖珍”的例子不多見(jiàn)。但小小的螺獅殼里,，也可以做出別開(kāi)生面的道場(chǎng),。她感覺(jué)現(xiàn)在的遺址公園都只針對(duì)大型遺址，里頭矛盾也挺多,，“包括土地流轉(zhuǎn),、運(yùn)行費(fèi)用，不斷地考古發(fā)掘,，向外界表達(dá)遺址價(jià)值,，都是挺復(fù)雜的一個(gè)過(guò)程。我個(gè)人覺(jué)得沒(méi)有必要一下把所有的東西都挖完,，考古也不能太功利,?！?/p>
設(shè)計(jì)者不斷挪地兒，本地的文物和考古者則像磐石一樣,，緊緊地吸附在自己的土地上,。
曹毅的父親當(dāng)過(guò)兵，退伍后回到澧縣一中當(dāng)老師,。因?yàn)槲幕^沒(méi)有文化專干,，被抽調(diào)過(guò)去當(dāng)專干，便走上了考古這條路,。發(fā)現(xiàn)了震驚中外的城頭山遺址,。
但對(duì)他影響最深的，還是考古前輩,、師長(zhǎng)裴安平先生,。“精益求精,，畫(huà)圖要在1:50的米格紙上表現(xiàn)出1-2厘米的區(qū)別,。有錯(cuò)誤會(huì)用鋤頭（柄）敲你?！?/p>
遺址中央的空地上,，一根歪扭的木柱高聳，高臺(tái)四邊內(nèi)弧,，稀稀拉拉立著一些矮樁,。平面看起來(lái)像一顆海星，儼然成了八十垱遺址的標(biāo)志和代言,。每帶一次訪客,，這都是必不可少的一個(gè)看點(diǎn)。
“這個(gè)就是我和單位幾位搞業(yè)務(wù)的同志一起復(fù)建出的,。我們推斷是一個(gè)古代祭祀用的建筑,。當(dāng)初在挖最粗的柱洞時(shí)，發(fā)現(xiàn)下面有牛的牙齒,、大量的陶片碎末,，肯定是祭祀的。但更具體的信息,，還沒(méi)法給出,。”曹毅撓撓頭,，像為自己的知識(shí)儲(chǔ)備不夠深厚而慚愧,。
在我這個(gè)外人看來(lái)，八十垱遺址也許缺乏創(chuàng)意，但勝在自然素樸,，很有點(diǎn)“小家碧玉”的意味,。只是，地點(diǎn)偏僻（離澧縣縣城20公里,，離常德和其他湖南大城市更遠(yuǎn)）,，游客稀少。從發(fā)掘到復(fù)原,、修建,，投入了十多年心血的曹毅會(huì)有點(diǎn)失落感嗎,？
“前面有個(gè)比較好點(diǎn)的農(nóng)家休閑度假區(qū),，一些游客過(guò)去的時(shí)候也會(huì)在我們這里落（停留）一下……”曹毅抽根煙，看看遠(yuǎn)處,?！翱倳?huì)慢慢好的。人太多,，我也應(yīng)付不過(guò)來(lái)了,。”
到今天,，不管是牌坊,、塔、寺或者廟,，但凡碰到文物保護(hù)工程,，他還是會(huì)領(lǐng)著同事和工人燒香放鞭炮。
“不是對(duì)神,，而是對(duì)先祖留存痕跡的一種敬畏,。古人辛辛苦苦創(chuàng)造了這么多東西留下來(lái)，留到我們手里,，要保護(hù)好,。”
澧縣博物館就是從前的澧州文廟,，也是一處國(guó)保單位,。曹毅在縣城這幢保存較好的古建里上班。兩棵粗壯的樟樹(shù)蓊蓊郁郁,，他最愛(ài)工作之余在樹(shù)下喝茶,、下棋，覺(jué)得自己在廟里摸爬滾打的童年遠(yuǎn)比現(xiàn)在的孩子幸福,。
一路走訪下來(lái)不難發(fā)現(xiàn),，文物部門(mén)在各級(jí)政府里都算弱勢(shì)部門(mén)，除非攤上重量級(jí)的大發(fā)現(xiàn),，還得有懂歷史又懂經(jīng)營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo),，去為各種可能的成果創(chuàng)造撥云見(jiàn)日的機(jī)會(huì),。
“這么多年，工資沒(méi)怎么漲,，可是精神是往上的,。”曹毅指指天,?！拔椰F(xiàn)在看事情比較通透，沒(méi)什么糾結(jié),?！彼铝艘豢跓熑Γ种钢缚諝??！拔覀兠總€(gè)人都逃不出這框框。雖然干這行寂寞,，可是內(nèi)心豐富,，而且能碰上很多能人、神人,。你看我們這小廟（文物局）里就四五個(gè)人,，個(gè)個(gè)能下坑，能拍照,，繪圖,、整理資料，都能干,。退了休的老王,，以前給故宮和中南海搞過(guò)文物修繕。還有一次,，我們?cè)谶@廟里拓制幾塊古碑,，遇到好多生僻字試讀不出來(lái)。當(dāng)時(shí)一個(gè)其貌不揚(yáng)的中年人走進(jìn)來(lái),，指甲縫里全是泥巴,。就這人，我不認(rèn)識(shí)的字,，他能認(rèn)出來(lái),。他說(shuō)他是搞電子的，指著碑說(shuō),，這個(gè)是某某字的異體字,，那個(gè)是某某字的異體字。乖乖，好玩兒著呢,?！?/p>
?
第四篇
90后公眾考古推手
時(shí)常佝僂著背，熬夜趕稿之后頭發(fā)總是蓬亂斑白,，說(shuō)得不客氣點(diǎn),，90后奚牧涼長(zhǎng)得就有點(diǎn)像個(gè)“出土文物”。但在不修邊幅的外貌下,，這個(gè)北大考古專業(yè)的碩士生思維敏捷,、眼光銳利，頗有使命感,。他創(chuàng)辦了公號(hào)“挖啥呢”,，以個(gè)人和小團(tuán)隊(duì)的力量分享他對(duì)公眾與考古互動(dòng)的心得。
奚牧涼是考古專業(yè)出身,，但目前尚不在體制內(nèi),。他說(shuō)做這個(gè)小號(hào),，是希望發(fā)出一些尖銳敏感之聲,，在亂象當(dāng)中整理思路。一方面,，關(guān)于“公眾考古”的界定,、開(kāi)展形式、深入程度,，在中國(guó)依然懸而未決,。而現(xiàn)實(shí)世界里，各種力量和思潮的勃發(fā)與博弈已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在傳統(tǒng)考古學(xué)發(fā)展的前頭,。
?
不止是科普
人前話不多,，頭腦活躍的奚牧涼不滿足于只做書(shū)齋里的研究者。好幾年來(lái),，他成天琢磨如何打破考古這門(mén)專業(yè)學(xué)科和大眾之間的壁壘,。
國(guó)外早有了“公眾考古”學(xué)科，但在國(guó)內(nèi),，到底這個(gè)詞包含什么,，能做什么，遲遲沒(méi)有定論,。通常的理解是考古宣傳和普及,，模擬考古、博物館的靈活展示,、工地直播等等都可以列入其中,。但奚牧涼的理解不止于這個(gè)層面。
“挖啥呢”公號(hào)創(chuàng)辦人奚牧涼
?
自己可以做點(diǎn)什么？奚牧涼想起了2012年在濟(jì)南章丘龍山街道考古工地實(shí)習(xí)時(shí)的遭遇,。
見(jiàn)得多了,，民工們也知道駐扎在當(dāng)?shù)亍⒊商炻耦^苦干的人是考古者,，但并不太清楚考古隊(duì)具體是在做什么,，時(shí)不時(shí)地就拋來(lái)一句——
“挖啥呢？”
奚牧涼感慨：在信息發(fā)達(dá)的時(shí)代,，我們打開(kāi)手機(jī)可以知道身邊發(fā)生的任何事情,。這些家里用上了智能手機(jī)的農(nóng)民卻不一定了解，祖祖輩輩生活的地方,，埋藏和孕育過(guò)什么,。
“有一個(gè)說(shuō)法說(shuō)中國(guó)考古從業(yè)人員大概有一萬(wàn)人，這個(gè)數(shù)字并不是非常大,。大家可能看過(guò)《中國(guó)有嘻哈》,。這個(gè)節(jié)目有多少人參加海選呢？7000人,?！痹谝淮沃v座上，奚牧涼提到,。
與其讓公眾關(guān)注,，能不能讓公眾好奇呢？與其教育觀眾考古知識(shí),，有沒(méi)有可能分享考古的文化呢,？如果有一天去博物館成為了他們的生活方式，我們還需要擔(dān)心人們認(rèn)為“考古就是盜墓”嗎,？
奚牧涼覺(jué)得,，之所以推廣公眾考古，是因?yàn)樗X(jué)得在自上而下的教育模式之外,，還可能存在著一種雙向,、平等的分享模式。
2015年8月,，他創(chuàng)立了微信公號(hào)“挖啥呢”,。《不看這條,，排6小時(shí)隊(duì)看<清明上河圖>也是然并卵》,、《盜墓一時(shí)爽，會(huì)被判幾年,？》,，這樣的標(biāo)題很容易給人以“戲說(shuō)”之感,。他承認(rèn)，最初的設(shè)想完全是“怎么有趣怎么來(lái)”,。
“比如說(shuō)聶隱娘這個(gè)事,。我們可以跟上電影熱點(diǎn)講一講。因?yàn)楫?dāng)時(shí)說(shuō)是在日本取景,，拍唐代的事情,。那必須說(shuō)說(shuō)唐代建筑的事情?！?/p>
沒(méi)想到剛開(kāi)3個(gè)月,，點(diǎn)擊量最高的一篇是《ISIS滅絕的文明，比你們想象的還多》,。作者劉拓是資深古跡走訪和探險(xiǎn)人,，他用1.4萬(wàn)字，書(shū)寫(xiě)了自己2014年7月齋月期間訪問(wèn)阿富汗喀布爾,、馬扎里沙里夫,、巴爾赫、赫拉特等城市所能看到的古跡,，并詳細(xì)梳理了這個(gè)古國(guó)的歷史,。
“可能因?yàn)榘l(fā)布那天是11月19日，趕上中國(guó)公民樊京輝被ISIS殺害這個(gè)新聞,，第二天早上起來(lái)點(diǎn)擊量就1萬(wàn)多了,。它已經(jīng)突破了考古圈,，進(jìn)入到泛文化圈和更廣闊的社會(huì)層面了,。”奚牧涼總結(jié),。
但他自己最自豪的,，卻是點(diǎn)擊量不到上篇一個(gè)零頭的《“文物保護(hù)法”變“文物不保護(hù)法”？》,。因?yàn)樵谒磥?lái),，這篇文章“在較為客觀、細(xì)致地對(duì)比,、分析了修訂前后的法條,，吸納了國(guó)內(nèi)權(quán)威的文物法研究者、制定者的觀點(diǎn)后,，以‘要考慮到文物保護(hù)的實(shí)際,，對(duì)文物利用理性看待’的核心觀點(diǎn)，對(duì)‘公眾考古與法律’這一學(xué)術(shù)課題提出了一些較之其他媒體,、同行更為深入甚至專業(yè)的意見(jiàn)”,。
考古傳播,，似乎進(jìn)可成為一個(gè)學(xué)術(shù)研究論文，退可成為一個(gè)報(bào)道或趣味盎然的解析小品文,。
于是在“挖啥呢”里頭,，你會(huì)讀到關(guān)于對(duì)“中國(guó)最早女英雄婦好”的八卦，對(duì)“要不要發(fā)掘秦始皇陵,？”的探討,，對(duì)“上交文物，除了追思會(huì)還應(yīng)得到啥,？”這樣滿足民眾好奇心的知識(shí)的梳理,，對(duì)夏鼐這樣的曠世考古學(xué)家的介紹，還有考古文博人愛(ài)情現(xiàn)狀的調(diào)查,。數(shù)量最多,、更新最穩(wěn)定的，卻是最缺乏文采的老老實(shí)實(shí)的《文博半月報(bào)》——本領(lǐng)域里的新聞盤(pán)點(diǎn),。
但多元的訴求,，也讓“挖啥呢”有點(diǎn)定位不明。奚牧涼明白這一點(diǎn),?！拔业哪康模褪窍Ｍ羞@些報(bào)道都能給讀者啟發(fā),，讓大家去關(guān)注（考古）,。”
?
“恰塔霍?？恕?/strong>
知情權(quán),、表達(dá)權(quán)、民眾參與,，聽(tīng)起來(lái)都順理成章,。但在考古這個(gè)自成一體、門(mén)第森嚴(yán)的學(xué)術(shù)體系里,，民眾的觸角能伸到什么程度,，國(guó)內(nèi)爭(zhēng)議極大。
北京市文物研究所圓明園課題組組長(zhǎng)張中華說(shuō),，2013年領(lǐng)導(dǎo)讓他領(lǐng)銜抓“開(kāi)放性的公眾考古”,，他當(dāng)面就拒絕了。
“能不能選擇其他的地點(diǎn),？圓明園遺址是世界性的課題,。如果我們直播發(fā)掘，可能引起大家的質(zhì)疑,，是不是做秀,？每天生活在游客,、同行的鏡頭下，如果有失誤,，怎么辦,？如果被放大了，怎么辦,？”張中華講述自己的惶恐,。“就像一個(gè)一貫表現(xiàn)良好的學(xué)生,，考試有1分沒(méi)拿到,，也會(huì)引起各方面的批評(píng)?！?/p>
這對(duì)張中華所里的老師傅們,，也是一大考驗(yàn)?！爸袊?guó)考古傳統(tǒng),，就是師傅帶徒弟這樣成長(zhǎng)起來(lái)的。他首先自己就有一個(gè)觀念,，我的很多東西不能傳給外人,，必須是經(jīng)過(guò)我長(zhǎng)期觀察的，甄選出來(lái)的人我才能手把手地來(lái)帶,。我很多東西不能暴露在鏡頭下,。”
?一位叫武偉的作者在“挖啥呢”發(fā)表過(guò)自己去山西古跡游覽的經(jīng)歷：在潞城市原起寺,，69歲的管理員大媽給她講解寺中的青龍寶塔,，頗有些憤憤不平：“專家說(shuō)這個(gè)塔是北宋的。錯(cuò)了,！它是北魏的,。唐以后的塔都有基座，而這個(gè)塔沒(méi)有基座,。再看它的磚，多么長(zhǎng),。宋朝沒(méi)有這么長(zhǎng)的磚,。他們就信專家的，不信老人的,！”武偉無(wú)法評(píng)判大媽的觀點(diǎn)是否正確,。只是好奇，專家們有沒(méi)有征詢過(guò)老人們的看法,?！叭绻麑＜沂菍?duì)的（一定有99％的可能性）,，自然沒(méi)話說(shuō)。但,，如果老人們是對(duì)的呢,？”
“其實(shí)這塔就是北宋的?！鞭赡翛鲂α恕鋫ゾ褪撬哪赣H,。“我父母之前拜訪文物古跡的經(jīng)歷很少,，也是這兩年開(kāi)始邊游歷,，邊增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。但我認(rèn)為這篇文章的主旨是：即便沒(méi)有任何文物知識(shí)的人,，都不知道這個(gè)房子是什么年代的,，他完全有表達(dá)、討論的權(quán)利,。而且這個(gè)東西表達(dá)出來(lái)是有意義的,。”
就好像他做了半年跟組顧問(wèn)的《國(guó)家寶藏》,，在大火的同時(shí)也帶來(lái)爭(zhēng)議,。
“沒(méi)怎么接觸過(guò)文物的網(wǎng)友，看完很有共鳴,。其實(shí)這個(gè)節(jié)目最初的訴求也是針對(duì)這些人,，它呈現(xiàn)了文物的精美，傳達(dá)了家國(guó)情懷和古人的文化傳統(tǒng),，體現(xiàn)的是文物的精神聯(lián)接感,。學(xué)者們更看重的是知識(shí)的準(zhǔn)確、學(xué)科的尊嚴(yán),。兩者的視角,、權(quán)利訴求，包括對(duì)節(jié)目的看法都不一樣,?！?/p>
專業(yè)從業(yè)者和知識(shí)分子的謹(jǐn)嚴(yán)，對(duì)“蔑視權(quán)威”的排斥,，加上民間科考人組織文物古跡旅游團(tuán)“引來(lái)”偷盜團(tuán)伙,，媒介在傳播考古時(shí)的“戲搞”或錯(cuò)漏，種種亂象,，都可能造成公眾考古在各個(gè)層面探索時(shí)的障礙和彎道,。
“但考古學(xué)本身是不是也值得反思和更新了？房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)在減少,，中國(guó)的基建工地越來(lái)越少,，各地的遺址也挖到一定程度了,。更關(guān)鍵是方法在改變，以前那種發(fā)掘出材料,，用類型學(xué)去排隊(duì)的形式到了需要突破的時(shí)候了,。最典型的例子就是伊恩·霍德主持的恰塔霍裕克遺址發(fā)掘,?！鞭赡翛稣Z(yǔ)氣很沉，眼神卻清亮起來(lái),。
這座復(fù)原之后“街道在屋頂之上”的建筑群遺址蜚聲國(guó)際,。而伊恩·霍德的膽識(shí)不僅在于頭一次把實(shí)驗(yàn)室建在工地旁邊，他認(rèn)為不光考古學(xué)家,、專業(yè)學(xué)者,，其他人（當(dāng)?shù)赝林┖透信d趣的游客都可以提出各自的見(jiàn)解，因?yàn)椤敖忉尣皇强脊艑W(xué)家唯一可以得出結(jié)果的”,。遺址發(fā)掘項(xiàng)目有專門(mén)的網(wǎng)站,，任何人可以訪問(wèn)到最新的研究進(jìn)展，年度發(fā)掘報(bào)告,、照片,、探方記錄均可在線閱覽。
“如此開(kāi)放也是一種自信,，不用你都懂,，但你可以說(shuō)、可以看,，可以來(lái)了解,。”奚牧涼說(shuō),。
自信和開(kāi)放,，總能帶來(lái)艱苦后的甜頭。
2017年5月4日,，北京圓明園遺址公園,，一群年輕人參觀挖掘出土的文物殘片 ? ? ?圖/本刊記者 姜曉明
?
張中華在考古工地旁邊的講解牌上“公示”了自己的手機(jī)號(hào)。沒(méi)想到好長(zhǎng)時(shí)間,，每天晚上都有群眾給他打電話,，有問(wèn)他有無(wú)機(jī)會(huì)參與圓明園遺址考古的，有問(wèn)他報(bào)考考古專業(yè)前景如何的,，有找他鑒定文物的，還有和他煲電話粥的,。張中華真切地感受到,，“大家想去親身體驗(yàn)?zāi)嵌螝v史,，意愿強(qiáng)烈”。
2017年5月4日,，北京圓明園遺址公園一次考古挖掘 ? ? 圖/本刊記者 姜曉明
?
更多的妙處在于：和行外人聊天,，也可啟發(fā)行內(nèi)人的考古學(xué)研究。一次張中華和游客閑聊,，談及古代婦女裹腳的問(wèn)題,，他猛然想起自己挖了那么多清代墓葬，怎么就沒(méi)關(guān)注過(guò)這一點(diǎn),？而帶著相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參觀自己的考古工地,，又能“解決點(diǎn)實(shí)際問(wèn)題”，他笑談,，“比如人社局,、審計(jì)局和財(cái)政局的領(lǐng)導(dǎo)，不如帶他們到工地上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),，能給我們解決些田野補(bǔ)助,，也值了呀?！?/p>
在我去年抵達(dá)江口前后,，專門(mén)從事文物報(bào)道的《人民日?qǐng)?bào)》海外版編輯齊欣在這里深入走訪了幾日。他感覺(jué),，江口已經(jīng)變成由歷史事件發(fā)生地,、文物發(fā)掘地、體驗(yàn)地三者疊加組成的巨型展示區(qū),。
“（假以時(shí)日,，）那些興致勃勃的參觀者可以穿行在現(xiàn)場(chǎng)，不用虛擬而是實(shí)地親歷,，捕捉那些依然撲朔迷離又逐步顯露出的真相,。這既顯示出了考古現(xiàn)場(chǎng)的真正魅力，也使那些嚴(yán)謹(jǐn),、漫長(zhǎng)而枯燥的求證過(guò)程變得活靈活現(xiàn),。在同樣的區(qū)域，同樣是尋找張獻(xiàn)忠沉銀,，考古工作者發(fā)現(xiàn)文物時(shí)候的心情,，與偷盜者完全不同。這種心境,，也能有機(jī)會(huì)準(zhǔn)確傳遞給體驗(yàn)者,。”
放眼古今，中國(guó)考古界的老前輩蘇秉琦寫(xiě)下《中國(guó)文明起源新探》,，社科院考古所的許宏先生撰就《何以中國(guó)》,，復(fù)旦教授高蒙河在媒體發(fā)布公眾考古的專欄，高大倫領(lǐng)銜的四川文物考古研究院舉辦巡回展覽,、考古探險(xiǎn)……都是在以各自的方式拉近考古和普通人的距離,。
再往前探一探，顯然有無(wú)窮的可能,。
?
（參考資料：《志愿者——公眾考古的星星之火》《講文物故事 知家鄉(xiāng)歷史｜澧縣八十垱遺址-微澧縣》,，《一處小型古文化遺址展示利用案例的啟示》，《斯飛：走遍中國(guó)古跡的人們》,，《23年,，考古發(fā)現(xiàn)的圓明園》，《靜靜的府河——張獻(xiàn)忠沉銀考古事件及未來(lái)猜想》,。感謝所有受訪者,，特別是奚牧涼對(duì)本文的大力幫助。本刊記者孫凌宇,，實(shí)習(xí)記者吳媛博,、劉嬋、何鉆瑩,、王艷,、張笑瑩、吳漫,、李穎對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
