以色列作家阿哈龍·阿佩費爾德（Aharon Appelfeld）日前離世,，享年85歲。

阿佩費爾德是大屠殺的幸存者,，而許許多多同齡人早已在第二次世界大戰(zhàn)中遇難,。親戚或余悲,，他人亦已歌，既然未能與同胞們同生共死,，那么,，以余生去詠嘆和反思那段個人和民族無法抹去的歲月，便成了作家阿佩費爾德的使命,。

阿佩費爾德生于羅馬尼亞富足的猶太之家,，原本無憂無慮的童年，被一場殺戮粉碎了未來,。八歲時,，他的母親被納粹殺害，自己和父親分別被送往集中營,，無數(shù)個充滿恐懼的長夜之后,，他奇跡般地逃脫，輾轉(zhuǎn)半個歐洲,，移民至以色列,，才終與父親重逢。

從生死邊緣邁向文化邊緣,，一個外來的少年,，不僅要面對身份認同的錯位，還有反猶太情緒的煽動之下,，彼時社會的隔膜與鄙夷,。童年的創(chuàng)傷、家族的失落,、迫害的辛酸,、生存的艱辛，亦成為阿佩費爾德一生的創(chuàng)作母題。

然而,，不同于希伯來文學(xué)中許多直接刻畫戰(zhàn)爭之兇險的小說與詩歌,，阿佩費爾德選擇以隱晦的手法娓娓道來,?！拔铱吹竭^許多的死亡與殘酷，促使我去期望,，”他說,。

例如其寫于1978年的代表作《奇跡年代》。13歲的主人公布努諾,，生于戰(zhàn)前的奧地利猶太家庭,，父親是名聲在外的作家，崇尚卡夫卡,，與茨威格交好,，但因作品被輿論攻擊而憎恨自己的猶太身份，性情大變,，在一波波反猶太浪潮中,，他失去了信仰、朋友,、尊嚴,，并最終離家出走。

30年后,，經(jīng)歷了集中營的小男孩已長大成人,，當他從耶路撒冷重返故土，設(shè)想中久別重逢的畫面并未出現(xiàn),，故友舊鄰依然有意無意地回避,，那一段歲月的烙印并未消退，成為了最深的傷疤,，而父親也好,、鄰居也罷，無非是在命運的裹挾之下被迫做出了選擇,，他們又何錯之有呢,？于是，一種長久的空虛與失落油然而生,，我亦飄零久,，今夕何夕。

“他書寫的人們對于未來發(fā)生的一切茫然無措,，或者雖然知曉一切卻難以談?wù)?。他并不想、也不能描摹這些恐懼，因為恐懼已經(jīng)超越了人類語言的表達極限,?！卑⑴遒M爾德的好友、美國猶太作家費利普·羅斯這樣形容,，作者既是真實歷史的親歷者,，也是充滿想象的寫作人，在虛實之間,，幸存者不愿回顧的過往,，他以一支筆去追溯，挖得更深,，去得更遠,。

他苦心研究宗教，了解猶太民族的傳統(tǒng),，以文化根基為血肉,。不只是對戰(zhàn)爭無情的控訴，更是動蕩與壓抑的大時代下,，關(guān)于命運之流轉(zhuǎn)以及如何面對內(nèi)心的探討,，這也讓他筆下的人物更讓人憐憫，作品更具普世意義,。

西方有個著名的比喻,，“小說家拆掉他生命的房子，用石頭建筑他小說的房子”,，阿佩費爾德既是如此,，在文學(xué)成就之外，他更是另一種歷史撰寫者,，蘊藏在作品中的與傳統(tǒng),、城市、宗教,、文化的對話,，將不會隨著年月更迭而變淡，相反,，愈發(fā)余韻悠長,。