爺爺在云南昆明一個窮村落出生,，青年時愛國心切,，加入抗美援朝大軍。戰(zhàn)場上硝煙彌漫,，子彈擦著他臉皮過,，沒穿破臉，撿了條命,?；貒蟊环峙涞缴綎|糧食部門工作，直至離休,。

上世紀50年代,，他在閉塞的山東小鎮(zhèn)里不好找老婆。在當?shù)厝搜劾?，他是“南蠻子”,，和整個小鎮(zhèn)不是一個路數(shù)。他臉上還長了個瘤子,，逐年增大,，姑娘對此多有芥蒂。

奶奶跟了他,。緣何,，細節(jié)后人不得而知。結(jié)為伉儷多年后,，爺爺有次憶當年,，說頭一眼看到奶奶時，心里嫌她矮。奶奶聽了暴怒：“你當時不是說喜歡我這雙大眼睛,！”說完,，氣得把包好的一蓋簾餃子，掀到地上,。

聽說爺爺從朝鮮回國后,，總共沒回過幾次云南老家。一次是抗美援朝勝利后,，他跋山涉水回了趟家,，看著大門上掛著光榮烈屬牌，他納悶：“這不會是為我掛的吧,？”進了門,，他鮮活的肉身出現(xiàn)在母親面前時，為娘的根本不敢相信兒子竟活著回來了,。在這之前,，因長久無音訊，娘早已給兒立了墳頭,。兒著急：“娘你看看我手上小時候砍柴火留下的這疤,，摸摸耳朵后頭這胎記?！币患胰司o緊抱著痛哭了一場,。門上的烈屬牌，被悄悄摘下來,。

第二次回云南,，是與我奶奶在山東結(jié)婚幾年后，帶她回去見公婆,。這也是奶奶第一次出遠門,。60年代初,，交通不暢,，路上走了一星期，進滇前后還騎了很久的駱駝,。用奶奶的話說,，“可是費事煞了?！彪[隱感覺,，這么遠的路，奶奶多半是不想多去幾次了,。

再后來,，交通提速增效，回去一趟不是與時間抗衡的大工程了，但爺爺老了,，折騰不起,，加上腿關(guān)節(jié)和手關(guān)節(jié)在戰(zhàn)場上被嚴重凍傷，多處關(guān)節(jié)結(jié)成大疙瘩,，行動多有不便,，回老家就成了與歲月抗衡的大工程。所以,，就沒了第三次歸鄉(xiāng),。

那些年最忘不了的，是老人家坐在窗邊那個專門為他準備的椅子上,，目光投向窗外,，眼里常寫著落寞，又時有期待,，久久無言,。坐一個上午，就到了午飯點兒,。吃完坐在椅子上睡著了,，醒來再坐一下午，又該吃晚飯了,。那時我還懵懂無知,，參不透多數(shù)人事的深意，卻深深感到,，他那是在想家啊,。

看到他那深刻、無助,、不聲不響望向窗外的眼神,，就覺得心酸。落葉難歸根,，最是鄉(xiāng)愁濃,。他的余生，是不是陰郁感大過幸福感,？如今想來,，總是難安。晚輩欠他一次陪著“回去”,。

家人毫無準備中,，他癡呆了。想回老家,，更回不去,。先是選擇性忘記一些人與事，幾年后便徹底癡呆了，天地不分,，是非不明,，比孩子還孩子。讓人納悶的是,，無論健忘程度幾何,，他惟一能記清楚的，是抗美援朝那些事,；惟一還會唱的,，是戰(zhàn)場上的歌；惟一會做的,，是吃飯時給奶奶夾菜,。那雙長滿老年斑、關(guān)節(jié)變形成大疙瘩狀的手,，顫巍巍地夾起菜,，送到老伴碗里，吃力地說一句：你吃,。

耄耋之年,，如果還要給他加個“惟一”，便是他惟一要緊握在手里的一塊老舊手表,。指針早在幾年前就不轉(zhuǎn)了,，卻是他的稀罕物。一旦找不到,，沒戴在手上,，他就拘謹聒噪。趕緊給他戴上,，表情就安然下來,，心里像有了定海神針。

彌留之際,，他已周身無力,，卻吃勁地用手去抓手腕。摸到表還在,，閉眼辭別,。收拾遺物時,，我偶然拿起這塊表,，驚異地發(fā)現(xiàn)，指針顯示的時間,，就是他離世的時間,，下午兩點零五分。而這指針，早在幾年前就不轉(zhuǎn)了,。

心里咯噔一下,。原來這幾年他緊緊握在手里的，不是表,，是叩響天堂大門的時間,。