29歲成為北京大學(xué)的博士生導(dǎo)師,，2014年入選國(guó)家“青年千人計(jì)劃”，2017年入選美國(guó)霍華德·休斯研究所國(guó)際研究學(xué)者,；她和研究團(tuán)隊(duì)首次證明了神經(jīng)肽介導(dǎo)了神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)線粒體抑制激活其他組織的細(xì)胞非自主性應(yīng)激反應(yīng),，發(fā)現(xiàn)了線粒體損傷的隔代遺傳現(xiàn)象，揭示了細(xì)胞非自主性的線粒體UPR新機(jī)制……迄今已在Science,，Nature,，Molecular Cell和Cell Research等權(quán)威雜志發(fā)表第一和通訊作者論文?？蒲芯拖袼裏釔?ài)的馬拉松,，讓她的性子被打磨得越發(fā)堅(jiān)韌和沉穩(wěn),。對(duì)生命的好奇、熱情和敬畏,，將繼續(xù)伴隨她度過(guò)這漫長(zhǎng)而快樂(lè)的旅程,。

一

細(xì)觀生命結(jié)構(gòu)之精妙而受到的震撼，是許多生命科學(xué)研究者共同的感觸,?；貞浧鸬谝淮谓佑|DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，劉穎語(yǔ)氣有些遲疑,，驚奇中含著輕微顫栗,。

“這是怎么……我是說(shuō)，自然演化怎么能呈現(xiàn)這樣精妙的結(jié)構(gòu)呢,？”2001年,，還在讀高二的劉穎在一次生物實(shí)驗(yàn)里從香蕉中提取出了DNA，這點(diǎn)燃了她對(duì)微觀生物的好奇,，“雙螺旋的雙鏈?zhǔn)窃趺唇庑?、轉(zhuǎn)錄，再翻譯成蛋白,，這三步過(guò)程是我們生命里最核心的中心法則,。我覺(jué)得竟然這樣精妙，特別想要去進(jìn)行一些深入的研究,?！?/p>

17年后，在北京大學(xué)分子醫(yī)學(xué)研究所辦公室里,，劉穎重新表達(dá)了這份沖擊感,。最初好奇的那些問(wèn)題，不少她已經(jīng)獲得了答案,。此時(shí),，33歲的劉穎是國(guó)內(nèi)備受矚目的生物學(xué)家，主要研究方向是線粒體質(zhì)量控制和營(yíng)養(yǎng)感知機(jī)制,。29歲時(shí)，她已成為北京大學(xué)的博士生導(dǎo)師,，2017年入選美國(guó)霍華德·休斯研究所國(guó)際研究學(xué)者,。

宇宙、時(shí)間,，人們往往驚嘆于物理科學(xué)視角中世界的廣闊無(wú)垠,，而在劉穎看來(lái)，微觀生物視角中的人體已經(jīng)足夠浩瀚,，生物的浪漫在細(xì)微無(wú)人意識(shí)之處,。

數(shù)十億萬(wàn)個(gè)細(xì)胞戮力同心,，創(chuàng)建了統(tǒng)一、協(xié)調(diào)的人體,。在我們體內(nèi),，數(shù)以兆計(jì)的細(xì)胞完全自治。通常情況下,，細(xì)胞們行為規(guī)范,，人體秩序井然，支撐著我們的每日行動(dòng),。哪怕你只是打一個(gè)哈欠,，體內(nèi)都有上億個(gè)細(xì)胞在參與活動(dòng)。

“細(xì)胞和人體絕大多數(shù)能量都是從線粒體來(lái),，線粒體調(diào)控著細(xì)胞的生與死,。比如我們的大腦、心臟心肌,、肌肉這些組織對(duì)線粒體需求最大,，線粒體一旦損傷，最先反應(yīng)的就是神經(jīng)性疾病,、心血管疾病,。”線粒體如此重要,，而對(duì)于線粒體受損后的研究卻很缺乏,。從哈佛醫(yī)學(xué)院博士后階段開(kāi)始，劉穎就將線粒體作為以后的主要研究方向,。

劉穎和她的研究團(tuán)隊(duì)首次證明了,，神經(jīng)肽介導(dǎo)了神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)線粒體抑制激活其他組織的細(xì)胞非自主性應(yīng)激反應(yīng)，還發(fā)現(xiàn)了線粒體損傷的隔代遺傳現(xiàn)象,。2016年10月21日,，研究組在Cell Research雜志上揭示細(xì)胞非自主性的線粒體UPR新機(jī)制，該文被選為了雜志封面文章,。

這個(gè)月的月初,，劉穎去兒童醫(yī)院談?wù)n題合作。醫(yī)院大廳里人擁堵著,，家長(zhǎng)抱著孩子掛號(hào)或等候,，一問(wèn)醫(yī)生，不少都是外地家長(zhǎng)帶孩子來(lái)看病,，她覺(jué)得揪心,，“我覺(jué)得我要是做醫(yī)生，每天得哭好幾回,?！边@也堅(jiān)定了劉穎做轉(zhuǎn)化的決心：“線粒體疾病很多都反映在神經(jīng)系統(tǒng),，孩子會(huì)出現(xiàn)癡呆或智力衰退，你能真真切切地看到,，孩子用藥幾年之后的反應(yīng)會(huì)很好,。”

然而,，從基礎(chǔ)研究到臨床應(yīng)用的轉(zhuǎn)化之路漫長(zhǎng),。“社會(huì)非常想讓我們趕快有臨床應(yīng)用出來(lái),，但真正做出來(lái)一個(gè)藥就得十幾年的時(shí)間,，新藥開(kāi)發(fā)的時(shí)間、金錢(qián)投入巨大,，成功率非常低,。”劉穎解釋道,，基礎(chǔ)研究沒(méi)到達(dá)一定地步,，臨床上的突破會(huì)很難。

生命太過(guò)復(fù)雜了,。在劉穎看來(lái),，哪怕是人們最習(xí)以為常的生命表象，都包含著許多生命科學(xué)問(wèn)題,，日常的科學(xué)概念也錯(cuò)綜復(fù)雜,。“比如衰老,，就是一個(gè)大餅,。我們只能先從邊邊角角開(kāi)始一小口一小口咬。線粒體也好,，端粒也好,，大家都是從各個(gè)方向往中心問(wèn)題一小步一小步靠近?！?/p>

“并不是說(shuō)我想研究什么生命現(xiàn)象,，就一下子能把這個(gè)東西研究透徹。現(xiàn)在生命科學(xué)研究仍處于比較基礎(chǔ)的階段,，其實(shí)絕大多數(shù)生命現(xiàn)象我們都還沒(méi)研究清楚,。”在劉穎看來(lái),，整個(gè)生命科學(xué)研究進(jìn)程需要靠基礎(chǔ)研究來(lái)穩(wěn)步推進(jìn)，而鮮有物理界那種震撼性突破性的結(jié)論,。

二

實(shí)驗(yàn)室有一股氣味,，微酸,、刺鼻，這是對(duì)新訪客的問(wèn)候,，在實(shí)驗(yàn)室里待久了,，在劉穎分不太出來(lái)。在北大綜合科研樓這間“線粒體與衰老”實(shí)驗(yàn)室中,，雙面置物架平分著空間,。桌子和置物架上放著PCR儀、顯微鏡,，還有裝著各種液體的玻璃瓶,。

“別緊張，這是營(yíng)養(yǎng)液的氣味,，無(wú)毒的,。”劉穎拿起一個(gè)培養(yǎng)皿,。肉眼貼近了看,，淺黃底上能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)米色小點(diǎn)。顯微鏡下則呈現(xiàn)另一個(gè)世界,，掌心大小的皿上,，還有上百只纖長(zhǎng)、半透明的秀麗線蟲(chóng)正在蠕動(dòng)著,，蟲(chóng)身的兩端圓潤(rùn),，像劈成兩半的珠子。

秀麗線蟲(chóng)是劉穎的老朋友了,。自將線粒體作為主要研究方向以來(lái),，劉穎的生命科學(xué)研究中，線蟲(chóng)作為模式生物相伴而行,。通過(guò)設(shè)置熒光實(shí)驗(yàn),，用產(chǎn)生熒光的蛋白來(lái)反映線蟲(chóng)機(jī)體對(duì)線粒體損傷的感知過(guò)程。據(jù)統(tǒng)計(jì),，刊登在Nature,、Science和Cell等重要雜志的論文中，80％以上有關(guān)生命過(guò)程和機(jī)理的研究都是通過(guò)模式生物進(jìn)行,。

“大自然中的很多微生物和病毒產(chǎn)生的東西都能夠抑制線粒體的功能,，如果從化學(xué)結(jié)構(gòu)去識(shí)別每一種小分子，成百上千種,，你怎么識(shí)別得出來(lái)呢,？”劉穎解釋道，“但監(jiān)控自己的線粒體功能，相應(yīng)地激活免疫系統(tǒng)從而抵御和反饋,，對(duì)整個(gè)機(jī)體來(lái)說(shuō)是節(jié)約物質(zhì)和能量的,。從這種進(jìn)化角度，把線粒體的損傷,、修復(fù),，以及免疫系統(tǒng)的激活聯(lián)系起來(lái)，我覺(jué)得是我們當(dāng)時(shí)論文的主要亮點(diǎn),?！?/p>

通常，科研領(lǐng)域中創(chuàng)新性想法似乎被認(rèn)為是最重要的,?！捌鋵?shí)在生物圈，大家經(jīng)常說(shuō)一句話(huà),，想法是很廉價(jià)的,。因?yàn)樵谥匾獑?wèn)題上，想法大家可能都能想出來(lái),，或者每天跳出很多假設(shè),。”劉穎表示,，現(xiàn)階段的生命科學(xué)研究中,，最重要的是如何基于這個(gè)假想，設(shè)計(jì)精妙的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行驗(yàn)證,，若假想成立,，下一步再用更多實(shí)驗(yàn)來(lái)探究更細(xì)微的機(jī)制。

如何針對(duì)科研問(wèn)題,，設(shè)計(jì)最優(yōu)實(shí)驗(yàn)體系和實(shí)驗(yàn)方法,，劉穎認(rèn)為這也是目前生物研究中最困難的部分?！翱赡茉O(shè)計(jì)上稍微做一點(diǎn)改動(dòng),，就是一種突破，讓你的整個(gè)研究領(lǐng)域變得開(kāi)闊,?！眲⒎f介紹，不同的研究課題方向,，實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)也不一樣,。“實(shí)驗(yàn)技術(shù)非常重要,，有一些人專(zhuān)門(mén)做技術(shù),，一旦技術(shù)上有了革命性的更新,，對(duì)我們其他做研究的都會(huì)有很大幫助?！?/p>

實(shí)驗(yàn)體系成型后,，就是漫長(zhǎng)的試錯(cuò)?！翱蒲械穆吠﹄y走的，其實(shí)我一直覺(jué)得這和我跑馬拉松挺像,?！眲⒎f表示，一開(kāi)場(chǎng)的興奮之后,，跑步會(huì)進(jìn)入漫長(zhǎng)的消耗,、怠倦期，“科研過(guò)程中會(huì)遇到很多不順,，因?yàn)槲覀?0%以上的實(shí)驗(yàn)都是失敗的,。”讀博前兩年,，劉穎一連做了五個(gè)課題都不順,，心里再動(dòng)搖，也一咬牙堅(jiān)持了下來(lái),。接下來(lái)科研中的無(wú)數(shù)次試錯(cuò),，讓她的性子被打磨得越發(fā)的韌、穩(wěn),。

從博士階段算起,，劉穎至今已從事了11年的生物研究。最初好奇的那些問(wèn)題,，不少她已經(jīng)獲得答案,。“一開(kāi)始做科研,，你可能覺(jué)得自己知道得越來(lái)越多了,，但隨著你繼續(xù)深入，會(huì)涌出很多新發(fā)現(xiàn)的領(lǐng)域,，而你一無(wú)所知,。在生命這個(gè)很深很深的領(lǐng)域中，你觸及的只是它很小的一點(diǎn),，但是這一點(diǎn),，我們都還沒(méi)有研究清楚?！?/p>

“對(duì)生命現(xiàn)象了解越多,，真的越來(lái)越覺(jué)得生命進(jìn)化出來(lái)很神奇。”劉穎說(shuō),，“我以前聽(tīng)別人說(shuō)過(guò),，有的生命科學(xué)家做到最后就開(kāi)始信上帝。他會(huì)覺(jué)得,，這么復(fù)雜這么神奇像已經(jīng)完全設(shè)計(jì)好的生命體,，就很難通過(guò)進(jìn)化而來(lái)，就像是上帝設(shè)計(jì)好的,?！?/p>

北大生物學(xué)家劉穎（梁辰）

三

劉穎見(jiàn)證過(guò)最奇妙的事就是女兒的降生。B超下,，首先是一團(tuán)小細(xì)胞,。再過(guò)一陣子，心臟的雛形——原心脈管就開(kāi)始撲通撲通跳動(dòng)了,。慢慢地,，胎兒身體開(kāi)始成形，最后降生?，F(xiàn)在女兒一歲多,，圓溜溜的大眼睛很像劉穎。

“一個(gè)精子,，一個(gè)卵細(xì)胞,，兩個(gè)細(xì)胞結(jié)合，最后就變成了我們家孩子現(xiàn)在這個(gè)樣子,?！眲⒎f仍覺(jué)得不可思議，“比如受精卵的發(fā)育過(guò)程,，在什么時(shí)間段啟動(dòng)哪一部分基因表達(dá),，再抑制另一些基因表達(dá)，就好像編程一樣規(guī)定好的,。其中哪一步出了問(wèn)題,，整個(gè)發(fā)育就出了問(wèn)題?！?/p>

孩子出生之后,，劉穎的時(shí)間安排也有了些調(diào)整。剛回國(guó)時(shí),，劉穎經(jīng)常晚上在辦公室工作到10點(diǎn),、11點(diǎn)。她特意在辦公室配了把小沙發(fā)椅,，拉開(kāi)就是一張床,，有時(shí)工作太晚,，就直接睡在辦公室了?？蒲泻蜕畹臅r(shí)間博弈中,，私生活曾經(jīng)被壓榨?！艾F(xiàn)在孩子太小,，她很需要我?！爆F(xiàn)在晚上7點(diǎn)下班回家,，一度讓劉穎心懷罪惡感。

“有一種要考試了,，別人都在復(fù)習(xí)我在玩的感覺(jué)。確實(shí)也是心里愧疚,，最開(kāi)始那種罪惡感比較大,。周?chē)欣蠋煏?huì)待到很晚，到晚上10點(diǎn)11點(diǎn)以后才回家,?！眲⒎f覺(jué)得，只要是全心投入有挑戰(zhàn)的事,，焦慮在所難免,。微信群里經(jīng)常彈出同行發(fā)表論文的新信息，現(xiàn)在她盡量調(diào)整心態(tài),，不去看那些信息,，避免過(guò)度焦慮。

時(shí)間是永遠(yuǎn)不夠用的,，這是劉穎十多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談,，因?yàn)樘辔墨I(xiàn)可以讀。 “每讀完一篇都會(huì)有新的靈感,，要是給我時(shí)間,，我可以一直讀下去?？蒲惺怯肋h(yuǎn)沒(méi)有盡頭的,，但是人一天也就24小時(shí)，只能合理規(guī)劃,?！彪S著工作時(shí)間的調(diào)整，劉穎效率也提高了一些,，“以前有時(shí)候可能看文章看累了,，會(huì)上上網(wǎng)看看帖什么的,，現(xiàn)在很少這樣子了，爭(zhēng)分奪秒,?！?/p>

無(wú)論是家庭、教學(xué),、個(gè)人生活,，哪一項(xiàng)劉穎都不愿意讓其成為科研的犧牲品。每到周五晚上,，她就開(kāi)始規(guī)劃周末的家庭集體出游,，有時(shí)是動(dòng)物園，有時(shí)一家人去新開(kāi)的餐廳,。劉穎發(fā)的朋友圈里,，不少是她研制美食的進(jìn)展。劉穎喜歡做蛋糕裱花,，還專(zhuān)門(mén)上過(guò)幾期裱花培訓(xùn)課,。朋友總打趣她“不務(wù)正業(yè)”，說(shuō)她是“被科研耽誤了的星級(jí)大廚”,。?

“朋友和我講過(guò),，可能社會(huì)上對(duì)生命科學(xué)家的普遍感覺(jué)還是戴厚眼鏡、穿白大褂,、頭發(fā)花白,、一天到晚埋頭在實(shí)驗(yàn)室的學(xué)者，實(shí)際情況和這種普遍認(rèn)知還是不太一樣,。我沒(méi)覺(jué)得做科研有多苦,，那是我真正好奇的，其實(shí)很快樂(lè),?！眲⒎f說(shuō)。2015年,，身著白裙的劉穎出現(xiàn)在《一站到底》舞臺(tái)上時(shí),，公眾對(duì)這位相貌清麗的青年科學(xué)家充滿(mǎn)了驚奇。

在哈佛醫(yī)學(xué)院的博士后階段,，劉穎愛(ài)上了馬拉松,。回國(guó)后,，夫妻倆一起去過(guò)不少其他城市參加馬拉松比賽,。前陣子，劉穎還去丈夫單位“蹭跑”了長(zhǎng)跑比賽,，拿了第三名,。她喜歡“泡健身房”,，除了有氧運(yùn)動(dòng)，還有針對(duì)胸,、肩等肌肉群的局部力量訓(xùn)練,。不只是放松，整個(gè)身體機(jī)能都要保持健康高效,，才能為思考提供能量,。

如果科研是一場(chǎng)賽跑，劉穎已將時(shí)間線拉長(zhǎng)到了接下來(lái)的二三十年,。如此一來(lái),，她也不再為眼前得失太過(guò)焦慮?！捌鋵?shí)現(xiàn)階段我自己的研究中,，還沒(méi)有哪個(gè)發(fā)現(xiàn)是讓我覺(jué)得結(jié)果是超出預(yù)期、太神奇而不可思議的?，F(xiàn)在很多研究都是在別人發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上的深入,。還是希望今后自己能開(kāi)拓一個(gè)領(lǐng)域或者做出一些新東西?？蒲幸膊皇强炊唐冢酉聛?lái)二三十年里,，只要能做出一些獨(dú)創(chuàng)的東西就可以了,。”?

四

作為科學(xué)研究者,，劉穎似乎躲不開(kāi)社會(huì)的主流“女性”觀念,，這讓她有時(shí)覺(jué)得困擾。

“明顯不一樣的是,，幾乎媒體每次采訪我,，都會(huì)問(wèn)你怎么平衡工作和家庭，但我沒(méi)有覺(jué)得采訪哪個(gè)男老師會(huì)問(wèn)到這樣子的問(wèn)題,?！眲⒎f有些哭笑不得，“那是不是說(shuō)明在整個(gè)主流認(rèn)知中,，社會(huì)所期待的男性的家庭生活責(zé)任比重要低很多呢,？”

工作中，劉穎有時(shí)也感受到來(lái)自性別偏見(jiàn)的壓力,?！昂孟裾麄€(gè)社會(huì)主流認(rèn)知中，女性首先得顧家,，不然就是失職,，男性要是沒(méi)有那么顧家的話(huà),，大家會(huì)覺(jué)得你在拼事業(yè)?！眲⒎f表示,，“但另一方面，男女在科研和工作上明明是一樣的標(biāo)準(zhǔn),。這導(dǎo)致社會(huì)對(duì)女性的要求很高,，因?yàn)橄喈?dāng)于你兩邊都得做好才行?！?/p>

面試學(xué)生時(shí),，不少女生都會(huì)問(wèn)她，老師您怎么來(lái)平衡家庭和工作,，但從沒(méi)有男生問(wèn)這種問(wèn)題,。“學(xué)生在選擇時(shí)也會(huì)面臨這種壓力,?！睆膭⒎f的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，生物領(lǐng)域的本科生及博士生中,，女性比例比男性要高不少,。但到了博士后階段、尤其到了有教職的階段,，性別比例出現(xiàn)了很大反差,。

“其實(shí)到了做博后的年齡，剛好很多人可能面臨著成家,。女生一方面可能因?yàn)榧彝ヘ?zé)任感,，另外一方面可能也是精力分散，研究也沒(méi)有辦法做到這么好了,，我覺(jué)得這是一個(gè)很重要的原因,。”

對(duì)自己目前的學(xué)術(shù)研究,，劉穎覺(jué)得沒(méi)達(dá)到她的理想狀態(tài),。2017年是她回國(guó)入職北大的第四年，前三年的狀態(tài)有些急躁,。囿于職稱(chēng)考評(píng)的壓力,，選研究課題時(shí)她不太敢選極費(fèi)工夫的。這幾個(gè)月,，她心態(tài)有了個(gè)轉(zhuǎn)變：“我覺(jué)得可以放慢下來(lái),，真真正正去想一想未來(lái)能夠在哪個(gè)領(lǐng)域可以有突破，然后去試一些以前不太敢試的東西,?！?/p>

前段時(shí)間,，“知識(shí)分子”微信公號(hào)主編饒毅邀請(qǐng)劉穎擔(dān)任小學(xué)生科學(xué)課的主講人。劉穎教孩子們做了當(dāng)年那個(gè)從香蕉中提煉DNA的實(shí)驗(yàn),。在宏觀物理中,，人類(lèi)震撼于宇宙無(wú)垠，感嘆自身之渺小,。而那些被忽視的微觀生物,，則讓人驚嘆生命的神奇和偉大。

“生命本身的存在就足以令人敬畏,?！眲⒎f說(shuō)。隨著現(xiàn)代生物研究的不斷深入,，很多新發(fā)現(xiàn)在不斷推翻以前的認(rèn)知,。在劉穎看來(lái)，這警醒著我們要保持敬畏,，不要為眼前成就而沾沾自喜并對(duì)科研乃至生命掉以輕心,。