作為批評家,，他既長年扎根在文學生產現(xiàn)場，又登高望遠,、獎掖新人,。作為文化界的“高位者”，他始終以“大服務員”自居,，在繁瑣的事務中積累實際經(jīng)驗,、連接精神與現(xiàn)實世界。

作為“新銳作家”的李敬澤同樣出色,，2017年,，他出了兩本新書：在《青鳥故事集》里，他像一個考古者那樣穿行于博雜的文本,，在中國與西方之間尋找隱沒在歷史的背面和角落里的人,，在昔日的生活、夢想和幻覺中讓逝去的事物重新生動展現(xiàn),；《詠而歸》談經(jīng)典,、談傳統(tǒng)，談文人趣味和文人見識,，所詠者古人之志,、古人之書，所歸者,，心之所安處,。

李敬澤既有文人的放達，又有士人的高度責任感,。他堅持對文字負責,，對自己的表達負責，自覺地接續(xù)著孔子“辭達而已矣”的傳統(tǒng),。

又是一年,。忙忙碌碌，頭緒紛繁,，種種飛奔和漂移,，種種穿越和切換，擼起袖子加油干,，總結能寫一萬字,。今日只說兩件事，讀書和寫書,。

讀書是讀書人的本分,，悠悠萬事，怎么算這都是大事一件,。歲末盤點,，這一年書也認真讀了幾本,，比如盧卡奇的《小說理論》、布魯姆的《史詩》,，奧爾巴赫的《摹仿論》斷續(xù)讀了兩年,，終于讀完。這算是本業(yè)當行的書,，與文學有關,。還有幾本雜書，比如呂祥的《希臘哲學的悲劇》,、楊聯(lián)陞的《漢學書評》,，黃朋的《吳門具眼》——研究吳門畫派的，《盧芹齋傳》——一個跨國古董商的傳記,，還有澳大利亞人寫的《東南亞的貿易時代》——帶著這本書去了一趟越南,、老撾。?

繼續(xù)寫《春秋傳》,，繼續(xù)讀各種春秋史籍,，年內又把《左傳》丟了一本在飛機上，只好買了第三套《左傳》,。當然,，也讀了很多中國當代文學的新作，這種讀就是工作,，讀個頭或讀到尾的作品難以計數(shù),。比如主持全國優(yōu)秀兒童文學獎的評獎，盛夏西山上,，讀書讀得千山萬水。

有一件事不得不提,，就是養(yǎng)成了手機閱讀的習慣,。幾個微信公號，比如《保馬》,、《民族史》,、《學衡》、《上海書評》,、《歷史研習社》,、《青年史學家》等，車上床上隨手讀,，比從前多讀了不少論文——如果沒有微信,，也不會四面八方地找刊物來讀。

說起論文,，這一年真是讀了不少,。因為主編了《中國現(xiàn)代文學叢刊》,，每月一期，每期有十幾萬字的論文要讀,。摩羯座當編輯,，不受罪是不可能，一字一句看下去,，一邊看一邊還要動筆,。一部分讀了生氣，深刻懷疑自己和他人的人生意義,，還有一部分,，一邊讀一邊暗自叫好。收支相抵,，也不算白忙一場,。

以上說的是作為讀者的一年。現(xiàn)在說說作為作者的一年,。

2017年,，出了兩本書：《青鳥故事集》和《詠而歸》。前者寫的是中外文化交流史上的種種閑事,，有一部分是十幾年前寫的,，當時可能是別調獨彈，應者寥寥,。時移世易,，十幾年來中國與世界的關系發(fā)生巨變，中外關系史由冷到冰點以下的知識一熱而為顯學,，連帶著這本書也小小地熱了一下,。另一本《詠而歸》，談經(jīng)典,、談傳統(tǒng),，文人趣味、文人見識,，豆棚瓜架夜航船,，隨隨便便談天說地，也算是搭上了傳統(tǒng)文化的熱潮,。斯書也而斯時也,，信哉。

對我來說,，出書不是新事,，但過去的書大抵以評論為主，出便出了，愛賣不賣,，反正頂多就是八千一萬,，從來想不起叫賣，吆喝也是白吆喝,。今年不然,，不知是心動還是風動，反正吆喝了起來,。也去開分享會,，也去簽售，也低眉順眼聽評論家品頭論足,，由評論家轉型而為新銳作家,。總的感覺,，還是當評論家更好一些,，但好不容易學會了當新銳作家，就接著當下去吧——本來也是應運隨緣之人,，行至水窮處,，前邊還有山，你們覺得好,，那就繼續(xù)干,。

所以，這邊廂出書賣書,，結清存貨,，那邊廂還要再寫新的。這一年,，分別在《十月》和《當代》開了兩個專欄,，開專欄是為了逼自己：也是個編過刊物的人，也不是個不負責任的人,，總不能到時讓人家開天窗吧,。一年各六期，《當代》一期一萬字,，《十月》一期五千字,，次次逼到懸崖邊上,，焦頭爛額,、艱難困苦、懷疑人生,，一夜寫完,，一天改定，總算應付過來——哦，在《當代》空了兩期,，責編到現(xiàn)在見了我還是目光如刀,。

寫是難的，只覺得不如逛街臨帖看電影讀閑書,。寫完了是快樂的,，重讀一遍兩遍，顧盼自雄,，老夫還是可以的,。一年下來算算賬，竟也寫了十多萬字,。于是明年應該也有兩本新書,，一本是《會飲記》，一本是系列《春秋傳》的第一卷,。

——這便是作為讀者和作者的一年,。

(相關報道見本刊2017年5月1日第13期《李敬澤 秩序內外》)