他曾為上世紀(jì)八九十年代文藝界先鋒人物存照,，將那一代人的精神面貌印刻在他的鏡頭里，印刻在一代人的記憶里,。如今他拍攝這一代普通人的復(fù)雜表情,，在越來(lái)越商業(yè)的時(shí)代依舊保持著他的敏銳，以坦誠(chéng)與親和解開(kāi)被拍攝者的密碼,。他是肖全,。

太多人讓肖全再拍“我們這一代”

攝影師肖全曾對(duì)同行韓磊說(shuō)，我們不缺制造好圖像的能力,，我們就缺一樣?xùn)|西——錢(qián),。拍“我們這一代”時(shí)，肖全常用24毫米的廣角鏡頭,，詩(shī)人芒克看到自己在鏡頭里有些變形,，拿起電話對(duì)肖全破口大罵。肖全懵了,。他想著要掙一筆錢(qián)去買(mǎi)垂涎已久的20-35毫米的專(zhuān)業(yè)鏡頭,，隔著攝影器材店5厘米厚的玻璃，他看見(jiàn)了14000元的標(biāo)價(jià),。

他排斥數(shù)碼相機(jī)是在2007年之前,，不成熟的技術(shù)使數(shù)碼成像有時(shí)過(guò)度柔潤(rùn)。不久,，膠卷減產(chǎn),，肖全意識(shí)到自己像一個(gè)打仗的戰(zhàn)士,，沒(méi)膠卷就像戰(zhàn)士的槍里沒(méi)了子彈。多年后,，肖全用上了能達(dá)到一億像素的頂級(jí)飛思數(shù)碼相機(jī),，與芒克的不快也在幾杯啤酒中消解。

此次為肖全拍照的攝影師是膠片愛(ài)好者,。肖全擺出手撐床,、腿交錯(cuò)、肚腩松弛的姿勢(shì),，看了幾眼機(jī)器,，說(shuō)自己也有過(guò)幾臺(tái)。12年前,，他見(jiàn)到南方人物周刊另一位攝影記者的設(shè)備,，在昏暗的樓道里眼睛亮得像半夜的貓,“你的鏡頭多少錢(qián)？這種紅圈佳能鏡頭大概要一兩萬(wàn)吧,?！彼f(shuō)自己買(mǎi)不起，沒(méi)用過(guò),。

“還是你以前的照片更親切一些,。”攝影師告訴肖全,。肖全過(guò)后笑著評(píng)價(jià),，“這是一個(gè)對(duì)膠片有特殊情感的攝影師?！迸恼諘r(shí),，他憑聲音猜出攝影師所用的快門(mén)速度。

1991年夏天肖全清脆的快門(mén)聲被詩(shī)人王寅記住,，連帶快速拍完六個(gè)卷的“一見(jiàn)如故”,。“當(dāng)年有不少人請(qǐng)肖全吃飯?zhí)捉?，希望躋身這個(gè)系列,，好像被肖全拍了，就載入了史冊(cè)一樣,?！覀冞@一代’很像當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)江湖地位的晴雨計(jì)，在最初的‘我們這一代’里出現(xiàn)過(guò)的有些人在后來(lái)的版本里消失得無(wú)影無(wú)蹤,；有些不曾在最初版本里出現(xiàn)過(guò)的人,，卻在后來(lái)的版本里露了臉?！蓖跻谖恼轮袑?xiě),。

顧城,、崔健、王安憶,、賈平凹、王朔,、楊麗萍,、譚盾、張藝謀,、姜文都被肖全攝入鏡頭,，肖全憑“我們這一代”攝影系列聲名鵲起。詩(shī)人柏樺看過(guò)肖全拍的照片后將他叫到家中,，說(shuō)他一定會(huì)成為中國(guó)最好的人像攝影家,。肖全在2005年向記者說(shuō)了這段往事，“中國(guó)最好的人像攝影家”因此成為報(bào)道標(biāo)題,，也成為肖全此后的固定頭銜,。

“我們這一代”的拍攝生于一個(gè)念頭。肖全在青島二航校學(xué)了一年飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī),、空氣動(dòng)力學(xué)后,，當(dāng)過(guò)幾年空中機(jī)械員。在部隊(duì)里,，肖全畫(huà)畫(huà),、寫(xiě)作、拉京胡,，愛(ài)好文藝,。1980年的第一天，在禮堂里聽(tīng)鄧小平的報(bào)告,，肖全記得鄧小平說(shuō),，我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了嶄新的80年代，我們一天都不能浪費(fèi),。

退伍后回到成都已經(jīng)是1984年,，肖全留長(zhǎng)發(fā)，跟一幫詩(shī)人,、藝術(shù)家混在一起,。一天在街上騎著自行車(chē)，他偶遇好友鐘鳴,，詩(shī)人鐘鳴讓他“注意”,，說(shuō)自己辦了本刊物《象罔》，要“介紹”他了,。

《象罔》第二期策劃了美國(guó)詩(shī)人龐德專(zhuān)集,。其中一頁(yè),，龐德穿黑色長(zhǎng)衫，頭戴禮帽,，持拐走于石橋上,。照片底下寫(xiě)著：理解來(lái)得太遲了。一切都是那么艱難,，那么徒勞,。我不再工作，我什么也不想做,。如被一掌拍墻上,，肖全與照片共鳴，他認(rèn)為中國(guó)的知識(shí)分子應(yīng)該有這樣的照片,。

20年后,，肖全總結(jié)自己在拍攝“我們這一代”時(shí)是個(gè)“收集者”，描述那代人“如何完成他們的理想”,。他將與龐德的共鳴歸結(jié)為自己的敏銳：在部隊(duì)一次出任務(wù)時(shí)路過(guò)北京,，1983年，他在八千米高空看被燕山環(huán)繞的北京,，生起一刮風(fēng)黃土就會(huì)掩蓋北京的悲壯感,；學(xué)校放學(xué)的普通一天，5點(diǎn)左右,，肖全回頭一看,，見(jiàn)一大太陽(yáng)正往海里邊落。他跑去食堂抓了兩個(gè)饅頭翻墻坐到海邊看日落,，生出感慨：那是個(gè)生命,，長(zhǎng)在海里面；回成都后肖全是一愣頭青,，在一個(gè)大雪紛飛的日子路過(guò)包家巷一家婦產(chǎn)醫(yī)院,，鬼使神差地把自行車(chē)停在那兒，看著雪花落下如嬰兒新生,。

“敏銳”未減,，十余年后肖全騎馬到藏區(qū)的梅里雪山吃著盒飯看對(duì)面一座山，為好看的山形打了個(gè)激靈,。晚上他告訴朋友他已經(jīng)懂得什么叫山,，“黑夜里你看不到它，有霧時(shí)你看不到它,，等到夜幕退去霧散開(kāi),，你看它多沉著、有力量,。它寬恕了一些不懂得它的人從山腳下走過(guò),，瞬間接通懂它的人,。”他決心做“像山一樣”的事情,。他見(jiàn)譚盾,，夸贊他的音樂(lè)、崔健的歌,、楊麗萍的舞,、張曉剛和何多苓的畫(huà)，感嘆每個(gè)人都像山一般難以翻越,。

趙野做過(guò)幾次肖全影展策展人，他描述1988年第一次見(jiàn)到肖全的印象：?jiǎn)渭兺该?，如一泓清水,，真誠(chéng)地臣服于各種權(quán)威，特別是美和名氣,。鐘鳴在2014年所寫(xiě)《<象罔>與肖全》一文中記錄自己考慮做一期題為“我們這一代”攝影專(zhuān)輯的經(jīng)歷：

記得他（肖全）拍何訓(xùn)田,，開(kāi)始是一張?jiān)谖枧_(tái)指揮的，拿給我看,，我彈著片子說(shuō),，你這幾乎就是給《人民日?qǐng)?bào)》拍的嘛。遂請(qǐng)他重拍,，并專(zhuān)門(mén)叮囑,，就按你描述的寒酸去拍他的日常生活，拍他的爛沙發(fā),、空酒瓶嘛,。后來(lái)也就是那樣的……后有臺(tái)灣策展人看到專(zhuān)輯后，主動(dòng)尋上門(mén),，給肖全辦了第一個(gè)臺(tái)灣展,，展覽橫幅就是“象罔展”。自此,，肖全又憑詩(shī)界圖片逐次進(jìn)入流行樂(lè),、影藝、社會(huì)文人雅士名媛,，漸漸也與我們的初衷無(wú)關(guān)了,。

太多人讓肖全再拍拍“我們這一代”的面貌。張曉剛在十年前對(duì)肖全說(shuō),，這些年里“我們這一代”中的每個(gè)人做了些什么全寫(xiě)在他們臉上,，如果你不做這件事那沒(méi)人做。作家扎西達(dá)娃覺(jué)得再拍他們比當(dāng)時(shí)所拍更重要,。藝術(shù)家歐寧也出主意,，讓肖全拍完他們后還要拍“這代人”,。

肖全動(dòng)心了，想先拍拍老家伙們,。但碰上“非典”,，聯(lián)系好的拍攝對(duì)象說(shuō)在“逃難”，“那口氣好像突然斷了,?！毙とf(shuō)，“而且不是我自然生起的拍攝念頭,，別人的提醒是無(wú)效的,。”

不再拍那些人還出于“袒護(hù)”,。肖全嘗試過(guò)在成都再拍何多苓,，何多苓沒(méi)答應(yīng)。不久前有人對(duì)肖全說(shuō),，那幫人都老了胖了松了,。還有人勸誡，那幫人有的停滯有的退步有的衰弱,，并不是都那么牛逼,，為表達(dá)自己的觀念而展現(xiàn)他人的不體面，何必那么做,。

如果非要再拍,，肖全想，那等他們都老了,，等他們都沒(méi)那么忙,。他們不再鋒芒畢露，也許在街邊坐著輪椅,，只能接受衰老與失控,，接受這一生?！坝猩陀袦?，這是一個(gè)真相。那么我現(xiàn)在何必去跟別人討論我的照片有沒(méi)有過(guò)去牛逼,，討論為什么不再拍那一代,，我早就不在那個(gè)緯度里面看問(wèn)題了?！?/p>

“當(dāng)代愚公”黃大發(fā)

不排斥商業(yè)攝影

《象罔》雜志的那期“龐德專(zhuān)集”還有一篇龐德的文章——《資本的謀殺》,，暗示、預(yù)見(jiàn)猛烈的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)旋風(fēng)即將刮來(lái)，中國(guó)詩(shī)人將面臨更嚴(yán)峻的壓力或放棄,。不久,，詩(shī)人島子光著背在燈下為肖全算命：空空空，空里得成功,，蟠桃千載熟,，不怕五更風(fēng)。

如今肖全不斷接受地產(chǎn)商邀約,，在不同城市里拍“時(shí)代肖像”主題系列,。他多次向人談起拍一殘疾歌舞團(tuán)女人的經(jīng)歷：“不就是右手遇到點(diǎn)麻煩嗎，你還有左手,?！毙と珜?duì)她說(shuō)。她取下假肢,，袖管空蕩蕩的,，眼神里沒(méi)有絲毫的恐懼和埋怨。

“我現(xiàn)在的圖片能讓很多人快樂(lè),，對(duì)營(yíng)銷(xiāo)有幫助，本來(lái)就該得到經(jīng)濟(jì)上的回報(bào),。當(dāng)年我拍那些人的時(shí)候,，中國(guó)還沒(méi)有藝術(shù)市場(chǎng)?！毙とf(shuō),。拍普通人的開(kāi)端是2012年應(yīng)周迅之邀為聯(lián)合國(guó)拍《2032：我們期望的未來(lái)》。前陣在昆明展出的照片被拍攝對(duì)象有流浪漢,、黑社會(huì),、快遞員、志愿者,、藝術(shù)家等,。

觀察大街小巷、抓住人物細(xì)節(jié),、利用自然光,，在上世紀(jì)八九十年代，肖全受攝影家布列松,、馬克·呂布的影響,。1993年，肖全成為馬克·呂布在中國(guó)的助手,，之后一起工作四年，隨馬克·呂布去電器市場(chǎng)、火車(chē)站,、街頭巷尾,，拍下改革開(kāi)放大潮中的變化圖景。

在攝影棚或街頭搭景打燈拍,，這是他現(xiàn)在傾向的德國(guó)攝影家?jiàn)W古斯特·桑德式的拍攝方式——最大程度理解和尊重被拍者,，呈現(xiàn)戲劇性的畫(huà)面。三個(gè)年輕人以紳士的裝扮拄拐站在田埂上是桑德的代表作之一,，他在第一次世界大戰(zhàn)后拍攝日耳曼民族的眾生相——驕傲,、嚴(yán)肅與憂(yōu)愁，被拍者皆精心裝扮,，擺出自認(rèn)最恰當(dāng)?shù)膬x態(tài),。

葉永青曾形容，肖全所拍的那代人精神氣場(chǎng)多少有一種虛狂的東西在,，不真實(shí),，但蠻強(qiáng)大，每個(gè)人臉上都有一層光彩,。80年代知識(shí)分子與普通被拍者的區(qū)別,，肖全認(rèn)為是被廣為人知后自我心理暗示帶來(lái)的自信氣質(zhì)——我跟別人不一樣了。

肖全以自己為例,，“以前我敢住四季酒店嗎,？以前我在北京住50塊一天的地下室。現(xiàn)在我買(mǎi)得起阿瑪尼,，用德國(guó)名牌箱子和最好的相機(jī),。這些都是人類(lèi)共同智慧的結(jié)晶，是牛逼的人發(fā)慈悲心所造之物,，我們應(yīng)該享受這些,，然后輸出同等價(jià)值的東西?！本频攴块g衣柜門(mén)敞開(kāi),，滿(mǎn)滿(mǎn)陳列著白襯衣、黑西裝,、青色褲子,。一件阿瑪尼襯衣正被肖全小心熨燙。

對(duì)物質(zhì)的喜悅透露早年艱苦生活的痕跡,。退伍后肖全在四川廣播電視大學(xué)工作,，一個(gè)月工資170塊。跟妻子尚未離婚時(shí),，肖全每天早上給她沖七塊五一袋的“紅星”牌奶粉,，舍不得多舀一勺。一天早上妻子喝完牛奶后說(shuō)：“哎呀，今天奶好淡,?！蹦蔷湓捴钡浇裉爝€像刀一樣在割肖全心口?！爱?dāng)時(shí)你只能這樣,。”他重復(fù)三遍,，眼泛淚光,。

為有充裕時(shí)間專(zhuān)心拍照他辭掉工作去北京找舞蹈家楊麗萍。在楊麗萍家里拐彎抹角說(shuō)了半天,，她終于聽(tīng)懂了,，拿了個(gè)信封裝上一千塊錢(qián)作為酬勞。從那天起,，肖全成為一個(gè)靠圖片養(yǎng)活自己的攝影師,。

之后他走南闖北。唯一的一張臥鋪票是前妻買(mǎi)的,，從成都到武漢,，其他時(shí)候肖全都坐硬座。從武昌到長(zhǎng)沙時(shí)沒(méi)座,，夏日炎炎,，他以行軍背囊、大頭鞋的流浪架勢(shì)擠在人滿(mǎn)為患的過(guò)道里,。到了晚上，他用鞋蹭干腳下那攤不明液體,，一屁股坐下,，抱頭大睡。

次日天未亮抵達(dá)長(zhǎng)沙,，他四處找拍攝名單上的人,。在作家殘雪家院子門(mén)口枯等三日，最終見(jiàn)到一手提塑料袋的短發(fā)女人,，著花衣短褲,。那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，很多名單上的人沒(méi)法聯(lián)系,。隔了幾年他聽(tīng)到車(chē)載電話這玩意時(shí),，面紅耳赤地與人爭(zhēng)辯這不可能——電話必須有電線連接。

為了省錢(qián),，肖全還走老遠(yuǎn)的路到中國(guó)美術(shù)館,，就著一瓶汽水、一個(gè)面包泡一天展覽，感嘆“北京特別大”,。一位在北京念法律研究生的女孩陪肖全去潘家園拍藝術(shù)家馮國(guó)棟,，她問(wèn)肖全天天漂泊住地下室孤獨(dú)么?！皬U話,。不同的女人給我把鑰匙為我打開(kāi)一扇房間的門(mén)，先生請(qǐng)進(jìn),，然后她就走了,。出門(mén)拍照時(shí)我是個(gè)攝影師，回到房間躺在床上看著天花板我是一個(gè)正常的男人,?！蓖瓿膳臄z的信念與孤獨(dú)感時(shí)時(shí)纏斗。

有了些名氣之后,，肖全受邀參加“太太口服液”創(chuàng)始人的生日宴,。那人在宴席上向其他商人引薦肖全時(shí)強(qiáng)調(diào)了“藝術(shù)家”的頭銜，大家面露敬意,。飯后肖全想,，如果自己是有八千萬(wàn)的肖老板，那幫人不會(huì)搭理,，一定要做到這行當(dāng)里邊最好的,，才能走到哪里都贏得尊敬。

1994年為張藝謀電影《搖啊搖,，搖到外婆橋》擔(dān)任圖片攝影,，過(guò)后，肖全回到深圳《街道》雜志繼續(xù)當(dāng)攝影記者,。那時(shí)商品房市場(chǎng)開(kāi)始蓬勃,，需要廣告圖片。藝術(shù)史家呂澎的奧萊特廣告公司打造了成都的上河城,，“一座充滿(mǎn)回憶的新城”成了經(jīng)典廣告語(yǔ),。肖全跟幾個(gè)哥們一塊兒為地產(chǎn)商拍廣告圖片，其中一張照片是將成都小孩臉上涂得臟兮兮,，讓他們穿?；晟馈鞄讉€(gè)鑰匙鏈,、背大書(shū)包,，借此表達(dá)自己這幫人年輕時(shí)候的樣子。

他不排斥商業(yè)攝影,，牛仔在“萬(wàn)寶路”廣告里下雨天抽著煙,，“商業(yè)背景下的好照片同樣特別偉大,。”2008年,，他接杭州“萬(wàn)象城”商業(yè)拍攝項(xiàng)目,，照片登出后銷(xiāo)售效果不錯(cuò)，開(kāi)發(fā)商說(shuō)下回再找肖全,，至少給50萬(wàn),。

剪掉蓄了很久的臟辮子

兜里的銀子一天天增多，皺紋也接踵而至,。最早發(fā)現(xiàn)自己的變化是1994年在張藝謀劇組里,，他見(jiàn)原本刀割般的下眼簾漸漸浮腫、松弛,。但他認(rèn)定自己眼神里的某種東西沒(méi)變,，他說(shuō)多年前在敦煌莫高窟偶遇的年輕人夸他眼睛清澈。

最忙的時(shí)候他在今日美術(shù)館辦展,，在展墻上寫(xiě)詩(shī)人郭路生（食指）和北島的詩(shī)句,。一日清晨游泳過(guò)后，臉因充血而漲紅,，肖全照著鏡子,，覺(jué)得自己無(wú)比健康。加上多日翻閱詩(shī)集,，他詩(shī)興大發(fā),，用手機(jī)敲下臨時(shí)起意的詩(shī)給友人——我從泳池中一躍而起，在鏡子里看見(jiàn)一個(gè)少年,。

坐在地板上接受采訪的肖全,，不時(shí)看看鏡子。他陰柔,、細(xì)膩,，對(duì)年輕女性有吸引力。同坐在房間地板上的二十來(lái)歲的女孩以盤(pán)腿托腮的動(dòng)作,、傾慕的眼神和親昵的話語(yǔ)證實(shí)了這點(diǎn),。兩人采訪前一天剛相識(shí),，她是剛從日本回來(lái)的芭蕾舞蹈家,。

“女人這本書(shū)你一定要去閱讀，”柏樺曾教導(dǎo)剛從部隊(duì)出來(lái)的肖全,，肖全不解,。和詩(shī)人張棗、柏樺,、歐陽(yáng)江河,、鐘鳴一起玩文字游戲,，輪流修飾“女人”這個(gè)詞。肖全隨口說(shuō),，模糊的女人,。自己也不明白何意。

后來(lái)他陪楊麗萍看戲,，陪王安憶買(mǎi)菜,，陪鞏俐逛街買(mǎi)衣服，拍照不是目的,，跟她們交朋友才是,。再過(guò)后，他為鏡頭下的女人辦影展,，“女人·時(shí)間”,、“時(shí)代肖像——肖全鏡頭下的重慶女人”。在《我鏡頭下的美麗女人》一書(shū)前言中他寫(xiě)：上帝指派這些女人們需要的攝影師,，在她們最需要的時(shí)候出現(xiàn),。他說(shuō)自己還是讀不懂女人，但在不斷學(xué)習(xí),。

前幾天肖全在昆明辦展,，見(jiàn)到張曉剛，這回他鼓動(dòng)肖全留“迷死了好多女娃”的長(zhǎng)發(fā),。在1993年的一次聯(lián)展過(guò)后討論會(huì)上,，張曉剛說(shuō)：一般來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家成長(zhǎng)分為幾個(gè)階段,。最初階段勤勞作畫(huà),，不太講究外部形象；第二個(gè)階段,，藝術(shù)上有點(diǎn)成績(jī)了,，便重視自己的衣著打扮，比如留什么樣的發(fā)型,、穿什么樣的鞋子等等,；第三個(gè)階段，那就是什么都明白了,、經(jīng)歷了,，因而無(wú)論衣著打扮、言談舉止都顯得平靜,、隨和,，這時(shí)候，藝術(shù)家就成大器了,。扎長(zhǎng)辮子的肖全聽(tīng)后很不自在,。當(dāng)時(shí)張曉剛正留著平頭,。

2007年，肖全拿起背包先后去了南美,、尼泊爾,、西藏，還去古巴尋找三個(gè)男人：切·格瓦拉,、卡斯特羅,、海明威。他那時(shí)正在學(xué)佛,，碰到一個(gè)記者讓去尼泊爾,，說(shuō)那兒近且便宜，去過(guò)后他深感親近并拍了不少照片,?；貒?guó)后他剪掉蓄了很久的臟辮子，解開(kāi)臟辮子走在深圳馬路上實(shí)在奇怪,。

頭發(fā)不重要,，肖全說(shuō)自己包括拍攝在內(nèi)的所作所為都是為了“安駐這顆心”，“要降服雜念”,。

聞到佛法是在一次飯局上,。一人對(duì)肖全說(shuō)：“人一輩子修的是一念之差?！毙とv地站起,，恭敬行禮多謝指點(diǎn)。在此之前,，何謂釋迦牟尼肖全都不了解,。但他相信自己繼承了母親善良慈悲的品性，佛門(mén)早已打開(kāi),。

現(xiàn)在他天天學(xué)佛,。父親80歲生日的次日，肖全去醫(yī)院看望他,，讓他不要怕,，“我們不是養(yǎng)過(guò)蠶么？蠶吃桑葉吐絲成繭,，然后咬破繭,，變成蛾飛走。那是一個(gè)嶄新的生命,?！辈痪酶赣H去世,?！端拇ㄈ?qǐng)?bào)》的記者曾經(jīng)到肖全父親家,，告訴他肖全是個(gè)攝影家，父親不相信,。

去部隊(duì)時(shí),，肖全隨身帶著一個(gè)畫(huà)架。念中學(xué)時(shí)他就愛(ài)畫(huà)畫(huà),，時(shí)間長(zhǎng)了他看到自己畫(huà)畫(huà)的基礎(chǔ)能力,、造型能力沒(méi)法跟何多苓那幫畫(huà)家比。畫(huà)畫(huà)門(mén)檻太高,，他想說(shuō)不定照相更適合自己,。他現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)“押對(duì)了寶”,。

父親在1980年春天給在部隊(duì)的肖全寄了180塊錢(qián),，那是他近兩個(gè)月的工資，是家里省吃?xún)€用后的支援,。肖全只有每月九塊錢(qián)的軍餉,。等到星期天，天還未亮,，肖全就坐火車(chē)到北京前門(mén)一家商店里買(mǎi)下自己的第一部相機(jī)——海鷗205,，169元。父親只當(dāng)給了又用功又乖的兒子一個(gè)玩具,。而肖全想起從飛機(jī)里俯瞰到的島嶼及種種景象,，想來(lái)一場(chǎng)“很大的折騰”。