如果米歇爾·福柯地下有知,，他應(yīng)該為他在中國(guó)的大眾知名度而感謝汪民安,。學(xué)術(shù)的疲倦在今日中國(guó)幾乎成為一種常識(shí),，汪民安的應(yīng)對(duì)之策是伸出更多的觸角,，他拍攝學(xué)術(shù)主題的紀(jì)錄電影,，活躍于當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域,，在媒體撰寫(xiě)傳播度更強(qiáng)的學(xué)術(shù)文章,，保持誠(chéng)實(shí)，保持好奇,，盡可能多地突破人文學(xué)科的疆界,，并對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)保持警醒之姿。解讀,、傳播,、創(chuàng)見(jiàn)，人文學(xué)者道路漫長(zhǎng),。
2017即將過(guò)去,，感覺(jué)每天都在發(fā)生各種各樣的事情。西美爾在上個(gè)世紀(jì)初期就說(shuō)過(guò)類似的意思,，大都市的事件層出不窮，以至于城市人不得不發(fā)展出一套冷漠而麻木的感官機(jī)器以應(yīng)對(duì)意外事件的打擊,。我真的感覺(jué)有些麻木了,。你還未從這個(gè)事件當(dāng)中醒過(guò)來(lái),，另一個(gè)事件就撲面而來(lái)。例外狀態(tài)不折不扣地成為常態(tài)了,。如果非要讓我說(shuō)一件印象深刻的事,，我要說(shuō)的是，我一個(gè)朋友的孩子,，我認(rèn)識(shí)她,，非常健康，因?yàn)槌煽?jī)不太好,，按照學(xué)校規(guī)范,，從實(shí)驗(yàn)班調(diào)整到普通班。這個(gè)孩子原先非常喜歡這個(gè)班集體,，喜歡班上的老師和同學(xué),。得知她被調(diào)整到普通班之后，她在家把自己關(guān)在房間里痛哭了一天——你可以想象她和她的父母是如何心碎,。不久之后,，她的父親不得不帶她去看心理醫(yī)生，最后被迫出國(guó)讀書(shū),。她本來(lái)置身于一個(gè)她感到融洽的共同體,，僅僅因?yàn)樗粫?huì)做幾道題，就沒(méi)有資格待在這里,，就被排斥出這個(gè)共同體,。資格確定和排斥，人類這一古老的惡習(xí),，在今年,，在世界各地，在不同的國(guó)家,、地區(qū),、城市，乃至一個(gè)小小的班集體,，都在重演,。存在著各種理由、各種類型的排斥和驅(qū)逐,。那些被排斥的人,，用阿甘本的說(shuō)法，都是今天的homo sacer（牲人）,，都是得不到保護(hù)的赤裸生命,。
至于我，這一年沒(méi)有什么收獲,，或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō),，沒(méi)有什么值得一提的事情,。因?yàn)槲乙矝](méi)什么特殊的期待——我已經(jīng)很久不抱任何期待了——因此也沒(méi)有什么可遺憾的。
? ?自從?？?、德勒茲和德里達(dá)一輩在二三十年前去世之后，至今還沒(méi)有出現(xiàn)新的大思想家和哲學(xué)家,。這當(dāng)然有各種各樣顯而易見(jiàn)的原因,。每個(gè)人都知道，在整個(gè)世界范圍內(nèi),，人都在變成經(jīng)濟(jì)動(dòng)物,，人文科學(xué)在衰退，人文知識(shí)分子的地位在下降,，思想競(jìng)爭(zhēng)在減弱,，對(duì)此感興趣的年輕人在減少；而大學(xué)也越來(lái)越商業(yè)化和公司化,，它是以經(jīng)濟(jì)的目光來(lái)看待和衡量人文科學(xué)研究,，這是對(duì)人文科學(xué)的扭曲和異化。所有這一切,，都動(dòng)搖了人文科學(xué)研究的根基——這是知識(shí)分子感到創(chuàng)造力匱乏并因?yàn)檫@種匱乏而憂郁的原因之一,。但這不是全部。大思想家的出現(xiàn)有時(shí)候需要機(jī)緣,，他的產(chǎn)生有時(shí)候并不需要理由,。有時(shí)候在看上去不可能的條件下，也會(huì)成批成批地突然產(chǎn)生大思想家,。如果是這樣的話,，我們只能等待一個(gè)非常的時(shí)機(jī)了。
人文科學(xué)知識(shí)實(shí)際上很難通過(guò)新舊來(lái)區(qū)分,。新的思想,，新的知識(shí)，都是通過(guò)對(duì)前人的思想的重讀來(lái)展開(kāi)的,。舊有的知識(shí)體系很難說(shuō)失去了參照,，它在等待著今天的人帶著今天的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題去重讀。而正是在這個(gè)重讀的過(guò)程中,，一種新的知識(shí)誕生了,。我不相信有所謂全新的完全與過(guò)去沒(méi)有連續(xù)性的人文科學(xué)知識(shí)。
我從1990年代中期開(kāi)始和藝術(shù)家來(lái)往,，我雖然在大學(xué)中,，但我自覺(jué)我的性情并不適合大學(xué)，跟藝術(shù)家在一起讓我感到更自在。因此,，很明顯,，介入當(dāng)代藝術(shù)有友誼的原因。當(dāng)然,，也有知識(shí)興趣的原因——這一點(diǎn)我的感受越來(lái)越明顯。當(dāng)代藝術(shù)提出了各種各樣古怪的問(wèn)題：有些問(wèn)題很無(wú)聊但有些問(wèn)題非常有意思,。藝術(shù)家和知識(shí)分子的差異在于,，他們不體系化，沒(méi)有固定模式和知識(shí)束縛,，依賴感性和直覺(jué),。雖然有淺白的一面，但是也有敏銳的一面,。因?yàn)椴皇芗s束,，在行動(dòng)、實(shí)踐,、語(yǔ)言,、想象力以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的啃噬方面，藝術(shù)家比知識(shí)分子更有活力,。
人類在每個(gè)時(shí)期都有自己的危機(jī)意識(shí),。而最大的危機(jī)，當(dāng)然是人的生存危機(jī)和安全危機(jī),。也就是說(shuō),，人們總是在操心如何能夠回避各種危險(xiǎn)而生存下來(lái)。一直以來(lái),，人就面臨著被他人殺死的危機(jī),。這個(gè)危機(jī)在今天依然存在。人類總是在制造敵人,，總是在想象殺死敵人以求自保,。從霍布斯到卡爾·施密特都在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。對(duì)今天而言,，人類投入太大的精力和智能去研究武器了,，就像投入同樣多的精力和智能去研究救命的醫(yī)藥一樣。只要不放棄將他人看作敵人這樣一個(gè)觀點(diǎn),，人類在這個(gè)武器競(jìng)賽中就不會(huì)停下腳步,。這是文明一個(gè)長(zhǎng)期的危機(jī)。今天還面臨著另一種可能的危機(jī),，這就是很多人擔(dān)心人工智能最終是否會(huì)超出人的控制,？如果不受人的控制，它們是否會(huì)反過(guò)來(lái)威脅人類的生存？還有第三種人的生存危機(jī),，就是地球的危機(jī)——地球并不會(huì)主動(dòng)地去殺人,，但是，人類在地球上的劇烈活動(dòng)可能從根本上改變地球的性質(zhì),，進(jìn)而使得地球無(wú)法提供適合人類的生存空間?，F(xiàn)在很多人都在談?wù)摗叭祟惣o(jì)” （Anthropocene），就是說(shuō),，地球現(xiàn)在進(jìn)入到一個(gè)新的受到人類活動(dòng)影響的新紀(jì)元,。我覺(jué)得這些危機(jī)都來(lái)自于人的潛能的充分實(shí)現(xiàn)。人是充滿潛能的動(dòng)物,。亞里士多德講到了兩種潛能：一種是通過(guò)學(xué)習(xí)將自己隱蔽的尚未發(fā)揮的潛能激發(fā)出來(lái),，讓它現(xiàn)實(shí)化。這種潛能就是今天人類危機(jī)的根源：太多的技術(shù),，太多的能力,，太多的現(xiàn)實(shí)化，以至于充分實(shí)現(xiàn)潛能的人類可能會(huì)毀掉自身,。還有另一種潛能,，即有能力但是不去實(shí)施的潛能，也就是說(shuō),，不去做的潛能,。就像麥爾維爾（Herman Melville）的小說(shuō)主人公，一個(gè)抄寫(xiě)員巴特比（Bartelby）那樣：我能做,，但寧可不做（I would prefer not to do）,。我有能力，但我不去造核武器,，我不去搞人工智能,，我不去開(kāi)墾地球。我讓潛能一直保持著潛能的狀態(tài),，讓潛能非現(xiàn)實(shí)化,。巴特比這種“不去做”的潛能是倦怠的表現(xiàn)。也許,，人類今天的根本問(wèn)題就是缺乏倦怠,。
(相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2016年12月26日第40 期《用一部電影的時(shí)間 讀懂福柯》)
