他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),、成果卓著,，心憂“家事,、國事、天下事”,，展現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子應(yīng)有的精神人格和責(zé)任擔(dān)當(dāng),。強(qiáng)烈的公共關(guān)懷和問題意識(shí)，讓書齋里的他常?！叭滩蛔　迸陌付?。他以深厚的學(xué)術(shù)功底,，敏銳而具穿透性的思辨之力，廓清當(dāng)下種種 “學(xué)說” 之亂象與迷霧,。

在中午召開的復(fù)旦大學(xué)文史研究院研究生組會(huì)上,，葛兆光把學(xué)生們給“罵”了一通,。

“躺在床上拿個(gè)手機(jī)叫外賣,，等門鈴響了才從被窩里爬起來，從門縫里接過來,，然后捧了個(gè)盒飯?jiān)谀抢锍?，隨手一丟。懶到連走幾步去食堂都不肯,。你們有沒有想過對(duì)環(huán)境的污染,？有沒有想過這些外賣干不干凈？”

外賣平臺(tái)之外,，他一邊痛批某寶,、雙“11”、共享單車,、一位財(cái)富大佬和所謂“新四大發(fā)明”等一連串“狗屁倒灶”的事,，一邊自嘲是保守的老派人士，滿腦子是“過了時(shí)”的“現(xiàn)代性”,。

67歲的葛兆光身著一件搖粒絨的運(yùn)動(dòng)休閑背心,，思維敏銳，一談起牽動(dòng)他心腸的那些“國事,、家事,、天下事”，聲調(diào)不由自主起伏跌宕,，很有幾分他在懷念學(xué)者朱維錚時(shí)給出的品評(píng)——“不安穩(wěn),，不雍容，只好針鋒相對(duì)”,。

他感慨自己的精力和體力大不如前了,，如今在書桌前坐一兩個(gè)小時(shí)，就會(huì)感到疲憊,。因?yàn)榻?jīng)年累月的用眼過度,，他在十年前做了視網(wǎng)膜手術(shù)，“現(xiàn)在只有一只半眼睛的視力”,。

一年365天,，他每天上午8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)坐在辦公室，大年三十也是如此,。為了保持頭腦的清醒和專注,，他幾十年里養(yǎng)成了午前不怎么吃東西的習(xí)慣,。白天唯一的休息方式，是午休時(shí)擺盤圍棋,，自己和自己對(duì)奕,。

學(xué)術(shù)之外，一切從簡,。他和夫人,、同在復(fù)旦的中文系教授戴燕先生兩餐大多在學(xué)校食堂解決。除了書,，家徒四壁,。“可能我們這樣生活也是有點(diǎn)走極端,。但我覺得,，也許年輕一代缺少我們這一代的堅(jiān)毅和專注?！?/p>

“這是一個(gè)追求‘小確幸’的年代,，可是他們過得也不幸福?！彼櫰鹆嗣碱^,。

一代人的輕與重

1978年初，在貴州的一個(gè)縣城,，馬上就要28歲的葛兆光收到了一封印著“北京大學(xué)”四個(gè)大字的錄取通知書,。

10歲時(shí)，葛兆光跟著父母從北京下放到貴州山區(qū),，1968年初中畢業(yè)后下放到苗寨當(dāng)知青,，種過地，賣過柴,，鉆過貓洞挖過煤,。小煤窯里沒有任何安全措施，如果冒頂,，可能就再也爬不出來,。

在失學(xué)、挨餓,、從事體力勞動(dòng)的青少年時(shí)期,，他一直保持著讀書、做筆記的習(xí)慣,，記不得從哪里搜羅了一堆內(nèi)部出版物——有《多雪的冬天》,、《白輪船》、《你到底要什么》等蘇聯(lián)解凍時(shí)期的小說,，內(nèi)部出版的歐洲國別史,，各種冷戰(zhàn)時(shí)代題材的政治讀物,，還有《宋明學(xué)案》、《明儒學(xué)案》等古書,。

從初中到知青時(shí)代,，他寫過小說、劇本,、散文,。1978年到北大，他從頭開始接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練,。學(xué)問上沒有明確的“宗主”,，但他回頭看,，感激這一段古典文獻(xiàn)專業(yè)訓(xùn)練的歲月,，不再受文、史,、哲學(xué)科限制,，從文字、音韻,、訓(xùn)詁,、目錄、版本和?？比胧?，打下了做學(xué)問的底子。

讀大三時(shí),，葛兆光在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了第一篇學(xué)術(shù)文章,，是“文革”以后第一個(gè)在學(xué)報(bào)上發(fā)表文章的本科學(xué)生。

1980年代,，葛兆光被分配到揚(yáng)州師范學(xué)院教書,。期間，被“借”到復(fù)旦大學(xué)給研究生和青年教師開課,。當(dāng)時(shí),，龐樸和朱維錚正在編《中國文化史叢書》。在他們的鼓勵(lì)下,，葛兆光寫出了80年代風(fēng)靡一時(shí)的學(xué)術(shù)著作——《禪宗和中國文化》,，印量高達(dá)10萬冊，并受到日本,、韓國學(xué)界的關(guān)注,。這是中國大陸第一本專門探討禪宗的著作。葛兆光對(duì)自己這部早年的成名作并不滿意,，認(rèn)為學(xué)術(shù)上不成熟,，過多受到“時(shí)代情緒,、政治背景的影響”。

從1980年代對(duì)宗教和中國文化的研究,，到1990年代對(duì)中國思想史的關(guān)注,，再到2006年到復(fù)旦大學(xué)受命組建文史研究院、推動(dòng)“從周邊看中國”的課題研究,，以及用十年時(shí)間完成從歷史來認(rèn)識(shí)東亞與中國的系列著作,，葛兆光每涉足一個(gè)研究課題，背后都有著對(duì)某種現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)切,。

當(dāng)然,，作為一個(gè)學(xué)院的學(xué)者，他也對(duì)當(dāng)下學(xué)術(shù)界某些傾向感到失望：在專業(yè)和細(xì)分的學(xué)術(shù)體制里,，很多學(xué)者滿足于專業(yè)領(lǐng)域,，只關(guān)注自己的小世界、小日子,。

“可能我們這一批人真是過時(shí)了,。但是，從人文學(xué)術(shù)角度講,，假定你不關(guān)心身外事,，沒有大理想，沒有一種犧牲的精神,，沒有一種堅(jiān)韌的毅力,，我不覺得你能做出真正有價(jià)值、有大影響力的研究,?！?/p>

陰晴不定的日子

1980年代過來的一些學(xué)者有兩支筆：一支寫嚴(yán)肅的、規(guī)范的學(xué)術(shù)論文,，一支寫充滿感情的隨筆評(píng)論,。專業(yè)學(xué)術(shù)文章里容不下的“心中塊壘”，都寫進(jìn)了隨筆和雜文里,。

從1990年代起,，葛兆光陸陸續(xù)續(xù)在思想刊物上寫有關(guān)學(xué)術(shù)史的人物思想學(xué)術(shù)隨筆，后來收進(jìn)《余音》一書,。這正是后來被李澤厚批評(píng)為“思想家淡出,，學(xué)術(shù)家凸顯”的年代。

“其實(shí),，90年代興起的學(xué)術(shù)史熱還是在延續(xù)80年代的關(guān)懷,。我們當(dāng)時(shí)對(duì)王國維、陳寅恪等人的討論,，很少有人真正去關(guān)注他們的學(xué)術(shù),，大家都是奔著陳寅恪的那一句‘自由之思想,，獨(dú)立之精神’?！?/p>

1990年,，他和一批中青年學(xué)者在北京有一個(gè)小小的討論組，大家坐在一起探討學(xué)術(shù)和思想,。與會(huì)者如今都是學(xué)術(shù)界最有影響力的一批人,。到90年代后期，昔日友人各自走向不同的道路,，有了不同的價(jià)值立場,。

“過去的友誼還在，大家見面也依然會(huì)神聊,，不過,，都會(huì)心知肚明地避開那些分歧已經(jīng)很大的話題?！备鹫坠饣貞?。和和氣氣之下,，彼此之間有一種莫名的尷尬,。

是改弦更張，還是延續(xù)80年代的關(guān)切,，自嘲“保守”,、“不愛改換時(shí)裝”的葛兆光選擇了后一條路。1999年,，在他追憶王國維的歷史隨筆《陰晴不定的日子》里,，結(jié)尾處是一個(gè)穿著夏布長衫的中年人站在景山，留下了孤寂而惆悵的身影,。

早已過了“耳順”之年,，葛兆光依舊會(huì)“忍不住”，忍不住走出象牙塔去“冒個(gè)泡”,。

近年來,，他對(duì)國內(nèi)思想學(xué)術(shù)界的政治儒學(xué)新動(dòng)向作了全面和有力的批駁。這些文章立論嚴(yán)謹(jǐn),，論據(jù)嚴(yán)密,，展露著作者在史學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)上的功力，字里行間充溢著一股忍不住要拍案而起的張力,，火藥味十足,。

回顧寫作的前前后后，葛兆光說自己胸中缺少余英時(shí)先生“那一種悠長和從容的氣度”,，“沒有辦法,，嫉惡如仇的情感忍不住就會(huì)冒出來,，會(huì)有一種極端的潔癖。這些和我們的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)有關(guān),?！?/p>

但是，當(dāng)他坐在書桌前,，他也會(huì)覺得安心,。2017年，他出版了《歷史中國的內(nèi)外》,，這是他以“中國”為主題的最后一本著作,。下面，他準(zhǔn)備把給大學(xué)生上課時(shí)講的藝術(shù)文化史講義整理出來,。

窗外的吵嚷喧嘩,，依然擾動(dòng)他的心。他感到憂心忡忡,，時(shí)有無力之感,。

坐在書齋里，談起那些個(gè)“江湖郎中”,，他的聲調(diào)又急促起來——“我覺得他們是在羞辱我們做歷史的人,。”

不能逾越學(xué)術(shù)底線

人物周刊：為什么會(huì)想寫《異想天開——近年來大陸新儒學(xué)的政治訴求》,？

葛兆光：寫那篇文章是很偶然的,。2017年3月，哈佛大學(xué)開了一個(gè)會(huì)議,，由王德威教授主持,。當(dāng)時(shí)，他想組織一個(gè)不同聲音的對(duì)話,。他認(rèn)為我是能比較從學(xué)術(shù)角度來談問題,，所以希望我能去講一講。

我的專業(yè)是古代思想史研究,，本來是不太關(guān)注當(dāng)代的東西,。但當(dāng)時(shí)剛好看了一些東西，就答應(yīng)了,。你看,，我那篇文章很多是從歷史角度來談的，因?yàn)樗麄冊诂F(xiàn)實(shí)中走得有點(diǎn)太遠(yuǎn)了,，所以我忍不住想去講一下,。

我擔(dān)心的是，一些看起來是歷史和傳統(tǒng)的東西，被人直接引申到現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中,，然后比附和發(fā)揮,，會(huì)導(dǎo)致一些很壞的結(jié)果。所以,，我忍不住想去談一談,。

人物周刊：當(dāng)時(shí)感覺是看不下去了？

葛兆光：因?yàn)樗麄冊竭^了底線：第一,，如果是不恰當(dāng)歪曲歷史,，把它們勉強(qiáng)地用到現(xiàn)實(shí)里，這是不能逾越的學(xué)術(shù)底線,；第二個(gè),，你這里頭是有一種理想主義情懷呢，還是有一種非?，F(xiàn)實(shí)的,、想謀利的現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)？這也是一種知識(shí)分子的限度,；第三,，你在談現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，你是真在考慮改變現(xiàn)實(shí),，還是想以此換取某種利益,？這也是一種做人的底線。

我經(jīng)常說,，談?wù)撨^去的歷史學(xué)家是一個(gè)診斷病源的醫(yī)生,，他不是開刀動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生。但是,，如果說你在診斷病源時(shí)，就去誤導(dǎo)那些做手術(shù)的人,，出些個(gè)餿主意,，那就會(huì)禍害整個(gè)社會(huì)。所以,，我們不得不守住這個(gè)邊界,。我們偶爾伸頭一看，覺得這些江湖郎中是做過了頭了,。這些人既不符合學(xué)術(shù)倫理,，也不符合知識(shí)分子應(yīng)該有的精神和責(zé)任。坦率地說,，他們是在羞辱我們這些做歷史的人,。

人物周刊：“從周邊看中國”這個(gè)研究方向，和您的《宅茲中國》,、《何以中國》,、《歷史中國的內(nèi)外》之間,，是怎樣一個(gè)關(guān)系？

葛兆光：這是兩個(gè)不同但又有聯(lián)系的系列,?！皬闹苓吙粗袊笔且粋€(gè)研究系列，主要討論周邊國家對(duì)中國的認(rèn)知,；《宅茲中國》,、《何以中國》、《內(nèi)外中國》是另外一個(gè)系列,，主要討論中國何以為中國,，中國從傳統(tǒng)帝國到現(xiàn)代國家如何轉(zhuǎn)型，是不是已經(jīng)轉(zhuǎn)型,，以及它和國際秩序之間沖突的歷史原因是什么,。

歷史上，東亞區(qū)域的幾個(gè)國家,，一方面看起來聯(lián)系非常緊密,，被認(rèn)為是一個(gè)文化共同體，共享一個(gè)傳統(tǒng),，所以過去有人說是“儒家文化圈”或者說是“漢字文化圈”,。但另外一方面，彼此之間的隔閡,，彼此之間的差異,，從14世紀(jì)尤其是17世紀(jì)之后，其實(shí)是很深的,。這就要問,，為什么我們和他們過去是一個(gè)文化圈，現(xiàn)在變得彼此不相容,？這涉及到很多問題,，包括意識(shí)形態(tài)的，社會(huì)政治制度的,，歷史的,。要打破我們過去的一種想象——認(rèn)為我們是東亞文化的哺育者，整個(gè)東亞是我們養(yǎng)大的,，這種“天朝中心主義”觀念是要打破的,。

“我們?nèi)匀辉凇逅摹难娱L線上”

人物周刊：作為思想史的研究學(xué)者，您會(huì)怎么評(píng)價(jià)“五四”,？

葛兆光：我覺得我們還在“五四”的延長線上,。“五四”是有啟蒙意義的，它所提倡的“德先生”和“賽先生”,，中國是非常需要的,。“五四”的問題,，我們在前進(jìn)過程中可以去改善,、去超越，但是啟蒙是必須的,。

我們這一代人是承蒙“五四”的精神走過來的,。我們心目中認(rèn)為，對(duì)于“五四”,，我們應(yīng)當(dāng)繼承的,，一方面是胡適，一方面是魯迅,。把這兩位先生倡導(dǎo)的思想精神結(jié)合起來,，就是我認(rèn)為比較正確的道路?？赡苡行┤苏J(rèn)為,，我們這一代人太保守。但我始終想說一句話,，價(jià)值,、觀念不是翻烙餅，不是時(shí)裝,，不是越新越好,，在一段時(shí)期里需要一定的延續(xù)性。

人物周刊：一說到“五四”干將的思想文化主張,，像胡適,，他最為人詬病的是他提出了“全盤西化”的說法。您怎么看,？

葛兆光：我們在分析胡適的時(shí)候,，常常是沒有考慮到他說話的受眾，沒有看到胡適有他的焦慮,、他的目的和問題意識(shí)在里頭。

我的老朋友周質(zhì)平是編英文版《胡適文集》的,。他注意到,，胡適寫的英文文章和中文文章是有差別的。在英文文章里,，他總是把中國說得特別好,，在中文文章里總是談中國不好。這是為什么？顯然,，他對(duì)中國也是“哀其不幸,，怒其不爭”的心理——我們有很多落后的地方，我們要改變,。胡適對(duì)中國文化是有許多的批評(píng),，很多人就諷刺他總是一講中國，就是講蓄辮,、抽鴉片,、納妾。但你看他的英文文章,，他面對(duì)美國人的講話里,，他的民族認(rèn)同感、愛國精神是很深的,。所以,，你要看他發(fā)言是希望達(dá)到什么目的，而且,，他很快把“全盤西化”修正成為“充分現(xiàn)代化”,。這是第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)是你要考慮,，他個(gè)人是怎么樣的,。你看他對(duì)中國文化、中國傳統(tǒng)的研究,，你可以看出他的舊學(xué)根基很深,，絕非對(duì)中國文化一無所知的人。

我一直認(rèn)為：胡適值得我們尊敬,。我看胡適最可貴的,，是他一輩子堅(jiān)持一個(gè)清楚的、現(xiàn)代的價(jià)值觀念,，而且是身體力行地落實(shí)在個(gè)人的行為上,。你看，蔣介石日記公布之后,，里頭能讀到胡適批評(píng)他,、他恨胡適恨得牙癢的內(nèi)容，甚至說受到胡適的“羞辱”,。

走得急和走得緩的區(qū)別

人物周刊：這幾年類似大陸新儒家這樣的“文化保守主義”思潮泛起,。在您的《余音》里，您也追溯了晚清至民國王國維,、陳寅恪,、吳宓等一批學(xué)人,，您怎么評(píng)價(jià)他們的文化立場？

葛兆光：從晚清到民國這個(gè)時(shí)期,，王國維,、陳寅恪、吳宓這些人在學(xué)術(shù)上是主流,，影響是非常大的,。如今有個(gè)時(shí)髦詞叫“離散”，他們同樣有“離散”的感覺,，因?yàn)樗麄兏杏X中國文化沒有根了,。那么，這些人是不是就是所說的“文化保守主義”呢,？我也不完全這么看,。

其實(shí)，自晚清以來,，中國幾乎所有的學(xué)者都在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化,，只不過是轉(zhuǎn)得快和轉(zhuǎn)得慢、走得急和走得緩的區(qū)別,。你看陳寅恪,，他對(duì)西方非常了解，他在國外待了18年,，他怎么會(huì)不了解,？他很早就讀過《資本論》，在德國,、美國,、日本都學(xué)習(xí)過。而且,，他的學(xué)術(shù)是極其講究預(yù)流的,。但他也習(xí)慣于原來的文化圈，士大夫的情結(jié)在那里,。王國維是對(duì)清朝,，當(dāng)然也是有情結(jié)的，而吳宓是對(duì)中國文化命脈有情結(jié),。所以,，他們對(duì)走得比較急的趨向有意見甚至反感。

但是,，難道他們對(duì)西方一點(diǎn)都不懂么,？當(dāng)然不是。他們和其他一些人之間的區(qū)別在于：走得急和走得慢,，覺得需要留下良種和認(rèn)為要先把惡根拔掉,。

“我特別反對(duì)兩只腳都跨出專業(yè)去”

人物周刊：您常常會(huì)說“形勢比人強(qiáng)”。怎么理解這句話,？

葛兆光：的確是“形勢比人強(qiáng)”,，這是一句俗話，無非是說不要把個(gè)人的能力看得太高,，個(gè)人改變世界是不可能的,，個(gè)人在國家、歷史里面能起到的作用是非常小的,。所以,，我覺得如果太強(qiáng)調(diào)個(gè)人力量的話，有時(shí)候會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)整個(gè)國家狀況的誤解誤判,。它跟我這種略帶一點(diǎn)悲觀主義色彩的人的心情大概也是吻合的,。

人物周刊：您在《余音》里回顧了從晚清到民國那一代群星燦爛的學(xué)術(shù)群體。但某種程度上,，他們處在一個(gè)政權(quán)頻繁更替,、極其動(dòng)蕩的環(huán)境里面，是什么造就了他們呢,？

葛兆光：我們就事論事,，從晚清民國這一段時(shí)間，從1890年－1949以前這一段,，確實(shí)是一個(gè)學(xué)術(shù)上的“黃金時(shí)代”,，它是有很大的優(yōu)勢：第一，它處在整個(gè)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的時(shí)期,。也許在一個(gè)穩(wěn)定的傳統(tǒng)社會(huì)里面,，你并不能做出非常出色的事。但在劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)候,，你就像弄潮兒一下子就處在潮流的前面,，成了最引領(lǐng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的人；第二,，那個(gè)時(shí)代因?yàn)橛^念轉(zhuǎn)型,，再加上有很多新發(fā)現(xiàn)的資料，兩者一化學(xué)反應(yīng),，整個(gè)學(xué)術(shù)面貌馬上就改變了,；第三，正因?yàn)檎?quán)更替,、社會(huì)動(dòng)蕩,、歷史變化，給了學(xué)人們提供反省,、思考的背景和動(dòng)力,。所以,，就像悲哀出詩人一樣，學(xué)者生在亂世不一定完全是壞事,。

有時(shí)候,，錢多了是個(gè)壞事，錢多了,，大家都在費(fèi)心思怎么交代這個(gè)錢的去處,，然后就開一些無聊的會(huì)，組織出一些無聊的書,，你反而不能定下心來想問題,。

人物周刊：您對(duì)自己是一個(gè)怎樣的定位？

葛兆光：我給自己的定位還是一個(gè)偏向?qū)I(yè)的學(xué)者,，因?yàn)槲沂且粋€(gè)做歷史研究,，尤其是做思想史、文化史研究的學(xué)者,。做專業(yè)的時(shí)候,，我會(huì)覺得心里面很平靜。但是,，我們這一代始終兩只腳,，一只腳在專業(yè)學(xué)術(shù)里面，另一只腳有時(shí)候又要跨出專業(yè)去談一些問題,。

我要說明,，我特別反對(duì)兩只腳都跨出專業(yè)去的所謂“公共知道分子”，什么問題都能說,，那太可怕了,。