很少人的一生能被稱為“傳奇”,,葉廷芳應(yīng)該算一個(gè)。他是將西方現(xiàn)代主義思潮引入中國的學(xué)術(shù)先驅(qū),,是最早將卡夫卡,、布萊希特、迪倫馬特譯為中文的杰出翻譯家,,但他更愿稱自己為知識(shí)分子——為保留圓明園和長城的歷史遺跡,,為開放二胎,大聲疾呼,,建言獻(xiàn)策,。
發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞,兩處動(dòng)手術(shù),妻子不明原因地便血……說到2016年,,學(xué)者葉廷芳心有余悸,,那是他和家庭的“災(zāi)難之秋”。八十載漫長人生歷程,,一如草木枯榮,,生活不會(huì)讓人輕松,無論一個(gè)人有了怎樣的資歷和名望,,都奈何它不得,。
2017變成挺過災(zāi)難的第一年,許多事發(fā)生了變化,。葉廷芳的左眉上方多了一道縫線的凹痕,,腹下貼了尿袋,妥帖地藏在衣服里邊,。熬夜到凌晨,、上午睡覺下午起床的工作習(xí)慣徹底摒棄,如今他再也不會(huì)熬到午夜,,還開始了晨練,。以前聽人說紅酒對心血管好,每天小酌一杯,,現(xiàn)在也戒了——醫(yī)生對紅酒的影響不置可否,,只說“少量飲用”?!吧倭渴嵌嗌??”干脆不喝了。
好在發(fā)現(xiàn)得早,,兩個(gè)切除癌細(xì)胞的手術(shù)都很成功,。5月,切除額上凸起的一個(gè)小包,;6月14日,,切除膀胱和前列腺。談起這些,,他毫無傷感,,反而贊嘆:“麻醉太神奇了!什么感覺也沒有,,睡了一覺似的,。”頗像個(gè)發(fā)現(xiàn)新玩具的小孩,。時(shí)代確實(shí)變了,,當(dāng)年,,他正是被鄉(xiāng)村庸醫(yī)誤治而失去一條手臂。
對死亡的恐懼和擔(dān)憂總在未知疾病詳情時(shí),,手術(shù)后,,他覺得自己“對死亡更加淡定了”。眼下,,《卡夫卡全集》要出12卷??北拘掳妫略鰰挪糠肿詈笠痪磉€等著德文版的出版,;新接的《里爾克全集》編譯工作也在進(jìn)行中,,目前組譯工作已經(jīng)落實(shí)。如今他很少有時(shí)間親自翻譯,,統(tǒng)籌溝通的初期任務(wù)完成后,,只等著最后階段的收稿統(tǒng)稿,對人名,、地名,、譯作內(nèi)容的準(zhǔn)確度與風(fēng)格統(tǒng)一性把關(guān)。在這之前,,總要經(jīng)歷漫長的等待,。
他聊起第一次接觸里爾克的詩,那是在北大馮至老師的課堂上,。作為中國現(xiàn)代主義詩歌的先驅(qū)人物,,馮至1930年赴德留學(xué)期間深受里爾克影響。葉廷芳已不大記得起課堂上的具體內(nèi)容,,但他清楚記得馮至教大家如何朗誦詩歌,,如何識(shí)別音節(jié)、音步和音調(diào),。主要是歌德,、海涅、布萊希特和里爾克等人的詩歌,。馮至告訴他們,里爾克后期的詩很難懂,。再后來,,葉廷芳曾邀馮至撰寫一章里爾克的論述文章集結(jié)出版,馮至勉強(qiáng)答應(yīng),,但一拖再拖,,未能如期交稿。最后,,馮至還是坦然承認(rèn):“里爾克的后期詩歌沒搞懂,,不寫為好,。”葉廷芳倒是欣賞:敢在后輩面前承認(rèn)自己不懂,,不愧為真正的學(xué)者品格,。
葉廷芳找了許久,從書架上取了一本德文書,,指著書名介紹:“里爾克一生中接觸過許多女人,。這本書專門寫里爾克和他生命中的女人們?!比缓蠊笮?。翻了又翻,終于找到一首里爾克的情詩,,抑揚(yáng)頓挫地用德語讀了一遍,。方寸小屋,那一刻仿佛變成當(dāng)年馮至先生授課的北大課堂,。
如今,,卡夫卡、里爾克的大名對于文藝青年來說早已不再陌生,?!拔母铩苯Y(jié)束后,在葉廷芳等多位學(xué)者的共同努力下,,打入冷宮的西方現(xiàn)代文學(xué)終于重見天日,。葉廷芳的名字總與卡夫卡、布萊希特,、迪倫馬特聯(lián)系在一起,,是因?yàn)樗淖g著《迪倫馬特喜劇選》(1981)和他的專著《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》(1986)。里爾克本該出現(xiàn)在《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》中——最初的構(gòu)想是,,卡夫卡,、布萊希特和里爾克分別作為小說、戲劇,、詩歌的現(xiàn)代主義巨匠,,各占一章,平分秋色,;后來截稿日期逼近,,里爾克部分沒來得及撰寫,只好暫時(shí)擱筆,。這一拖便再無見光之日,。
他自稱“不是為了學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的人”,十多年來他幾乎每年出書,,多為散文隨筆,。2017年的新書是《廢墟之美》,,37篇隨筆,有新作有舊作,,全都與建筑藝術(shù),、廢墟文化相關(guān),是他多年以來對廢墟美學(xué)的思考,。圓明園保留廢墟原貌有他的諫言功勞,,最近,他又盯上了長城應(yīng)修復(fù)還是保持原貌的問題,。他提起以前常帶外國友人參觀長城,,對方的第一要求往往是“可不要帶我們?nèi)タ葱麻L城哦”。一次,,他陪四位德國朋友登司馬臺(tái)長城,,在走過大段“修舊如舊”的城墻與崗樓后,眼前突現(xiàn)一片亂石遍地的長城殘跡,,磚瓦縫隙間長出綠葉,。大家不約而同地驚呼:“啊,!長城在這里呢,!”相比之下,那些修得整整齊齊的墻體顯得了無生機(jī),。那天,,四位德國朋友興致高昂地在殘跡中攀爬前行,直到葉廷芳喊“吃不消了”才停下來,。
手術(shù)后的一年半,,在睡不著的清晨,他偶爾會(huì)開燈,,讀散文,。有一天,他讀到三島由紀(jì)夫在參觀希臘衛(wèi)城廢墟時(shí)發(fā)出這樣的感嘆:“那種想象的喜悅,,不是所謂的空想的詩,,而是悟性的陶醉?!保ā断ED》)對于有廢墟的地方,,他印象總是格外深刻些,比如海德堡的古堡,,又比如柬埔寨的吳哥窟。他曾和女兒一同前去游覽,,在那些久已風(fēng)化,、長出青苔的石寺殘柱與佛像中,,他與女兒打賭,要爬到最頂上,。他做到了,,正如他克服了生命一次又一次的考驗(yàn):“那是一種意志換來的精神上的勝利!”
兩年前的冬日,,葉廷芳在河邊散步時(shí)說,,認(rèn)識(shí)了一名在學(xué)箜篌的年輕朋友,想找機(jī)會(huì)聽聽箜篌的聲音,。那時(shí)他心里惦記的是箜篌的傳承,。2016年,他終于如愿:在杭州,,他見到了那位彈箜篌的姑娘,,得以一聞傳說中失傳四百余年的樂器。外形與豎琴頗相似,,更大,,高約1米75。唐代詩人李賀形容箜篌是“吳絲蜀桐張高秋,,空山凝云頹不流”,,葉廷芳的表達(dá)更加現(xiàn)代易懂:“豎琴的聲音像水下發(fā)出來的,更為清脆,;而箜篌的聲音則好像從水面之上發(fā)出的,,更加雄渾?!?/p>
他為箜篌寫文章,,一如當(dāng)年為保留圓明園廢墟吶喊,為開放二胎交政協(xié)提案,、在報(bào)紙上撰文疾呼,,為國家大劇院造型的“反差之美”而爭辯。入世八十一載,,仍未想過出世,,和寺廟住持聊天會(huì)聊得“很尷尬”,只能維持十分鐘,,因?yàn)椴欢鸺矣谜Z,。“很尷尬”這三個(gè)字,,他是一字一頓說出來的,,怕人聽見似的向前躬著身子,又是不好意思又是一臉真摯的樣子,,所有人聽了都大笑,。