很少人的一生能被稱為“傳奇”，葉廷芳應(yīng)該算一個,。他是將西方現(xiàn)代主義思潮引入中國的學(xué)術(shù)先驅(qū),，是最早將卡夫卡、布萊希特,、迪倫馬特譯為中文的杰出翻譯家,，但他更愿稱自己為知識分子——為保留圓明園和長城的歷史遺跡，為開放二胎,，大聲疾呼,，建言獻(xiàn)策。

發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞,，兩處動手術(shù),，妻子不明原因地便血……說到2016年，學(xué)者葉廷芳心有余悸,，那是他和家庭的“災(zāi)難之秋”,。八十載漫長人生歷程，一如草木枯榮,，生活不會讓人輕松,，無論一個人有了怎樣的資歷和名望，都奈何它不得,。

2017變成挺過災(zāi)難的第一年,，許多事發(fā)生了變化。葉廷芳的左眉上方多了一道縫線的凹痕,，腹下貼了尿袋,，妥帖地藏在衣服里邊。熬夜到凌晨、上午睡覺下午起床的工作習(xí)慣徹底摒棄,，如今他再也不會熬到午夜,，還開始了晨練。以前聽人說紅酒對心血管好,，每天小酌一杯,，現(xiàn)在也戒了——醫(yī)生對紅酒的影響不置可否，只說“少量飲用”,?！吧倭渴嵌嗌伲俊备纱嗖缓攘?。

好在發(fā)現(xiàn)得早,，兩個切除癌細(xì)胞的手術(shù)都很成功。5月,，切除額上凸起的一個小包,；6月14日，切除膀胱和前列腺,。談起這些,，他毫無傷感，反而贊嘆：“麻醉太神奇了,！什么感覺也沒有,，睡了一覺似的?！鳖H像個發(fā)現(xiàn)新玩具的小孩,。時代確實(shí)變了，當(dāng)年,，他正是被鄉(xiāng)村庸醫(yī)誤治而失去一條手臂,。

對死亡的恐懼和擔(dān)憂總在未知疾病詳情時，手術(shù)后,，他覺得自己“對死亡更加淡定了”,。眼下，《卡夫卡全集》要出12卷?？北拘掳?，新增書信部分最后一卷還等著德文版的出版；新接的《里爾克全集》編譯工作也在進(jìn)行中,，目前組譯工作已經(jīng)落實(shí),。如今他很少有時間親自翻譯，統(tǒng)籌溝通的初期任務(wù)完成后,，只等著最后階段的收稿統(tǒng)稿,，對人名,、地名、譯作內(nèi)容的準(zhǔn)確度與風(fēng)格統(tǒng)一性把關(guān),。在這之前,，總要經(jīng)歷漫長的等待。

他聊起第一次接觸里爾克的詩,，那是在北大馮至老師的課堂上,。作為中國現(xiàn)代主義詩歌的先驅(qū)人物，馮至1930年赴德留學(xué)期間深受里爾克影響,。葉廷芳已不大記得起課堂上的具體內(nèi)容，但他清楚記得馮至教大家如何朗誦詩歌,，如何識別音節(jié),、音步和音調(diào)。主要是歌德,、海涅,、布萊希特和里爾克等人的詩歌。馮至告訴他們,，里爾克后期的詩很難懂,。再后來，葉廷芳曾邀馮至撰寫一章里爾克的論述文章集結(jié)出版,，馮至勉強(qiáng)答應(yīng),，但一拖再拖，未能如期交稿,。最后,，馮至還是坦然承認(rèn)：“里爾克的后期詩歌沒搞懂，不寫為好,?！比~廷芳倒是欣賞：敢在后輩面前承認(rèn)自己不懂，不愧為真正的學(xué)者品格,。

葉廷芳找了許久,，從書架上取了一本德文書，指著書名介紹：“里爾克一生中接觸過許多女人,。這本書專門寫里爾克和他生命中的女人們,。”然后哈哈大笑,。翻了又翻,，終于找到一首里爾克的情詩，抑揚(yáng)頓挫地用德語讀了一遍,。方寸小屋,，那一刻仿佛變成當(dāng)年馮至先生授課的北大課堂,。

如今，卡夫卡,、里爾克的大名對于文藝青年來說早已不再陌生,。“文革”結(jié)束后,，在葉廷芳等多位學(xué)者的共同努力下,，打入冷宮的西方現(xiàn)代文學(xué)終于重見天日。葉廷芳的名字總與卡夫卡,、布萊希特,、迪倫馬特聯(lián)系在一起，是因?yàn)樗淖g著《迪倫馬特喜劇選》（1981）和他的專著《現(xiàn)代藝術(shù)的探險者》（1986）,。里爾克本該出現(xiàn)在《現(xiàn)代藝術(shù)的探險者》中——最初的構(gòu)想是,，卡夫卡、布萊希特和里爾克分別作為小說,、戲劇,、詩歌的現(xiàn)代主義巨匠，各占一章,，平分秋色,；后來截稿日期逼近，里爾克部分沒來得及撰寫,，只好暫時擱筆,。這一拖便再無見光之日。

他自稱“不是為了學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的人”,，十多年來他幾乎每年出書,，多為散文隨筆。2017年的新書是《廢墟之美》,，37篇隨筆,，有新作有舊作，全都與建筑藝術(shù),、廢墟文化相關(guān),，是他多年以來對廢墟美學(xué)的思考。圓明園保留廢墟原貌有他的諫言功勞,，最近,，他又盯上了長城應(yīng)修復(fù)還是保持原貌的問題。他提起以前常帶外國友人參觀長城,，對方的第一要求往往是“可不要帶我們?nèi)タ葱麻L城哦”,。一次，他陪四位德國朋友登司馬臺長城,，在走過大段“修舊如舊”的城墻與崗樓后,，眼前突現(xiàn)一片亂石遍地的長城殘跡,，磚瓦縫隙間長出綠葉。大家不約而同地驚呼：“??！長城在這里呢！”相比之下,，那些修得整整齊齊的墻體顯得了無生機(jī),。那天，四位德國朋友興致高昂地在殘跡中攀爬前行,，直到葉廷芳喊“吃不消了”才停下來,。

手術(shù)后的一年半，在睡不著的清晨,，他偶爾會開燈,，讀散文。有一天,，他讀到三島由紀(jì)夫在參觀希臘衛(wèi)城廢墟時發(fā)出這樣的感嘆：“那種想象的喜悅，不是所謂的空想的詩,，而是悟性的陶醉,。”（《希臘》）對于有廢墟的地方,，他印象總是格外深刻些,，比如海德堡的古堡，又比如柬埔寨的吳哥窟,。他曾和女兒一同前去游覽,，在那些久已風(fēng)化、長出青苔的石寺殘柱與佛像中,，他與女兒打賭,，要爬到最頂上。他做到了,，正如他克服了生命一次又一次的考驗(yàn)：“那是一種意志換來的精神上的勝利,！”

兩年前的冬日，葉廷芳在河邊散步時說,，認(rèn)識了一名在學(xué)箜篌的年輕朋友,，想找機(jī)會聽聽箜篌的聲音。那時他心里惦記的是箜篌的傳承,。2016年,，他終于如愿：在杭州，他見到了那位彈箜篌的姑娘,，得以一聞傳說中失傳四百余年的樂器,。外形與豎琴頗相似,，更大，高約1米75,。唐代詩人李賀形容箜篌是“吳絲蜀桐張高秋,，空山凝云頹不流”，葉廷芳的表達(dá)更加現(xiàn)代易懂：“豎琴的聲音像水下發(fā)出來的,，更為清脆,；而箜篌的聲音則好像從水面之上發(fā)出的，更加雄渾,?！?/p>

他為箜篌寫文章，一如當(dāng)年為保留圓明園廢墟吶喊,，為開放二胎交政協(xié)提案,、在報紙上撰文疾呼，為國家大劇院造型的“反差之美”而爭辯,。入世八十一載,，仍未想過出世，和寺廟住持聊天會聊得“很尷尬”,，只能維持十分鐘,，因?yàn)椴欢鸺矣谜Z?！昂軐擂巍边@三個字,，他是一字一頓說出來的，怕人聽見似的向前躬著身子,，又是不好意思又是一臉真摯的樣子,，所有人聽了都大笑。