周龍章身材不高,，滿頭銀發(fā)，戴一副又大又圓的眼鏡,，穿一件灰白紋西裝,，一條藍(lán)色牛仔褲。他讓大家叫他Alan,，別叫周老師,。總是微笑,，說話非常溫柔,，像個脾氣頂好的老師，或者和藹又健談的“老阿姨”,。單看這些,，很難把他與混跡紐約華人文藝道場四十余載，游刃于藝術(shù)家,、明星,、政客、GO-GO-BOY之間，閱人無數(shù)的“人精”聯(lián)想到一起,。

2017年12月4日晚8點,，廣州正佳廣場四樓的1200書店擠滿了各式各樣的椅子，來的多半是年輕人,。周龍章唱著黃梅戲走到臺前,，深情地說：“這么好的天，這么好的地,，這么好的觀眾,，這么好的祖國。大家好,！我是紐約回來的周龍章,。”

自1975年到21世紀(jì)初,，華人文藝界大大小小明星,、著名非著名藝術(shù)家，但凡想在紐約登臺亮相,，幾乎都是他在幕后張羅,。于是，在媒體筆下,，他戴上了一頂神奇的“紐約華人藝術(shù)教父”的帽子,。

“講得太過分了?！彼г沟?，“你看我這樣子也不像是個教父。都是媒體作怪,，派記者來采訪我,，回去就說，‘我連紐約的藝術(shù)教父都找到了,?！灰嘈拧Ｎ抑皇亲鲎约合矚g的工作,?！?/p>

周龍章與白先勇在紐約合影

知道自己做不了大明星?

書店里，周龍章眉飛色舞,，講述自己過去六十多年的經(jīng)歷,。說到年輕時在香港學(xué)戲劇，唱念做打,，一板一眼,，無不嚴(yán)苛，及至紐約，常常外出表演,，儼然成了唐人街的戲劇紅人,。書店里的粉絲想聽他唱戲，他二話不說,，現(xiàn)場開唱,。

“蒙恩賞/謝君王/無才無德怎敢當(dāng)/說不盡心中感/忍不住淚兩行/千言萬語難啟口/但求永遠(yuǎn)莫相忘?！?/p>

曲子叫《莫相忘》,，是李翰祥1959年執(zhí)導(dǎo)的黃梅戲電影《江山美人》中的一段。粉絲聽他唱了一段,，不過癮,，讓他“再來一個”。他很開心,，又唱了一節(jié),，手舞，足蹈,，動作頗有旦角李鳳之態(tài),。

周龍章長期從事戲劇表演，常演花旦,，在紐約林肯中心演過《白蛇傳》中的青蛇，有人稱他為戲曲表演藝術(shù)家,。他不以為然,，說自己只是一個為戲劇服務(wù)的工作者。

周龍章從小接觸戲劇,。1950年代的臺北,，百業(yè)待興，人們晚上除了看戲,，沒有別的娛樂,。他家附近有家永樂戲院，每天晚上都有京劇表演,。兩歲開始,，他被祖父抱著去戲院，咿咿呀呀跟著臺上叫喚,。幾年后,，他每天踩著單車去看戲。

1952年,，周龍章生于富商之家,。祖父周邦俊是上海灘名人，經(jīng)營中西大藥房、上海民誼藥廠和中西電臺,，1929年創(chuàng)辦明星化工有限公司,，公司生產(chǎn)的“明星”牌花露水家喻戶曉。周邦俊有四個妻子,，十個子女,。

1949年開始，周家分批遷往臺灣,。1958年,，周龍章四姐弟跟著父母偷渡到臺灣，兩個妹妹來不及走,，留在大陸,。

遷臺不久，母親徐慧珠過世,，父親周文同再娶,，從此無心經(jīng)商，家族產(chǎn)業(yè)交由寄媽（姑媽）周文璣掌管,，周龍章和姐姐周鳳章也交給寄媽撫養(yǎng),。

他從小舞槍弄棒，自學(xué)戲曲,，想拜師學(xué)藝,。寄媽對戲劇有偏見，把“戲子與婊子,、叫花子并列”,，不許他學(xué)戲。

1964年周龍章在臺北念強恕初中,，因考試作弊被退學(xué),。他想去香港學(xué)戲。那是邵氏公司最鼎盛的年代,。他在姑父方硯農(nóng)的幫助下弄到一張偷渡香港的船票,。臨行時，寄媽面無表情,，給了他一點錢,，用上海話說了句：“時乎，時乎,，不再來,。”

他從高雄登船,，在海上顛簸三天三夜,，抵達(dá)香港,。在家族故交黃柱中的幫助下，花3500港幣買了一個夭折小孩的身份,，辦了護(hù)照,，安頓好。之后考入珠海學(xué)院,，學(xué)習(xí)藝術(shù)教育,。第二年，他在報紙上看到邵氏公司旗下南國實驗劇團(tuán)招考演員,，就去報名,，以第一名的成績被錄取，成為第四期學(xué)員,。

周龍章在廟街租了一個床位,，除了打工和在珠海學(xué)院讀書，還要跑到南國劇團(tuán),，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)戲劇和電影表演,。“唱念做打,，很專業(yè),。”周龍章回憶,，劇校教他們表演的除了校長顧文宗,，還有嚴(yán)峻、何夢華等導(dǎo)演,，舞蹈老師是江青和鄭佩佩,。

周龍章從南國劇團(tuán)畢業(yè)后，與邵氏簽約六年,，開始接戲，每個月報酬只有200港幣,，主演一部戲有500塊獎金,。當(dāng)時，何夢華執(zhí)導(dǎo)電影《西游記》系列,，需要一名個子小的演員飾演孫悟空,。顧文宗把周龍章介紹給何夢華。這是周龍章的第一個主角,，收到錄用通知,，他高興得躲在廁所里哭。

為演孫悟空,，他每天跑到香港植物園觀察猴子的生活習(xí)性,，幾個月下來,，儼然成了一只猴子。隨后兩年時間里,，他先后主演了電影《盤絲洞》和《女兒國》,，拿了1000港幣的報酬。

電影熱映,，周龍章卻沒紅起來,。與他同一天簽約的潘迎紫等人漸漸變成大明星，他卻一直跑龍?zhí)?。胡金銓,、張徹等?dǎo)演都跟他說過，他個子太矮,，沒有做明星的條件,，很難出頭。

聽到這些,，他自然難過,，卻對現(xiàn)實有很清楚的認(rèn)識：“人家那樣的個頭才可以做明星。我要做就做大明星,，不做龍?zhí)?。做不了，只有走咯,。我很感謝老天爺,，讓我這么年輕就知道可以退?！?/p>

1971年,，周龍章告別三年演藝生涯，離開香港,。他想去美國,，但因為英文差，申請不到大學(xué),，最后,，加拿大多倫多大學(xué)酒店管理專業(yè)接受了他。

紐約華人藝術(shù)推手

周龍章在多倫多只待了半年就去了紐約,，因為二弟周美章在那里留學(xué),。他剛到紐約，只有80美元,。朋友介紹他到布魯克林一家中餐館,。他有點驕傲，伺候人的侍應(yīng)不干,，即便有小費,，只好在廚房里洗碗,，每天洗10小時，賺6塊錢,。做了三個月,，適應(yīng)不了，又去表姐方能芬（方硯農(nóng)之女）的禮品店打工,。

兩個月后,，在周美章的幫助下，他在曼哈頓十四街開了一家小禮品店——“垃圾罐禮品”,。禮品店不到20平米,，月租300美金，貨物大多是寄媽周文璣資助的,。賺的錢不多,，勉強養(yǎng)活自己，偶爾還有人拿著槍過來搶劫,。他曾經(jīng)親眼看著自己的小弟兄死在當(dāng)?shù)睾谏鐣臉尶谙?。后來，他湊了三萬美元,，以禮品店的名義拿到了美國綠卡,。

他依然癡迷表演，工作之余,，辦了一個“龍章舞蹈團(tuán)”,，和幾個朋友一起，教舞,、教戲,，周末或假日常在當(dāng)?shù)靥迫私稚鐓^(qū)表演中國舞和戲劇。紐約只要有華人活動,，他都積極參加,。

1974年虎年春節(jié)，紐約市政府組織化裝大游行,。周龍章帶著一支隊伍參加了,。他是領(lǐng)隊，化裝成孫悟空,，身穿金甲衣，腰系虎皮裙,，耍一根金箍鐵棒,，身后跟著扮成仙女和十八羅漢的華人同伴，繞著市政府和唐人街游行,。因為罕見,，當(dāng)?shù)孛襟w紛紛報道,。這一年，他作為紐約華人代表團(tuán)團(tuán)長,，受邀去巴西參加了一個文化博覽會,，表演中國民族舞。

周龍章漸漸在紐約華人圈有了名氣,，越來越多的華人社區(qū)開始邀請他組團(tuán)前去演出,。

1975年，紐約已經(jīng)有80萬華人,，卻一直沒有專門為華人社會服務(wù)的藝術(shù)社團(tuán),。當(dāng)?shù)卣奈幕块T鼓勵推廣多元文化，聯(lián)邦藝術(shù)委員會駐紐約的一名代表找到周龍章,，希望他牽頭成立華人藝術(shù)社團(tuán),。當(dāng)?shù)厝A人朋友也鼓動他。這一年,，他和朋友成立華美藝術(shù)協(xié)會,。這件事決定了他此后的人生。

華美藝術(shù)協(xié)會總部所在的百老匯,，是紐約最知名的藝術(shù)區(qū),。辦公室是紐約華人策劃協(xié)會提供的。

成立協(xié)會后,，會長周龍章除了在各大節(jié)日組織藝人在唐人街,、公園表演中國歌舞、戲劇,，還要到外國社區(qū)舉辦展覽,、講座，推廣華人文化,?！耙挥泄?jié)日，我們就去表演,。還有很多當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū),、醫(yī)院、學(xué)校,、老人中心邀請我們?nèi)ケ硌?，甚至去美軍部隊表演?！?/p>

業(yè)余演出團(tuán)成員都是兩岸三地過去的專業(yè)演員,，多是京劇、粵劇名角,，或者邵氏公司演員,，比如香港七小福戲班的虞元紅,、陳元香?！按蠹移綍r都有各自的工作,，修指甲，做服務(wù)員,，教舞蹈,，或者做其他工作，但一有演出,，便歸隊排練,。”周龍章介紹,。

華美藝術(shù)協(xié)會辦公室空間大,，周龍章專門辟出一塊，改為“456畫廊”,，用來展出華人藝術(shù)家作品,。如今，這里已經(jīng)成為紐約的知名畫廊,，先后展出兩百多名藝術(shù)家的畫作,。

周龍章在何夢華執(zhí)導(dǎo)的電影《西游記》中扮演孫悟空

每天開車接送王菲和娃娃

林肯藝術(shù)中心一度被視為藝術(shù)家的殿堂。1970年代以前,，華人很少獲得在此表演的機會,。周龍章改變了這種狀況。

周龍章在紐約文藝圈很活躍,，經(jīng)常與紐約各大文化機構(gòu),，以及州長、市長,、議員等官員打交道,，也要與各路藝術(shù)界人士周旋。跟各種人接觸多了,，他覺得自己有點像人精,，在江湖行走，運用各種街頭智慧,，見人說人話,，見鬼說鬼話，該磕頭的時候磕頭,。他的口頭禪是“神仙老虎狗”,，說自己有時做神仙，有時又得夾著尾巴。

1978年,，Henry Geldzahler出任紐約市文化局局長，他是當(dāng)?shù)刂摹巴尽?，非常欣賞周龍章的才能,。這一年，周龍章向紐約市政府提交企劃案,，申請每年春節(jié)期間在林肯中心舉辦“中國城萬歲”的表演節(jié)目,。Henry同意了。華人藝術(shù)家開始登上林肯中心舞臺,。

周龍章與政府的關(guān)系越來越熟稔,，曾在1981年至1987年擔(dān)任美國國家藝術(shù)基金會評審委員，是林肯中心年度戶外藝術(shù)節(jié)創(chuàng)辦者之一,。他與林肯中心社區(qū)部主任Leonard De Paur也很熟,，見Leonard以林肯藝術(shù)中心的名義為伊麗莎白·泰勒頒發(fā)終身藝術(shù)成就獎，受到啟發(fā),，開始籌劃亞洲最杰出藝人獎,。他的提議得到紐約市文化局和林肯中心的贊同。

“美國鼓勵多元文化,，過去中華文化在美國一系列文化推廣活動中一直是空白,，我們是最早做的，美國人很歡迎,?！?/p>

1981年，周龍章以紐約市文化局和林肯中心,、華美藝術(shù)協(xié)會的名義,，創(chuàng)立亞洲最杰出藝人獎（1992年開始增設(shè)終身成就獎），在林肯中心向表演藝術(shù)家李麗華頒發(fā)第一屆大獎,。第二年,，他把獎項頒給了大提琴家馬友友。之后很長一段時間里,，前往林肯中心領(lǐng)取這一獎項的,，都是華人世界如雷貫耳的人物，包括童芷苓,、林昭亮,、傅聰、常香玉,、羅大佑,、梅葆玖、顧正秋、新鳳霞,、紅線女等,。

除了給這些藝術(shù)家頒獎，周龍章還要安排他們進(jìn)行一系列表演,，負(fù)責(zé)他們的吃住行,。他會找當(dāng)?shù)氐娜A人粉絲、票友“領(lǐng)養(yǎng)藝術(shù)家”,，贊助鋼琴,、頭等艙機票以及食宿，有時候也會安排藝術(shù)家們住在朋友張北海（作家）的豪宅里,?！八麄冏〉亩际谴笳樱染频暾泻舻煤?。美華協(xié)會太窮了,，住不起酒店?！?

他曾經(jīng)三次邀請傅聰?shù)搅挚现行难葑?，所用鋼琴也是粉絲贊助的。他先是安排傅聰住在百人會創(chuàng)始人楊雪蘭家中,，后者是紐約著名華人社會活動家,。后來幾次，傅聰直接住在周的小公寓里,，一起交流音樂,，周睡沙發(fā)，傅睡臥室,。這間小公寓位于曼哈頓42街,，緊鄰時報廣場，是向市政府申請的一套一室一廳,。周龍章至今已經(jīng)住了37年,。這之后，甄妮,、劉文正,、羅大佑、費翔,、楊凡等也曾到此拜訪或小住,，可謂往來無白丁。

有了林肯中心的名頭,，周龍章幾乎可以邀請到兩岸三地的任何藝術(shù)家,，他也因此聲名大振,。1991年，他邀請大陸京劇名旦張君秋和臺灣名旦顧正秋到美國,，在林肯中心同臺表演《游園驚夢》,，轟動梨園行。許多美國華人票友專程趕到紐約,，只為一睹大師風(fēng)采,。當(dāng)時兩岸關(guān)系緊張，周龍章遭受巨大壓力,，甚至被指控“蓄意挑撥”。周龍章很緊張,，在后臺給眾人下跪,，以明心志，最終因過度激動引發(fā)舊病,，流血,，一只耳朵幾乎全聾。羅大佑后來回憶說這是當(dāng)天神經(jīng)過度緊繃的后遺癥,。

1990年,，羅大佑到紐約，周龍章為他在林肯中心年度戶外藝術(shù)節(jié)上舉辦了一場演唱會,。這一年,，羅大佑在紐約創(chuàng)立音樂工廠，辦公室設(shè)在456畫廊,。當(dāng)時,，羅大佑簽了兩名新藝人——王靖雯和娃娃，把她們帶到紐約訓(xùn)練,。周龍章負(fù)責(zé)為兩名新人找學(xué)校報名學(xué)習(xí)表演和聲樂,，每天開車接送她們，接待了半年多,?！澳菚r候王菲不起眼，平常在卡拉OK唱得也一般,，性格又冷,，我不看好她，沒想到后來紅成了天后,，唱歌那么好,。”周龍章說自己看走了眼,。

兩岸三地的藝術(shù)工作者初到美國,，幾乎都會找他幫忙。他在華美藝術(shù)協(xié)會最重要的工作，便是接待一個個藝術(shù)工作者,，三十多年的時間里,，他接待的演藝明星、藝術(shù)家多達(dá)數(shù)百人,，他們的演出,、展覽、培訓(xùn),，包括去林肯中心這樣的藝術(shù)殿堂表演,，也都是他一手操辦?！?0年代的林肯中心可不像現(xiàn)在這樣,，有錢就可以租場地?！敝荦堈抡f,。每年大大小小活動兩百多場。其中一些藝術(shù)家日后成了大腕,，他們背后都有周龍章的身影,。

陳丹青說，海峽兩岸所有藝術(shù)門類的名角兒——演藝,、戲曲,、電影、音樂——只要誰想來紐約混個臨時半會兒的世面,，討個亦真亦假的說法,，兜來轉(zhuǎn)去，不得門徑,，但凡摸到周龍章這一脈,，便有戲份，便有斬獲,。

“各式各樣人,，能夠幫就幫。我們來者不拒,，也從來不收錢,。”周龍章說,。

對于不少華人藝術(shù)家而言,，在紐約有一次成功的展覽、演出,，或者拿一次大獎,，鍍了一層金,，回國之后，往往身價翻倍,，事業(yè)峰回路轉(zhuǎn),。陳丹青說，在這個文藝道場,，周龍章一邊短袖善舞,，為他人作嫁衣裳，一邊用另一只眼看,?！鞍胝姘爰伲褪莻€游戲嘛,?！敝荦堈滦睦锖芮宄?/p>

最近一些年,，專門的演藝機構(gòu)越來越多，他覺得自己似乎已不如八九十年代那般風(fēng)光,，有點力不從心,。“今天的周龍章不是當(dāng)年的周龍章,，過氣了,。”他笑了笑,，喝一口茶,。

讓他擔(dān)心的還有美華藝術(shù)協(xié)會的未來。美國各級政府每年都會補貼美華藝術(shù)協(xié)會,，最多的時候有十幾萬美元,，此外，還有企業(yè)贊助,。協(xié)會除了他,，只有兩名助理，舉辦活動則臨時聘請工作人員或請義工,，每個月開銷獎金1.5萬美元,。2008年金融危機后，政府補貼逐年縮減,，他只能“厚著臉皮”募款,，但杯水車薪。

2010年,，中央電視臺與林肯中心,、華美藝術(shù)協(xié)會合作,，把亞洲最杰出藝人獎改為紐約中國電影節(jié)，領(lǐng)獎?wù)咧挥袑?dǎo)演和演員,，人氣更旺,，這是林肯中心更愿意看到的結(jié)果。不過,，周龍章認(rèn)為獲獎?wù)呙麊闻c過去“不能比了”,。“全世界的頒獎,，不過是游戲,，是鼓勵，是錦上添花,?！比缃瘢麑@一獎項的決定權(quán)也被削弱了很多,。

怪小孩與“盤絲洞”

12月4日晚的1200書店,，到場粉絲也包括一些同志。周龍章并不忌諱談自己同志的身份?，F(xiàn)場主持說他只喜歡帥哥,，他大方地笑道：“我不只喜歡帥哥，我還喜歡像你這樣的辣妹,?！?/p>

周龍章很小的時候就覺得自己與旁人不同。寄媽不喜歡他,，說他是個怪小孩,。他從小自卑，但不明白這跟他的家庭有關(guān),，還是因為性取向,。

過了10歲，他開始覺察到自己的性取向,，因為看到年輕漂亮男子的照片或者海報,，他總會興奮。他把戲劇小生的半裸海報剪下來,，貼在本子上,，晚上抱著本子睡覺。

“實際上我并沒有那么明顯,，不像現(xiàn)在電視臺里面的偽娘哦,。”他笑道,，“只是比一般男孩細(xì)膩,、溫柔一些?，F(xiàn)在老了，反而有人說周龍章很優(yōu)雅,?！?/p>

在紐約，他交往過不少男友,，多是年輕,、俊秀的東方男子，其中一些染上惡習(xí),，比如吸毒,，分手的時候，他還為此花了一些錢,。開禮品店的時候,，一些歐美人知道他是“同志”，會跑去跟他聊天,，請吃飯,，看他生活不易，贈他幾十美金,?！澳菚r候亞裔被人知道的‘同志’比較少，他們好奇,?！彼漠嫾遗笥褏侵t解釋,。

周龍章有過游移的階段,。他也希望與大多數(shù)人一樣，有婚姻,、家庭,。

1983年，京劇名角童芷苓給周龍章介紹了自己的學(xué)生王敏,。王敏是專業(yè)的京劇大青衣,，離婚后想帶著孩子到美國。童芷苓想撮合兩人,。周龍章聽從建議,，飛回中國，兩人很快登記結(jié)婚,?；丶~約后，兩人努力像普通的夫妻一樣生活,?！八欠浅：玫囊粋€女人,。”周龍章喜歡這種家庭的感覺,，一直想讓自己愛上這個女人,。兩人都做過一些嘗試，都不成功,。周龍章喜歡妻子,，但不清楚他們之間是愛情還是親情?！鞍?，亦真亦假?！敝荦堈聡@了口氣,，告訴《南方人物周刊》記者，他們在結(jié)婚六年后和平分手,。

周龍章不敢公開自己的性取向,，擔(dān)心來自家庭的壓力，也怕好朋友因此遠(yuǎn)離他,，或者對他另眼相看,。這種壓抑之苦折磨了他三十多年。直到1989年,，因為父親去世,，他打電話給好友陳丹青，說自己受夠了,，要站出去,。這一年，他接受《世界日報》采訪,，宣布自己的性取向,。第二年，他飛到香港,，參加了第一次華人同性戀會議,，當(dāng)時參會的還有白先勇和張國榮。

出柜后,，他很快和朋友在紐約58街附近開了一家“同志”酒吧,，取名盤絲洞，主要服務(wù)亞裔,。彼時,，紐約兩百多間“同志”酒吧里沒有一間專屬亞裔?！凹~約有四五萬“同志”,，但因為語言問題,，一般不輕易涉足洋人開的酒吧，很容易被敲詐,?！敝荦堈略谧詡髦袑懙馈１P絲洞開業(yè)之后一直生意紅火,，持續(xù)到“9·11”以后,。酒吧除了賣酒，還有GO-GO-BOY表演,。周龍章每天9點多去酒吧轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，有時會穿著性感，上臺表演,。

1996年夏,，周龍章開始參加每年一度的紐約“同志”大游行。陳丹青為他的酒吧專門設(shè)計了游行花車,。周龍章領(lǐng)頭走在花車前,，上身赤裸，穿著戲褲,，耍著花槍棒,，“瞧著像個少年?！标惖で嘣谥荦堈伦詡鞯男蛑袑懙?。

如今周龍章對家庭已經(jīng)不抱什么希望?！艾F(xiàn)在太老了,，過了這個村，都小孩子的事兒了,?！彼届o地說,。