?涂們

演員,，1960年出生于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市海拉爾區(qū),，曾出演《陰陽界》《悲情布魯克》的電影，黃健中版《笑傲江湖》等電視劇,。2017年憑電影《老獸》中的老楊一角,，獲第54屆臺灣電影金馬獎最佳男主角獎。?

1

57歲的涂們,，呼吸既慢又沉,。很難不被他周身自帶的氣場鎮(zhèn)住，哪怕此時此刻,，賓館里穿著浴袍的他并不是什么草原王爺,。他眼睛也眨得慢,，直直看人，毫不躲閃,，可以說是盯著,、瞪著，也可以說只是一種注視,。這注視時而慈愛時而嚴厲,，更叫人捉摸不透。

這樣的他能做出在金馬獎上打盹兒的事來,，毫不意外——他本就不太在意這些,。世事經(jīng)歷多了，一個獎項無疑是錦上添花,，但也僅是浮花一朵,，很快會被浪頭沖走。比獎項大得多的事太多了,。1960年生人,，整個青少年時期在“文革”中度過，他不愿細說那些遭遇,，只沉而又沉,、慢而再慢地說：“人生苦難會讓你迅速長大?！?/p>

他自稱是“心里有陰影的人”,。演員是捉摸人性的職業(yè)，磨難沉淀成他日理解角色的基底,。他在《嘎達梅林》里演與政府,、日軍私下勾結(jié)的王爺，在《笑傲江湖》里演企圖吞并五岳劍派的左冷禪,，任哪一個反派角色,，從來沒有張牙舞爪的壞氣，正相反,，總沉著一股帝王將相之大氣,。成吉思汗也演了許多次，大氣自不必說,，而且雄韜偉略兼含暴虐無情,，不怒自威?！叭硕己軓?fù)雜,，”他反復(fù)說，正如他自己——“缺點無數(shù)?！闭f這話時,，他上半身癱在沙發(fā)上，抽一口煙,，呼地吐出來,，斜眼瞥我，歪嘴一個壞笑,，好像同時在說,，“我開玩笑你也別當(dāng)真”，“可我就不說透你又拿我如何,。”

電影《老獸》里的老混蛋“老楊”也復(fù)雜,。老楊是個底層小人物,，粗野、沒文化,、好面子,、睚眥必報，拿麻將牌卡住旋轉(zhuǎn)玻璃門報復(fù)陌生人的催促,，把病榻上妻子的手術(shù)錢拿走拆西墻補東墻,，和把自己綁起來關(guān)進地窖的兒女們打官司，把草原上即將絕種的駱駝賣了肉,，讓老板摻假混著賣,，“牛肉和駱駝肉，誰吃得出來,！”

這樣的角色,，放在兩年前，絕沒人想得到他,?！澳贻p的時候演王子，年老的時候演王爺,、可汗,、成吉思汗”，演到最后,，涂們明確表示不愿意再上了,，還是有人托重重關(guān)系給他打電話：“涂老師，這兒有一個王爺,，你最合適了,。”本來是好聽的話,，但他感覺這言外之意像是,，“哎,，他就能演個王爺?！薄澳闼鶡釔鄣碾娪?，把你捆綁了，”他被困在自己的長相,、氣質(zhì)與經(jīng)歷里,，想逃。

《止殺令》劇照

2

跳出來固然有風(fēng)險,，但他性格如此,，也不甘于做一名類型演員。兩年前,，第一次接了現(xiàn)代題材的《告別》,，他與德格娜導(dǎo)演合作，飾演一名癌癥晚期的父親,。那是他“有生以來最難受”的一部戲,。涂們八歲前在呼倫貝爾草原的姥姥家長大，草原上的游戲是摔跤,、騎牛騎馬,，誰能在小牛犢背上騎一分鐘不栽下來誰就贏。自小大塊吃肉,，身體自是強壯健碩,，握手時糙實有力，毫不綿軟,，而片中,，他演了一個體格龐大而四肢虛弱的病人，上床躺下,、穿衣吃飯都要人照料,。他完成得很好，但最難的并不在此——

最難的,，是他清楚地知道,，自己演的這名患癌癥的父親，原型正是好朋友塞夫,。德格娜是塞夫與麥麗絲的女兒,，《悲情布魯克》《一代天驕成吉思汗》《天上草原》等許多蒙古族題材電影都出自這對導(dǎo)演夫婦。塞夫罹癌逝世近十年后,，德格娜自編自導(dǎo)自演,，與父親告別，也與那個年代國營電影制片廠的過往告別。

涂們與塞夫外形差異很大,，但德格娜曾說,，涂們是“最像（父親）的一個”。這個“像”是內(nèi)在的氣質(zhì)——相似的出身和家庭背景,，相近的性格,、脾氣和秉性。

演《告別》的每一天,，涂們都拿塞夫的生活方式在鏡頭前活著,。好朋友，良師益友,，哥們,，他連用三個詞強調(diào)他們之間的關(guān)系?！懊刻焖谀隳X海中,，你可以感受到音容笑貌。有的時候很不經(jīng)意地,，他說話的聲音，以前我們接觸過的一些場景,，浮現(xiàn)在腦海里,。但是你晃過神來一看還不是。你在演他,?！?/p>

正午，窗外的白光晃晃一片,，他閉眼,，壯碩的上身在光里融成一個黑色剪影。

《老獸》劇照

3

塞夫,、麥麗絲等老一代內(nèi)蒙古導(dǎo)演的作品多是在傳唱民族的歷史傳奇,，留下草原最后的盛世?！侗椴剪斂恕防?，夕陽之下，三人策馬狂奔,，縱情傳酒,，至今被影迷奉為經(jīng)典。涂們一下坐直身子,，雙眼炯炯放光,，自豪一剎那浮現(xiàn)臉上：“那個在馬上張開雙臂的人就是我！”另一個讓他眼里放光的時刻，也是草原記憶：“呼倫貝爾草原上的湖泊星羅棋布,，我在濕地邊上生活到八歲,，白天鵝在湖面上游，很近,。要穿民族服裝,，非常好玩！幸福的童年,?！?/p>

而到了德格娜、周子陽這一代新浪潮青年內(nèi)蒙古導(dǎo)演這里,，逃不了的時代命題成了草原與現(xiàn)代化進程之間的糾葛,。《告別》里,，涂們飾演的父親不愿困于醫(yī)院病床,，執(zhí)意回“廠子”看看，操心廠務(wù)上下,，雖無半點用處,，徒看著制片廠日益走下坡路，卻是老輩電影人最后的尊嚴安放之處,。和廠里的老朋友聊天,，一開始還是蒙語，揶揄當(dāng)?shù)厝烁懵糜萎a(chǎn)業(yè)“在草原上建水泥蒙古包”,、“整天在蒙古曲調(diào)下面填上漢語詞”,，聊到最后就成了蒙語和普通話摻雜，“這臺,，70mm的電影都能放呢,。”整個句子是蒙語,，“70mm”卻不得不用普通話,。

這種種莫不是知識分子的操心。但到了《老獸》,，涂們演的老楊就是那些曾想靠旅游業(yè)發(fā)財?shù)娜酥唬骸拔夷贻p時候,，還想在樹上弄外星蒙古包呢！”

涂們自然不像老楊,，盡管家道中落,，但他先在內(nèi)蒙古大學(xué)中文系讀了專科,，粉碎“四人幫”之后報考上海戲劇學(xué)院,，算是知識分子,。他絕不認同“草原文明被現(xiàn)代文明所拋棄”這樣居高臨下的措辭：“如果拋棄草原文化，所謂的現(xiàn)代文明,，是文明嗎,？文明你為什么不發(fā)展草原文化了，為什么不發(fā)展畜牧業(yè),？”

一連串咄咄逼人的反問,。但他理解老楊，鄂爾多斯城的乍富階層,，投機房產(chǎn)失敗后落魄,，沉迷于麻將賭博最后眾叛親離，何嘗不是時代投射下的陰影與悲劇,。

老楊不過分讓人討厭,，反而心疼，約莫是涂們把一份柔軟放進了老楊心底,。老楊對誰都跋扈,，惟有面對孫子蛋蛋時，他又是牽駱駝給孫子玩又是給買變形金剛,，看不出一點氣焰,。法院門口，一家人帶著蛋蛋乘車絕塵而去,，老楊獨自在路邊,，瞬間滿眼噙淚，轉(zhuǎn)頭憋著,，近乎失聲——咔，一條過,。

《告別》劇照

4

涂們管這叫“中國化的表演”,。中國人總是隔代親，父子關(guān)系反而劍拔弩張,。他自己處理上一輩關(guān)系也是如此,。父親是軍人，權(quán)威,、嚴肅,、執(zhí)拗，關(guān)心國家社會時事,，和涂們從沒親近過,。“我父親跟我就是橫眉冷對,，”但對涂們的兒子,，“他是百依百順,。”

涂們沒再走中國式父子關(guān)系的老路,，“為什么有的人會認為比別人多活二十多年,，就必須給別人當(dāng)老師呢?！蓖總兒蛢鹤邮歉鐐?，至少他是這樣認為的?！耙黄鹂雌?，關(guān)系不一般吧?！彼矚g說,，自己的朋友從90后到79歲都有，各個年齡階段都沒交流障礙,，足以證明他時時自我更新,。

從不固步自封的也有飾演的角色。跳出了王爺可汗,，跳出武俠,，再跳出癌癥患者，下一步就是跳出老混蛋老楊——他近一個月瘦了20斤,，先從體形上改變,，好自然勸退那些找來讓他演同類角色的導(dǎo)演。網(wǎng)上報道說他現(xiàn)實中是“小男人”,，他放聲大笑：“那是我想撇清跟老楊的關(guān)系,，就開玩笑說，還沒演過‘小男人’,，或許下次可以試試,。”

也是,，哪個小男人每天早上“咔咔地吃肉”,，拍處女作《呼倫貝爾城》時，還沒睡醒就讓制片人把羊肉端來床邊,？草原上騎牛騎馬長大的鄂溫克族,，草原的痕跡是伴隨一生的。他至今住在海拉爾,，離草原半小時車程,。會因為發(fā)現(xiàn)武俠片的武打都是“花架子”從此棄演武俠片，也自知耿直說真話會得罪不少人——這是他自言最大的缺點,，但也“不一定能改掉”,。

《老獸》片尾,，老楊在病妻旁邊的沙發(fā)上躺下，雙手交握放在胸前,，閉上眼,，一呼一吸，越來越慢,，越來越沉,。

“躺在那里時，你在想什么,？”

“想生和死啊,。我是死了，還是活著,。生,，還是死，你只要有過心靈創(chuàng)傷,，就會想,。你不想嗎？誰沒有不同程度受過傷害,，在座的各位,？”他環(huán)顧，頭收回來,，歪著定住,，一雙眼又盯著。

打不過又有什么呢,，但是你要有打得過的精神

人物周刊：當(dāng)時你在上海戲劇學(xué)院定向招生的第一屆內(nèi)蒙古班,，氛圍會跟別的班不一樣嗎？

涂們：我們班當(dāng)然跟別的班不一樣啊,。就比如說演莎士比亞戲劇,，那里頭有西洋劍，是吧,？我們上去就真打，在臺下看都冒火花,，擊劍打斷多少根了,。我們那個班是被表彰的，在文戲方面也很出色,。當(dāng)年的一個話劇《黑駿馬》,，就是話劇界的里程碑。所以我們這撥演員,，畢業(yè)的時候,，16個廠家爭著要,。（但最后）全部回內(nèi)蒙，因為是定向的,。畢業(yè)證都是在呼和浩特頒發(fā)的,。

人物周刊：對于內(nèi)蒙古電影或這類草原電影，你們也是很重要的開拓力量,？

涂們：別人這么說吧,，但我沒覺得。

人物周刊：你感覺當(dāng)下可能很缺失,、但你覺得很重要的東西是什么,？

涂們：愛國主義吧。

人物周刊：為什么這么說,？

涂們：因為有一段時間,，人們急于拍商業(yè)片。電影應(yīng)該是豐富多彩的,。從題材方面,，不能一窩蜂地去爭票房。

人物周刊：那《戰(zhàn)狼》算是你心目中比較好的片子嗎,？

涂們：是另一種拍法,，塑造英雄的方式。

人物周刊：所以你是希望塑造一些更真實的（角色）,。

涂們：更真實,、更內(nèi)在。（有的電影）一定要強求體能巨大,、動作上占上風(fēng),，這樣去塑造人物。我們還是有一點問題,。

人物周刊：那我們應(yīng)該從什么角度去塑造,？

涂們：用中國人的方式。中國人實際上是比較內(nèi)在的,。一個是靠智慧,，一個是靠自己的內(nèi)心。我們的英雄不是張牙舞爪的,，而是比較內(nèi)斂的,。他失敗了，但他也是英雄,。不能說他打了勝仗就是英雄,，不能那么去說。打不過又有什么呢,，但是你要有打得過的精神,。

人物周刊：這樣的一個人物,，可能他不喜歡去表達自己。

涂們：也可以啊,。我們的傳統(tǒng)文化里頭其實并不崇尚武力的,。《三國》,、《水滸》你看,，能打的，都是比較魯莽型的,，我們崇尚的是像宋江,、劉備這樣，是諸葛亮這樣的,，并不打,，但是很會讓別人打。三國他一演義,，就把很多人,，本來有智慧的，就沒智慧了,。把智慧全分給那些不會打的,。

人物周刊：你覺得中國歷史或是傳統(tǒng)故事里面，沒有出現(xiàn)類似這樣的形象,？

涂們：少,。

人物周刊：成吉思汗算不算？

涂們：當(dāng)然,，他是戰(zhàn)斗民族啊,，蒙古族。都是戰(zhàn)斗英雄,，戰(zhàn)斗民族,。

人物周刊：你覺得你自己所屬的鄂溫克族是一個怎樣的民族？我對鄂溫克族的印象是馴鹿,。

涂們：那就是宣傳,。馴鹿部落是鄂溫克族最小的一個部落。1958年之前鄂溫克族也被認為是蒙古族,，1958年之后,，它才分出來。清朝時,，乾隆年間有一個英雄叫海蘭察，他是乾隆朝的五臣之冠,。這個人走過了大江南北,、青海湖畔,、天山腳下、西藏日喀則和云南,，臺灣他都收復(fù)了兩次,。就是我們老家的人。清朝年間,，我們這個民族人口3萬左右,，清朝年間出來37位將軍級的人物，平攤,，多少人出一個,？它（鄂溫克族）是全民皆兵，15歲預(yù)備役,，18歲披甲領(lǐng),，一直到50歲退役。我參軍是真想當(dāng)兵,，現(xiàn)在很多人參軍是為了安排工作,。

人物周刊：你覺得為什么會這樣？可能現(xiàn)在更崇尚陰柔,，陽剛之氣偏少了,。

涂們：對。戰(zhàn)爭也是人類發(fā)展的一部分,。人與自然搏斗,、抗擊外敵，就是這樣,，從來沒斷過,。和平還是戰(zhàn)爭得來的和平。我們總看到天平的一頭,，所以天平不平,，永遠是翹著的。犧牲所有,、要來和平有什么意義呢,？那當(dāng)然無意義。甚至是犧牲人格,、榮譽,、國土。

人物周刊：那你覺得要改變這個靠的是什么,？

涂們：綜合力量,、軟實力。中國人的軟實力，精神層面,，要尊重自己,，昂首挺胸、拍著胸脯說,，你是中國人,！

人物周刊：但這些如果靠武力，能改變現(xiàn)狀嗎,？

涂們：這個東西它是比較復(fù)雜的,。你要是對戰(zhàn)爭有思考，對版圖有思考,，自然而然精神氣質(zhì)就會上來,。你要是覺得版圖跟你無關(guān)，尊嚴跟你無關(guān),，那你就是可以維持現(xiàn)狀,。

活得真實一點

人物周刊：你小時候就很愛看《三國》、《水滸傳》,？

涂們：其實看得比較晚,，我們看的都是沒有封皮兒的，看完也不知道書名是什么,，后來才知道,，噢原來是那本書。那個年代就是靠一些知青,，知青他們會帶一些書,，手抄本我也看過不少?！兜诙挝帐帧肺铱吹木褪鞘殖?。那本流傳得很廣。還有《一雙繡花鞋》,。

人物周刊：那金庸武俠那些呢,？

涂們：我拍過央視第一部金庸武俠影視劇《笑傲江湖》（2001年版），演員是在全國范圍里去找,，它的武戲部分召集了全國武術(shù)的各項冠軍,，全能、單項冠軍,，聚集了很多人,，我還受訓(xùn)了23天。那個時候還有一個蒙古族演員叫巴音,，演向問天的,。訓(xùn)練的時候，我們倆比較中下、比較差,，但是真正拍起來,，我們倆打得最好，向問天打得最好,，幾乎不用替身。后來接著演了幾個,，再后來就再也不演武俠劇了,。

人物周刊：為什么？

涂們：在拍《笑傲江湖》之前,，我還相信功夫,。后來不相信了，武術(shù)不過是舞蹈而已,。武俠劇也可以叫舞蹈劇,。用在真正的競技上，不走套路,、不做表演的真打,，即使六歲練功的人都沒用，一個嘴巴子能把他打暈,。一個巴掌的事兒,。

人物周刊：所以你自己不相信這套東西了，就真的不會再去拍這個類型,？

涂們：如果要作為宣傳,，承認我就是個功夫電影，真實地去做動作片,，也會考慮的,。如果從外到里都是虛的，我就不會接了,，太虛假了,。比如說練武術(shù)的把一個真正的散打冠軍給揍了一頓，太不可信了,。經(jīng)常有這樣的宣傳,。

人物周刊：那你還挺知行合一的。

涂們：這種東西吧,，我覺得活得真實一點,，提高你的幸福感。我起碼是個真誠的人,，哪有活得撒謊尿屁的人幸福,？

人物周刊：《告別》跟《老獸》里，人物關(guān)系跟人物性格都是很真實的。

涂們：這是一種追求吧,。中國電影發(fā)展到今天,，電影表演也在進步和發(fā)展，像現(xiàn)實主義的這樣講述故事的影片,，應(yīng)該要求演員更加逼真,，這個是必須要做到的。

人物周刊：逼真,，同時意味著缺陷是會存在的,。你自己身上呢？

涂們：我缺點無數(shù),。說真話,，某種意義上也是缺點。當(dāng)然,，很多缺點想改,，但不一定能改掉。

人物周刊：比如說有什么,？

涂們：不該說的說了,，還是說真話，希望手下留情,。