1?
1997年5月17日是個平常日子,。這一天的主要新聞有剛果民主共和國成立,、中共上海市委學習香港基本法、產女四個月的歌手王菲被傳簽約EMI百代唱片公司,。
這一天,，27歲的新疆青年周遠被警察帶走，5天后被轉入看守所,。
2012年5月22日也是個平常日子,。這一天的主要新聞有搭載“龍”飛船的“獵鷹9號”火箭從佛羅里達州卡納維拉爾角空軍基地升空、吳英集資詐騙案重審后改判死緩,、《舌尖上的中國》熱播,。
這一天，42歲的周遠花了170塊錢為獄友們買了方便面,、瓜子和可樂,，然后和他們握手道別。在靠近監(jiān)獄大門的大廳,，他扔掉勞改服,、換上了日常穿的便衣。他沒能把在監(jiān)獄里寫的申訴材料帶出來,，但送他出門的陌生獄警卻說：“能申訴出去的人特別特別少,，你媽太厲害了?！痹偃缓?，鐵門打門,，他看見了母親李璧貞。他沒說話,，就愣愣地看著她,，直到她說：“走吧，我們回去吧,。”
那是一條通往公交車站的路,，有足足一公里長,。李璧貞告訴兒子：“你不要回頭，直直地往前走,?！?/p>
周遠知道她的意思。他跟在后頭緩慢地走著,，腦子里只有一個想法：終于出來了,。
又是母親打破了沉默。她說有一次去探監(jiān),，不小心坐過了站,，心想沿著馬路往回走就能找到，就慌里慌張下了車,。沒想到監(jiān)獄荒僻,，到處是相似的岔路，她走著走著迷了路,，又氣又急,，就在野外大哭。
周遠還是沉默地看著她,，心情沉重但也無可奈何,。他已失去自由5482天，再見到外面的世界時,，才發(fā)現(xiàn)早已“換了人間”,。他站在有紅綠燈的十字路口，對如何過馬路都感到疑惑——雖已年過不惑,，但時代的迅速變化早已摧毀了他入獄前的生活經驗,，他與新生兒并無二致。他忿忿地說,，把不存在的事明目張膽地施加在他身上,，使他有了一種長在身體里的、這輩子都不會消退的恨,。
多年前,，正是這件“不存在的事”改變了周遠的命運,。
1991年起，新疆伊寧市不斷發(fā)生婦女被侮辱事件：案犯往往在猥褻女性后,，用利器再次傷害其下體,。多起案件發(fā)生于伊寧市第三中學附近，手段殘忍,、情節(jié)惡劣,，伊寧市公安局遲遲未能破案。
1997年5月16日深夜,，距離周遠一家居住的三中家屬院僅30米的三中女生宿舍再次發(fā)生傷害案,。第二天晚上11點，周遠被帶走,。按照他后來在申訴材料中的說法,，當時的公安辦案人員沒有出示任何證件就把他拷走了。
盡管新疆高院和伊犁州分院曾兩次以“事實不清,，證據(jù)不足”發(fā)回重審,，盡管在一審期間真兇霍勇就已落網，周遠還是被判了重罪——第一次是死緩,，第二次則改判為無期,。2011年新疆高院再審，又將無期徒刑改為有期徒刑15年,。2012年5月21日,，周遠辦完所有出獄手續(xù)，次日,，他走出監(jiān)獄大門,。2016年11月，經過多方努力,，最高人民法院對周遠案發(fā)出再審決定書,，指令新疆高院再審。2017年11月30日,，新疆高院以該案事實不清,、證據(jù)不足改判周遠無罪。
2015年10月開始負責周遠案的律師王興說,，他在參與此案的兩年多里,，除了反復查閱案卷資料、找原來的當事人調查取證,、和法院承辦人溝通,，其實沒有做更多的工作?！拔业闹饕饔眠€是陪伴,，陪李璧貞阿姨還有周遠一起忍受時間的碾壓,。”——從被抓到上訴,、再到平反已經過去二十年了,。
按照李璧貞的說法，一家三代都已經被毀了,?！拔疫@一代，經常上訪,，過的是什么生活,？周遠名譽毀掉了、身體毀掉了,，是不是被耽誤了？孫子那代,，根本都還沒有……人家都說柳暗花明又一村,，現(xiàn)在是解決了，可還是那一村嗎,？別人問,，宣判無罪挺高興的吧，我說高興什么,？我就是笑,，也是苦的。說以后過好每一天,，可真的還能夠過好每一天嗎,？”
宣判無罪那幾日，伊寧上空開始飄起稀稀拉拉的小雪,。城市沉浸在冬日的肅殺氣氛里,，枝葉零散，樹木枯黃,。很多店鋪關了門,，連掛在屋外的鎖鏈也生了銹。那些最終掉落到地上的雪,，有些化為了流淌的水,，有些則混著泥土結成了冰。如果留下腳印,，那么在下個晴天來臨之前,，痕跡都不會消失。
周佩,、李璧貞夫婦與三個孩子,，中間為周遠
2? ? ?
2017年12月4日,，一個陰沉的午后，我在伊寧機場外的停車場見到了身穿黑色沖鋒衣的周遠,。重獲清白后的五天,，他留在伊寧接待了若干撥從北京遠道而來的記者。他今年已經47歲,，頭發(fā)稀疏,，皺紋縱橫，下垂的右眼眼皮遮住了小半只眼睛,，臉上還有一道3厘米的疤——去年7月,，周遠在庫爾勒市打工，用切割機處理引渠管道時碎片彈出來,，扎傷了臉,，后來老板給了兩千塊錢，他就不再計較,。
“我長得兇,，吃了外貌的虧?！蔽液椭苓h見面不久后,，他就站在窗邊一邊抽煙一邊自嘲。他說話時很少直接看人的眼睛,，要么蹺起二郎腿梗著脖子看向右邊的墻壁,，要么就是兩手放在并攏的腿間，身體向前傾斜,，一副“坦白”的樣子,。他的手也總需要抓住一些東西，要么是桌上的杯子,，要么就是一張餐巾紙,。他會反復揉搓成各種形狀，直到它們喪失可塑性,。
27歲以前,，周遠是一名普通的“疆二代”，雖談不上出類拔萃,，但也有向往的未來,。他喜歡報告文學，對作家趙瑜所寫的《兵敗漢城》記憶深刻,；他喜歡《偷襲珍珠港》這類戰(zhàn)爭片,，但對當時的流行明星周星馳、劉德華知之甚少,。
他有一個與這類興趣聯(lián)系緊密的父親,。1959年,，父親周佩從西北大學考古專業(yè)畢業(yè)后，就響應國家支援邊疆的號召來到新疆工作,，后成為伊寧三中第一批高級教師,。父子倆關系不錯，經常在飯桌上討論一些遙遠的國際新聞,。比如1991年時,，周佩還曾問過周遠：“你覺得海灣戰(zhàn)爭打得起來嗎？”
母親李璧貞最開始在學校收發(fā)室工作,，退休后就在學校支了個小攤,，冬天賣餅，夏天賣冰棍,，生意不錯,。周遠排行老三，中專畢業(yè)后被分配到一家效益低下的紡織廠,。李璧貞覺得沒前途,，就讓周遠在家等教育系統(tǒng)的分配——按照當時伊寧的規(guī)定，他有這樣的機會,。
沒想到一等就是四年，周遠的主要任務變成了在小賣部打下手和幫生病的姐姐帶孩子,，吃長相虧的他也開始吃無業(yè)游民的虧,。他愛下棋，經常跑到伊寧市西大橋橋下的棋攤玩,，晚上學校關了門,，他就翻墻回家。后來案件頻發(fā),，他的這些行為就都被解釋為“不正?！保俸髞?，捕風捉影的事情竟然演變成了“周遠看女廁所”——一直到多年后律師王興去三中附近走訪調查,，這些信息的來源也依然停留在含糊不清的四個字上：有老師說。
3
伊寧市第三中學舊址位于解放南路上,，目前是伊寧市職業(yè)技術教育中心的所在地,。12月5日傍晚，保安在銀色的鐵門外巡邏,，城市的霓虹燈在結了冰的地面上折射出五顏六色的光,。空氣因寒冷而緊繃,，來往的行人或是在風雪中急行,，或是在光禿禿的樹下用力地跺腳,。這座學校的大門并無特殊，連電子屏上滾動播放的都是常識性標語：普及憲法知識,、加強憲法教育,、弘揚憲法精神。
周遠稱,，1997年5月17日從這里被帶走后,，他遭遇了連續(xù)四天的刑訊逼供。
他說,，他被關進了一間“像地下室”的封閉辦公室,，被五六個警察輪流看守，隔壁甚至傳來了清晰的審問犯人的聲音,?！八麄兿胱屛液ε隆,！敝苓h猜測,。他說，第二天起,，刑罰就開始了：大背拷,、用膝蓋頂襠部、疲勞戰(zhàn)……到了第四天,，手段更是變本加厲,。“想死的心都有了,?！敝苓h說刑訊從上午持續(xù)到午后，他承受不住,，就認罪了,。后來意識到情節(jié)嚴重，他曾試圖吃掉一份筆錄,，結果又換來一頓拳打腳踢……
周遠就這樣失去了未來,。多年后在一次閑聊中，他曾與表姐的兒子張俊討論：如果現(xiàn)在突然失去擁有的一切,，你會怎樣,？
張俊今年27歲，正好是周遠失去自由的年紀,。他在一家建筑公司做安全員,，除了會抱怨這里只有3G網以及一些淘寶賣家不對新疆發(fā)貨，他覺得閑時看網絡直播、和朋友喝酒的小城生活舒適極了,。他無法想象如果周遠的命運轉移到自己身上會如何,，因而答案壯烈得像空中樓閣——“如果我遇到這樣的事，大概會咬舌自盡吧,?！睆埧?998年跟隨做生意的父母來到新疆，在他的記憶中,，與周遠有關的事,，一度是家族中諱莫如深的話題?！拔抑挥浀靡患聝?，舅婆（李璧貞）給了我爸幾件衣服，還說‘這個衣服用不著了’,?！?/p>
對于周佩夫婦而言，那段時間無疑是煎熬的,。
周遠出事后半個月,，朋友江國新曾和另兩位伙伴一起去看過周佩夫婦。一進門,，江國新就看見老夫妻倆坐在床邊,，一副垂頭喪氣的樣子，只有周遠的姐姐出來打了個招呼,。
“這些事情怎么可能是周遠干的呢,？”江國新非常不解。在他的印象中,，周遠腦子活絡，本性善良,，留下的全部“案底”不過是“小時候偷過菜地里的西紅柿”,。三人胡亂安慰了一通，在周遠家只待了兩分鐘就走了,。走出三中大門,，他們很久沒有開口說話。他們知道這個家庭將不復從前了,。
“周佩以前是很受尊重的歷史老師,。”周的學生在電話中回憶,。她說,，周佩上課說話雖然有湖南口音，但會寫一黑板漂亮的板書。上課時有同學打瞌睡,，他不會直接批評,，而會在黑板上寫一句詩：“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月,?！?/p>
兒子是強奸犯的帽子剛剛扣到頭上時，夫婦倆甚至想過自殺,。
當時李璧貞去找一個校領導了解情況,，結果對方剛開半扇門就把她堵在了門口?！爱敃r他一看到我就說,，你怎么教育出這樣一個孩子？我們學校年年都是先進,，現(xiàn)在還有學生來嗎,？我們學校就毀在你們身上了！還好我們是教育單位,，如果是工人家屬院,，你們家早被砸了！”李璧貞想不明白,，夫婦倆受人尊敬了大半輩子,，怎么到了晚年會遭到這樣的白眼？
1950年代末到新疆工作,，周佩一度以為這只是人生經歷的一部分,。他一直籌謀退休后再回湖南老家養(yǎng)老，只是沒想到后來兒子出事,，他的一生也就被徹底“擱淺”在了這里,。
4?
2000年12月5日，在看守所度過了三年零七個月后,，周遠被轉入新疆第三監(jiān)獄,。與一些拒絕服從監(jiān)規(guī)的人不同，周遠是溫和的,。他一面堅持申訴,，一面爭取減刑。他太渴望自由了,。
“如果沒有自由的話,，生命就沒有意義了，活著就等于是會活動的肉,?！敝苓h說,。小時候，他曾在伊寧西邊的公園見過一頭被關在籠子里的熊,。為了便于參觀,，工作人員甚至為它修了一個四平方米的房子?！翱赡嵌际且粯拥?，都是囚禁它到死嘛?！敝苓h將監(jiān)獄也比喻為“籠子”,。
在籠子里，他一開始是按天算的,?！霸趺催^了好長時間了，才兩三年,？”想著最起碼要過十五六年才能出去,，他就覺得“遙遠得不可想象”。后來越來越麻木,，日子才開始按月算,。他曾對一個因為殺害出軌妻子而被判死緩的新犯人說：“我的今天就是你的明天，你不坐我那么長,，你都出不去……就是這樣的,，你一天都少不了的?！?/p>
“不然能怎樣呢,？死了沒辦法，沒死就得過下去,?！痹诒O(jiān)獄里，周遠見過兩次死亡,。一次是剛進去三四年時,，他幫一個直不起腰的獄友干活，后來才知道對方得了癌癥,，快死的時候才申請到保外就醫(yī)。第二次也是關于一個獄友,。那個人得了胃癌后就吃“土方”,，每天把饃饃烤成黑乎乎的一團再吃下去。周遠猜,，這種方法和治病沒關系,，唯一的作用只是麻痹自己。
而在獄友吳偉眼中，獄中的周遠一直是悶悶不樂的,?！八粣壅f話，不太講衛(wèi)生,，感覺很頹廢……”吳偉回憶說監(jiān)獄里有一條隱形的鄙視鏈,，“殺人放火是男人干的事，強奸犯是最被看不起的,?！币驗橹苓h一直喊冤，并堅持寫申訴材料,，有些獄友甚至覺得他腦子壞掉了,。“你沒干壞事你怎么會進來,？”
吳偉剛開始和周遠熟絡時,，甚至有人提醒他：“你離周遠遠一點，他這樣對你減刑有影響,?！?/p>
“他沒太多朋友?！眳莻フf這種生存環(huán)境下的周遠是孤獨的：別人經常有說有笑地打牌聊天,，他卻經常一個人看報紙?！斑M去時他還是小年輕,，出來時就已經是小老頭了，這么多年,，一般人真可能成神經病了吧,。”吳偉在電話中感慨,。他早年因故意傷害罪入獄,，出獄后開始做生意。他經常告訴周遠：“活著就是機會,?！?/p>
2005年，周遠曾在報紙上看到過聶樹斌的案子,?！奥?lián)想到自己的經歷，我完全相信他是冤枉的,?！敝苓h說,。1995年4月25日，河北青年聶樹斌因故意殺人,、強奸婦女被判處死刑并于兩天后就被執(zhí)行死刑,。2005年1月，真兇王書金出現(xiàn),?！八氖卤任疫€麻煩，他都被槍斃了,，我還活著,。”周遠想,。周遠被抓的第二年,，周家對面的樓里曾發(fā)生一樁年輕女性被殺害的命案。從報紙上讀到這則新聞后,，周遠竟然生出了一絲僥幸：幸好已經被關起來了,，否則殺人的罪也栽贓到自己頭上，就真的是掉腦袋的事兒了,。
5
周遠轉到新疆第三監(jiān)獄兩年后,，李璧貞走上了漫長的申訴路。
根據(jù)《中華人民共和國刑事訴訟法》第二百零三條：“當事人及其法定代理人,、近親屬,，對已經發(fā)生法律效力的判決、裁定,，可以向人民法院或者人民檢察院提出申訴,，但是不能停止判決、裁定的執(zhí)行,?！保ㄗⅲ阂?996年第一次修正案，該條文在2012年第二次修正案中為第二百四十一條,。）
因此,，除了每月一次的探監(jiān)機會和洗刷冤屈的共同意志，母子二人幾乎過上了一種平行的生活,。按照周遠外甥張俊的說法,，他們生活在兩個監(jiān)獄，一個有形,，一個無形,。而與周遠承受日復一日的損耗不同，李璧貞與外部世界的對抗是堅硬的,、激烈的,。
她嗓門大，說起話來有一種得理不饒人的氣勢,。對于自己承受過的苦難,，她歡迎一種全面肯定的態(tài)度，而假使旁人理解有所偏差,，她就會爆發(fā)出一股被誤解的憤怒,。“你懂不懂,？你知不知道,？”在很多段話的結尾，李璧貞都顯示出被認同的需要,。
“她吃了很多苦,。”接受采訪的數(shù)位親友都這樣理解,。
“我第一次到北京也是最冷的時候,。初生牛犢不怕虎，什么都不懂,，聽人說應該去人大找人,，我就直接去人民大會堂了。結果往上走了幾個臺階,，兩邊站崗的解放軍就來問老太太你要去干啥,。我說去上訪，他們就說上訪不在那兒……真的,，在北京我人生地不熟,，找對地方都不容易！”李璧貞端了張圓椅子坐在床邊說,。她戴一副老花眼鏡,，穿一件手肘打了補丁的棉襖。
“這種案子,，很難有人真的在聽你的意見,、和你進行交流，哪怕不認同你的觀點,。你甚至都不知道有沒有人在辦案,。”對于李璧貞的這種無力感,，律師王興頗有體會,。
在王興的業(yè)務中，申訴案是他最不愿意接手的一個類別,，因為“能做的很有限,，又很牽扯精力”,。周遠案解決后，他接到了很多求助電話,，可大多數(shù)時候他都只能在電話中回復：周遠被宣判無罪是偶然事件,，不意味著這方面的政策在短期內有很大改善，也不意味著你的案子會更好辦,。
“處理這類申訴案最大的難點就在于再審程序的啟動,。它會受到方方面面的干擾。比如我們工作人員認為這個案件有錯誤,，但領導不一定這么認為……最后就進入不了程序,。”新疆石河子市檢察院原檢察官張飚說,。2009年,，為了幫助張輝、張高平叔侄平反冤案,，他曾將其申訴材料寄給相關部門,，但直到寄了五六次后才引起對方的重視。
2013年張輝,、張高平被無罪釋放后,，張飆接到了李璧貞的求助電話。在仔細閱讀材料后,，他就發(fā)現(xiàn)了周遠案的問題,。“從死緩到無期再到有期徒刑15年,，就感覺這些判決很不確定,，已經沒有法律的嚴肅性了?！睆堬j說,，“我們國家的法律體現(xiàn)的是人民意志和公平正義，但在執(zhí)行過程中卻會因為人的差異導致法律結果不同,，比如受上級干擾,、受行政部門干擾，從而無法體現(xiàn)法律實事求是的精神,?！?/p>
2003年第一次到北京上訪后，李璧貞曾無數(shù)次到最高人民法院反映問題,。由于周佩耳朵不好且需要照顧孫女,，她每次都是獨自上路。“有時候一個尿都能憋死你,！”她這樣形容申訴的艱辛,。她睡過橋洞、斷過腳,，坐車過了站只好咬著牙打車回目的地,。她花光了所有積蓄，連吃一塊錢的早飯都要精打細算,。
“遇到的所有困難都是自己承受，哭都是沒眼淚的,。你叫爹叫娘哪有人聽?。俊崩铊地懬榫w激動地說,。2006年周佩突發(fā)疾病去世,，李璧貞更是感覺“天都塌了”?！拔疫@一輩子都是他扶著走的,。有了他的話，我在外面受了委屈回來就能說,?！敝挥性谔峒爸芘鍟r，李璧貞的語氣才能恢復溫和與平靜,。她經常想：如果周遠沒有出事,，那么周佩一定不會那么早就離開了她。
6
2006年6月,，周遠最后一次見到父親周佩,。在他后來的回憶中，這一天并沒有什么不同——他拿著電話坐在玻璃墻這頭,，父母坐在那頭,。往后幾個月父親一直沒有來，周遠知道肯定出了事,。他不知如何開口,，也從來沒有向母親求證。
再次見面就是2012年5月22日了,。刑滿釋放的周遠回到家,，李璧貞和他說：“你和你爸說一下吧?！敝苓h站在遺像前,，憋了五分鐘都說不出話來。
“這個孩子傻掉了,！”李璧貞篤定地想,。
剛出獄那段時間,，母子倆的相處還是溫馨的。比如有一次李璧貞去法院,，回家時發(fā)現(xiàn)周遠已經蒸了饃饃,。“他肯定不會蒸嘛,，蒸了個死疙瘩,，可看著他那個精神啊……我很高興，吃了四個,?！?/p>
可是很快，李璧貞就開始怨周遠不理解她,?！八詾樯暝V沒那么苦、沒那么難,，他覺得我這就是應該的……我說你這也太沒良心了,，我為你吃了多少苦？我也要表表功,，懂不懂,？我不得不說嘛！”有時候氣急,，她甚至會憤怒地對周遠說：“也就是因為你不好,！你要好的話，為啥抓你不抓我呢,？我也不愿意給你告狀,！我不是為了你的聲譽，而是為了把我和你爸的兩個黑鍋洗干凈,！”
在日常生活中,，兩人很少有能正常交流的時候，經常不出兩個回合就吵得面紅耳赤,。大多數(shù)時候喊停的會是周遠,，而李璧貞會是不依不饒的那個——“我不和你說！你才是勝利者,！”
在李璧貞的觀念中,，周遠能活到現(xiàn)在，全靠她和家人在支撐,。而在出獄后的周遠心里,，最拒絕的其實就是捆綁。意識到自由的寶貴后，周遠連在路上看到被鎖鏈牽著的寵物都會于心不忍,。他覺得這就是一種虐待,。“給不了它自由,，你養(yǎng)它干什么呢,？”
他甚至覺得人才是最壞的動物?！拔覀冃r候一直宣揚狼是惡的,，羊是老實的，但從食物鏈的角度來講,，狼吃羊就是天經地義的事情,。它能吃多少羊嘛？人就不一樣了,，人亂吃，什么都吃,?！彼麌@氣，又習慣性地把腦袋晃到一邊,，直直地看著墻壁,。
15年的監(jiān)獄生活對周遠來說如同一場真實的噩夢。他時常會想起警察折磨他,、用語言恐嚇他,。有時外甥張俊企圖和他聊一些美好的事情，他都會說：沒有什么美好的事情,。他四處打零工,，每隔幾個月就換一個地方生活：烏魯木齊、塔什庫爾干,、庫爾勒……沒有工友知道他的故事,，甚至剛出獄時，連江國新這些老朋友,，周遠都避而不見,。2013年冬天，獄友吳偉在烏魯木齊又見到周遠時,，發(fā)現(xiàn)他走路的姿態(tài)還和在獄中一模一樣：低著頭貓著腰,，貼在墻根邊。
他至今未婚,。有時被工友問起,，他就撒謊說老婆孩子都在老家。除了講到初中暗戀的女同學時會有害羞的表情，周遠幾乎完全拒斥這個話題,。他或者是站起來踱步,，或者是出門抽煙——“反正這是個禁忌?！睆埧∫砸环N確定的語氣說,。
12月5日，我和周遠母子一起回到了三中家屬院那套三室一廳的房子里,?！胺孔印薄陆捓锛胰说囊馑肌磸统霈F(xiàn)在周遠的談話中。
李璧貞開始申訴后,，這里一直處于出租狀態(tài),，直到去年才被收回。屋子剛被粉刷了一遍,，水泥地上還留著星星點點的白色,。衛(wèi)生間滲了水，墻壁上印有墨綠色的霉斑,。從窗口望出去,，是貼著“吃出戰(zhàn)斗力，就為打勝仗”標語的學校食堂,。而走出家屬院不遠,，就是曾經的案發(fā)地點：長約50米的女生宿舍平房一半已經改成了藍色的移動板房，一墻之隔的“小白樓”也已貼上了白色的瓷磚,。
我和周遠站在“小白樓”外時,，房東正好走了出來。
周遠問他：“你認識我嗎,？”
“認識,。”
“我以前經常在這兒打乒乓球的嘛,?！敝苓h用手指了指前方。
“你現(xiàn)在在干嘛,？”房東問,。
“失業(yè)?！?/p>
7
“把一個人在監(jiān)獄關到一定程度,，比如五年后，監(jiān)獄的懲戒作用,、教育作用基本就發(fā)揮完了,，剩下的就很多負面作用了,。”兩個月前,，在一次關于出獄人員如何重建生活的采訪中,，北京師范大學刑事法律科學研究院教授吳宗憲曾這樣對我說。他認為服刑人員在缺乏情感,、缺乏自由,、缺乏信任的環(huán)境中很容易改變人格，出來后都需要經過漫長的適應期,。
周遠的判決已經更改,，但生活如何重建又成了一個更漫長、更找不到對策的難題,。
在家庭關系中,，周遠和姐姐感情一般，和正在烏魯木齊政府部門工作的弟弟又不能過分親近,。11月中旬,，周遠和江國新他們吃飯，江國新剛提“你弟弟又要升遷了吧”,，周遠就生氣地擺手說：“你提那個干嗎,？”“感覺周遠就是不希望自己影響到弟弟?！苯瓏抡f,。
李璧貞對周遠也很不信任,。之前周遠接受媒體采訪時說想去販牛,，她就非常不支持：“他肯定沒有商業(yè)頭腦?！彼f1990年代初蘇聯(lián)剛解體時,，周遠看到有人靠販賣蘇聯(lián)紅領巾賺了一大筆錢，就也開始嘗試這個買賣,，結果他弄了幾麻袋貨后,，就躺在弟弟的宿舍不行動了。2017年春天,，曾坐23年冤獄,、獲得275萬元國家賠償?shù)年悵M被曝受騙后，李璧貞就對周遠更不放心了,?！八菀紫嘈艅e人了?！崩铊地懻f,。她甚至請律師幫忙,，想讓他們來安排周遠花錢。
“是不是因為周遠被關時間長了,，所以在她腦子里就還是孩子的狀態(tài),？”王興這樣猜測。2015年10月接下這個案子后,，王興一直到2016年才見到周遠本人,。以前聽李璧貞的描述，他覺得周遠和傻子差不多,，接觸后才發(fā)現(xiàn)周遠很有自己的想法,。
目前，周遠的國家賠償還處于申請階段,，賠償時間與金額都還是未知數(shù),。對于這筆款項如何使用，周遠本人沒有表現(xiàn)出確定的意志,，他說自己販牛也會用打零工賺的錢,。而李璧貞則已考慮到了人情世故的方方面面：“他爸遷墓需不需要花錢？遷墓需不需要請人吃飯,？還有以前幫助過我們的人,，需不需要還人情？他要去養(yǎng)牛是他的事,，但他想拿這個錢去做生意,，我絕對不給的。他也可以說這個錢是自己的,，打官司可能法院也會支持他,，但我不執(zhí)行又咋了？”
堅持為兒子申訴20年,，李璧貞在網絡上被擁戴成了偉大母親,。雖然被問及“你如何看待偉大”時，她會斬釘截鐵地回答“我不偉大”,，可在周遠面前,，她的態(tài)度還是有所不同。
有一天深夜,，看到一篇夸贊自己的文章后,，李璧貞穿著睡衣來到周遠房間說：“發(fā)給你看看吧，只有你不好好致敬我,?！敝苓h說了一句“胡說八道”就沒再搭腔。又過幾分鐘,，他才低頭說：“就不應該有那么多偉大母親,。偉大就是悲哀的代名詞,。”
當夜,，伊寧又斷斷續(xù)續(xù)下了一晚上的小雪,，寒風如匕首，枯葉如碎片,。第二天早晨,，張俊指著窗外說“雪下起來”時，周遠仍然歪著脖子說：“雪還太小了,?！?/p>
那篇關于偉大的文章，周遠還是在朋友圈轉發(fā)了,。名字很長,，就叫《14億中國人都要致敬的偉大母親璧貞：為兒子申冤昭雪20年矢志不渝》。
（應采訪對象要求,，吳偉為化名,；感謝實習記者張宇欣、魏曉涵,、趙逸凡,、吳媛博、謝祎旻協(xié)助整理錄音,；劉芮,、王雙興對此文亦有貢獻）
