我是在永宏錄像廳看到那張臉的。錄像廳在我借讀的小學(xué)不遠(yuǎn)處,，一個(gè)公園對(duì)面,，東邊是圖書館，西邊是民宅或公共澡堂已經(jīng)記不太清了,，只記得小小的錄像廳外總是有一陣洗發(fā)水味,，錄像廳里站滿高矮胖瘦的社會(huì)小青年。我們幾個(gè)同學(xué)放學(xué)后,，花一元五角進(jìn)門,，通常只能靠在角落，聽他們指著片子里的某張臉說各自的街頭故事,。

有幾次放打架,、追逐的片子,，錄像廳里也蠢蠢欲動(dòng)，誰挨到誰,，就開始罵,、開始動(dòng)手……逼仄的錄像廳充滿了跟片子一樣的囂張氣氛。我膽小,，害怕被人群席卷,，電影也看不好，散場(chǎng)了,，一顆心還隨著漸漸平緩下來的人流咚咚狂跳,。

那時(shí)，我們四處尋找香港的武打片,、警匪片,、情色片看（那時(shí)年紀(jì)不夠，常被攔在門口）,。只有永宏錄像廳有這種錄像,，我在門口看到過很多香港明星的海報(bào)。我們學(xué)海報(bào)上人的打扮,，里面的人和街上的人，穿相似的衣服,，卻做著不同的事,。

后來，我對(duì)港片的認(rèn)知就是一堆人打另一堆人,，背景音樂很激昂,，壞人好人難辨，警察亦正亦邪,。殺了很多人的人都沒事,，大家各自安好。我說的那張臉就在這些情節(jié)之中閃過,，一張女人的小圓臉,，大眼睛，我不知道她是誰,。

到了青春期,，我們幾個(gè)男同學(xué)在街上學(xué)錄像里的人，嘴上叼著笤帚苗兒,，褲子一定踩在鞋底下,，搖搖擺擺地走向永宏錄像廳。那時(shí)候,，一下子出現(xiàn)了很多張有名字的漂亮女人的臉——葉玉卿,、李麗珍,、邱淑貞、翁虹,、楊思敏,、舒淇等等，這些名字比電影本身都熟悉,，成為我們同學(xué)之間的暗號(hào),。

我們把這些名字掛在嘴上，好像人家也是我們同學(xué)似的,。記得有一次在校外吃早餐,，也是這么聊天，賣餛飩的阿姨聽了半天,，忽然問：“這個(gè)葉子楣是哪班的,？”

那時(shí)候，我比較不愿意跟大家一樣,。那張沒有名字的臉也算是最初的個(gè)性吧,。記得很多同學(xué)幫我回憶，到底是哪個(gè)片子里的,？多高,，長(zhǎng)頭發(fā)短頭發(fā)？我盡量給他們描述,，以表示我心中的確深藏著這么一張臉,。一次描述不清，晚上睡覺還會(huì)繼續(xù)想,，有段時(shí)間,，我總是睡不醒。

直到高中肄業(yè)寫作之后,，偶然的機(jī)會(huì),，我擠在一堆人中看了《阮玲玉》?！度盍嵊瘛纷屛腋淖兞虽浵駨d時(shí)代對(duì)香港電影的看法,，最重要的是找到了湮滅在亂糟糟的回憶中的那張臉。永宏錄像廳里最美的臉一下子有了名字,，張曼玉,。張曼玉說，阮玲玉骨子里有一種講不出來的妖媚,。而我從她們身上感到“講不出來的相似”,，說不清是妖媚還是風(fēng)情。

經(jīng)過小時(shí)候多次的描述,，很多同學(xué)包括我自己最后都有點(diǎn)分不清,，那張臉到底是具體的演員,，還是年少時(shí)心動(dòng)的形象了。

很多時(shí)候,，演員妙在演半天都是自己,，感情在表演中又全部影射到了人物身上。這時(shí),，她已經(jīng)不能說是在演一個(gè)人了,。演永遠(yuǎn)是演，是假的,，無論演技再高,，也不可能成為“阮玲玉”，這誰都清楚,。

看電影也是看自己,，為電影里的人物高興，也是為自己確認(rèn)某段記憶而喜悅,。每次看張曼玉的電影,，我都想從記憶中把那張臉揪出來。

久違了,，那種激動(dòng),。

后來，我在無數(shù)電影角色中認(rèn)出過那張臉,，感覺始終是新鮮的,，因?yàn)殡娪皩?duì)我來說是看得越來越細(xì)、越來越?jīng)]有感受,。我現(xiàn)在跟很多人抱歉,，自己因?yàn)槁殬I(yè)的原因忘記了感受了,。正是因?yàn)閺埪襁@張臉的無名和不具體,、沒法分析，才讓我總有一種尚未解決的牽掛,。人就是這樣奇怪,。

我們認(rèn)同演繹，《阮玲玉》里的張曼玉是在和阮玲玉說話,。這部電影特別有意思的是,，總在角色和真實(shí)人物之間搖擺，張曼玉一會(huì)兒是張曼玉,，一會(huì)兒是阮玲玉,。這種恍惚的感覺像記憶，我們的記憶同樣奇怪,。

張曼玉的臉明明還是那張臉,，身體里卻裝著我完全不認(rèn)識(shí)的阮玲玉的靈魂,，似是而非地存在于銀幕上，又真真切切地存在于那段記憶中,。后來張曼玉唱起了歌,，有幾次，演出現(xiàn)場(chǎng)離我的住地不遠(yuǎn),，但我都沒去,。有個(gè)記憶當(dāng)借口挺好。