我是在永宏錄像廳看到那張臉的。錄像廳在我借讀的小學(xué)不遠(yuǎn)處,一個(gè)公園對(duì)面,,東邊是圖書館,,西邊是民宅或公共澡堂已經(jīng)記不太清了,只記得小小的錄像廳外總是有一陣洗發(fā)水味,,錄像廳里站滿高矮胖瘦的社會(huì)小青年,。我們幾個(gè)同學(xué)放學(xué)后,花一元五角進(jìn)門,,通常只能靠在角落,,聽他們指著片子里的某張臉說各自的街頭故事。
有幾次放打架,、追逐的片子,錄像廳里也蠢蠢欲動(dòng),,誰挨到誰,,就開始罵、開始動(dòng)手……逼仄的錄像廳充滿了跟片子一樣的囂張氣氛,。我膽小,,害怕被人群席卷,電影也看不好,,散場(chǎng)了,,一顆心還隨著漸漸平緩下來的人流咚咚狂跳。
那時(shí),,我們四處尋找香港的武打片,、警匪片、情色片看(那時(shí)年紀(jì)不夠,,常被攔在門口),。只有永宏錄像廳有這種錄像,我在門口看到過很多香港明星的海報(bào),。我們學(xué)海報(bào)上人的打扮,,里面的人和街上的人,穿相似的衣服,,卻做著不同的事,。
后來,我對(duì)港片的認(rèn)知就是一堆人打另一堆人,,背景音樂很激昂,,壞人好人難辨,警察亦正亦邪,。殺了很多人的人都沒事,,大家各自安好,。我說的那張臉就在這些情節(jié)之中閃過,一張女人的小圓臉,,大眼睛,,我不知道她是誰。
到了青春期,,我們幾個(gè)男同學(xué)在街上學(xué)錄像里的人,,嘴上叼著笤帚苗兒,褲子一定踩在鞋底下,,搖搖擺擺地走向永宏錄像廳,。那時(shí)候,一下子出現(xiàn)了很多張有名字的漂亮女人的臉——葉玉卿,、李麗珍,、邱淑貞、翁虹,、楊思敏,、舒淇等等,這些名字比電影本身都熟悉,,成為我們同學(xué)之間的暗號(hào),。
我們把這些名字掛在嘴上,好像人家也是我們同學(xué)似的,。記得有一次在校外吃早餐,,也是這么聊天,,賣餛飩的阿姨聽了半天,,忽然問:“這個(gè)葉子楣是哪班的?”
那時(shí)候,,我比較不愿意跟大家一樣,。那張沒有名字的臉也算是最初的個(gè)性吧。記得很多同學(xué)幫我回憶,,到底是哪個(gè)片子里的,?多高,長(zhǎng)頭發(fā)短頭發(fā),?我盡量給他們描述,,以表示我心中的確深藏著這么一張臉。一次描述不清,,晚上睡覺還會(huì)繼續(xù)想,,有段時(shí)間,我總是睡不醒,。
直到高中肄業(yè)寫作之后,,偶然的機(jī)會(huì),我擠在一堆人中看了《阮玲玉》?!度盍嵊瘛纷屛腋淖兞虽浵駨d時(shí)代對(duì)香港電影的看法,,最重要的是找到了湮滅在亂糟糟的回憶中的那張臉。永宏錄像廳里最美的臉一下子有了名字,,張曼玉,。張曼玉說,阮玲玉骨子里有一種講不出來的妖媚,。而我從她們身上感到“講不出來的相似”,,說不清是妖媚還是風(fēng)情。
經(jīng)過小時(shí)候多次的描述,,很多同學(xué)包括我自己最后都有點(diǎn)分不清,,那張臉到底是具體的演員,還是年少時(shí)心動(dòng)的形象了,。
很多時(shí)候,,演員妙在演半天都是自己,感情在表演中又全部影射到了人物身上,。這時(shí),,她已經(jīng)不能說是在演一個(gè)人了。演永遠(yuǎn)是演,,是假的,,無論演技再高,也不可能成為“阮玲玉”,,這誰都清楚,。
看電影也是看自己,為電影里的人物高興,,也是為自己確認(rèn)某段記憶而喜悅,。每次看張曼玉的電影,我都想從記憶中把那張臉揪出來,。
久違了,,那種激動(dòng)。
后來,,我在無數(shù)電影角色中認(rèn)出過那張臉,,感覺始終是新鮮的,因?yàn)殡娪皩?duì)我來說是看得越來越細(xì),、越來越?jīng)]有感受,。我現(xiàn)在跟很多人抱歉,自己因?yàn)槁殬I(yè)的原因忘記了感受了,。正是因?yàn)閺埪襁@張臉的無名和不具體,、沒法分析,,才讓我總有一種尚未解決的牽掛。人就是這樣奇怪,。
我們認(rèn)同演繹,,《阮玲玉》里的張曼玉是在和阮玲玉說話。這部電影特別有意思的是,,總在角色和真實(shí)人物之間搖擺,,張曼玉一會(huì)兒是張曼玉,一會(huì)兒是阮玲玉,。這種恍惚的感覺像記憶,,我們的記憶同樣奇怪。
張曼玉的臉明明還是那張臉,,身體里卻裝著我完全不認(rèn)識(shí)的阮玲玉的靈魂,,似是而非地存在于銀幕上,又真真切切地存在于那段記憶中,。后來張曼玉唱起了歌,,有幾次,演出現(xiàn)場(chǎng)離我的住地不遠(yuǎn),,但我都沒去,。有個(gè)記憶當(dāng)借口挺好。