傅可恩沒想到的是,，他現(xiàn)在反倒成了家族里唯一一個在亞洲的人。

20世紀60年代，一位猶太裔美國物理學家離開出生長大的紐約,，舉家搬到阿富汗,。這是Friedman家族首次踏入亞洲。沒過幾年,，物理學家?guī)е鴳言械钠拮尤ヅR近的伊朗旅游,，未料妻子卻半夜陣痛，意外地把孩子生在了伊朗,。他們給這個男孩取名Kerim,，一個不管在美國主流社會還是猶太社區(qū)都不太典型的名字，有些中亞的味道,，為的是紀念他的出生,。23年后，這個男孩繞了一大圈,，又回到亞洲,，最終定居中國臺灣，獲得了一個新名字：傅可恩,。

臺灣花蓮壽豐鄉(xiāng),，是今年已經(jīng)49歲的傅可恩在亞洲最熟悉的地方。壽豐鄉(xiāng)的東華大學,，擁有全臺灣第一個專注原住民族研究的原住民民族學院,，主要招收原住民學生，傅可恩在此教授語言人類學和視覺人類學,。夾在臺灣中央山脈和海岸山脈之間的狹長的花東縱谷北起花蓮,，南至臺東，這里也生活著臺灣人數(shù)最多的原住民族——人口超過20萬的阿美族,。

跨越太平洋的遙遠距離來到亞洲,，最終讓傅可恩留下來的，正是這個挖野菜,、捉蝸牛,、捕海魚、釀米酒,，以母系社會傳統(tǒng)祭儀與古調(diào)歌謠而聞名的原住民族,。從操著不咸不淡的中文開始，傅可恩扛著一部攝影機,，在花東縱谷做了數(shù)不清的田野調(diào)查,，生生把自己變成了一個會說阿美族語的影像民族志學者。今年10月,，亞洲第一個國際民族志影展在臺北舉行第九屆,，5天放映42部紀錄片,，關于臺灣原住民的占去一半，策展人正是傅可恩,。

他用中英雙語主持映后座談,，對臺灣原民文化的了解令在座華人驚嘆?？删褪沁@么一個人,，在1991年剛到臺灣的時候，還驚訝地問朋友：“什么,？原來臺灣有原住民的嗎,？”

第一站云南：我當年是個背包客

1990年，傅可恩在全美排名前十的哈弗福德學院讀到人類學三年級,，決定休學半年,，到中國旅行。他從紐約到香港,，然后進入廣州,，一路經(jīng)過云南、四川,、新疆,，再沿著絲綢之路和背包客拼車，從全世界最高的高速公路走到了巴基斯坦,。

他第一次見到少數(shù)民族,，就是在這趟旅行中。在麗江,，他遇到傣族和納西族,；在西雙版納，他遇到了白族,。那時少數(shù)民族的漢語也不好,，跟他半斤八兩?！拔矣龅奖本﹣淼娜?，他們講中文都講得很快?？墒悄切┥贁?shù)民族都慢慢講,，我們的詞匯也都比較簡單，反而比較容易溝通,?！?/p>

他對中國產(chǎn)生興趣，和他童年在亞洲的經(jīng)歷并沒什么關系,。反而是在紐約,，他讀聯(lián)合國附屬小學，交了兩個最好的朋友,，是一對來自中國的雙胞胎,。聯(lián)合國小學的學生種族國籍非常多元，每個人都必修法語課,，到了七年級（相當于初一）,，還要選修一門第二外語。因為這兩個好朋友,，他選修了中文,。他努力學了幾年，覺得中文真是有點難,，算是沒學會,。

到了高中、大學,，家庭的影響顯現(xiàn)出來,。“我那個時候就已經(jīng)開始想,，要做亞洲的研究,。”傅可恩說,。父母熟悉中亞,、南亞，哥哥當年則在巴基斯坦做難民援助的工作,。他好奇東亞是怎么樣的,，就這樣，把休學旅行的目的地定在了中國,。

人類學背景讓他把旅游也看成是田野調(diào)查,。高中時，他讀的國際學校要求交小論文,，他就研究了北歐的因紐特文化?，F(xiàn)在回想，年少時的選擇不是隨性而為,，“少數(shù)民族一直都是我的興趣,。”所以到中國之前,，他特地調(diào)查了哪些地區(qū)有少數(shù)民族,，一心想親眼看看，走訪部落,。

1990年,，大陸還沒有很多對外漢語的培訓機構,，而他的幾位驢友有在臺灣的漢語學校留學的經(jīng)歷。驢友們知道他經(jīng)費不足,，建議他到臺灣一邊教英文,，一邊學中文。一年之后他大學畢業(yè),，為了學中文,，真的跑到了臺灣。這一去,，沒想到是張單程機票,，半生都留在了臺灣?！叭绻^幾年我才想起學中文,，我就會去北京學了，我也許就會遇到別的文化,?！倍嗄旰蠡叵耄悼啥饕灿X得人生奇妙,，“所以這個就是,，機緣巧合?！?/p>

遇見臺灣：學了漢語,，還要學阿美族語

“我小時候不知道有臺灣這個地方?！备悼啥髡f,。

結束休學旅行回到美國后，他趕緊查了查資料,，發(fā)現(xiàn)斯坦福大學在臺灣大學設立了當時全球唯一的“國際華語研習所”,。那一刻，傅可恩知道自己必須認識臺灣了：“如果我真的要做中文的學術研究,，一定要到那邊讀書,。”

但那時候,，他壓根沒想過會在臺灣遇到原住民的議題,。“我不知道臺灣有原住民,?！彼f。

直到他真的到臺北，一邊申請碩士學位一邊上中文課,。他還記得那是1991年,，他在臺北街頭見到一群游行的人?！八麄冊诟陕?？他們是誰？”他問朋友,。“人家跟我說,，原住民,！我問，臺灣有原住民嗎,？”傅可恩當年看到的,，恰巧是臺灣原住民要擺脫歧視稱呼“山胞”的正名運動。如今,，“山胞”的稱呼早已走入歷史,。傅可恩對臺灣原住民的興趣，則由此而起,，一發(fā)不可收拾,。

他發(fā)現(xiàn)這些原住民有不同于漢人的社會文化，尤其是語言,。剛好,，他碩士論文的研究方向，就是語言人類學,。正名運動還促使臺灣開始做族語教育的斧正,，針對原住民的基礎教育不再只有漢語，還加入族語課程,。傅可恩覺得,，這正是透過語言來理解臺灣社會變遷的好機會。

1997年,，他碩士畢業(yè),，繼續(xù)邊學中文邊讀博士，雖然博士的學校是美國天普大學,，但他的田野還是臺灣,，中文也進步了許多。他曾每天10個小時密集學習中文,，但真的進入田野調(diào)查,，卻發(fā)現(xiàn)課堂上學的標準北京口音和花東縱谷的原住民口音不一樣，很難溝通,。2000年,，他第一次獨自在部落做田野調(diào)查,，才幫他真正學到實用、好溝通的中文,。

花蓮光復鄉(xiāng),，是臺灣阿美族聚居人數(shù)第二多的地方，屬于北部阿美族,。傅可恩打聽到光復有一間小學要開始做九年一貫的阿美族族語課程,，就申請去做田野調(diào)查，從2000年9月到第二年10月,，駐校整整一年,。師生們都很歡迎這個來做研究的學生，他住在老師們的宿舍里,。小朋友們被教導,，要對大人有禮貌，見人都得問好,?！澳莻€時候很好笑?！备悼啥魅滩蛔⌒?，“他們都說‘老師好，老師好’,，可是我不是老師,，他們不知道怎么稱呼我，所以他們都會說美國人好,?！?/p>

作為小學里唯一的美國人，上課時,，他就靜靜地坐在最后一排,，旁聽、記錄,。下課時,，再找老師和學生做訪談。這是臺灣最早期的族語教育進學校,，通過一年的調(diào)查,，傅可恩發(fā)現(xiàn)這樣教族語跟自己剛開始學中文一樣，有很大的問題,?！耙粋€孩子，一個禮拜就用40分鐘來學自己的族語，沒有語言環(huán)境,，而且上課討論都是用漢語,，算下來，真的講族語的時間只有10到15分鐘,。這不是很奇怪嗎,？”這也是他最開始在中文課上學不好中文的原因。

他開始在全臺灣尋找多元的,、融入生活的原住民語言課程,，找到了，就跑去做調(diào)查,，帶上攝影機,，記錄了上課過程之后，再回學校去研究,。因為研究阿美族的族語教育,，他自己也開始學阿美語,，但這又跟漢語截然不同,，他不得不從頭學起。慶幸的是,，這種參與體驗式的學習,，讓他學得比當年快多了。

這種興趣一直持續(xù)到他自己也成了大學老師,。就在他入駐花蓮的小學做田野調(diào)查的同一年,，東華大學剛剛成立了原住民民族學院，就在花蓮壽豐鄉(xiāng),。六年后,，博士畢業(yè)一年的傅可恩如愿來到這里任教。

“本來我想,，這里離我研究的阿美族這么近,，我非常喜歡花蓮，那就先做兩年再說吧,?！睕]想到，兩年,，又兩年,，再兩年，如今已經(jīng)11年,。他還是非常喜歡在東華大學教書,，雖然教學工作的繁重讓他少了去部落做田野調(diào)查的機會，但也有意外收獲?！拔覀兊膶W生,，包括碩士生、博士生,，還有很多老師,，都是原住民。所以我就算沒有去部落,，每一天也都身處一個非常關心原住民的環(huán)境,。”這所大學如今成了他新的“田野”,。

他總會邀請學生結合自己的文化背景討論課上的議題,，例如有一堂課講涂爾干的《宗教生活的基本形式》，剛好有一位五十多歲的博士生,，本身是排灣族的頭目,。“他就應用他自己的文化背景來討論涂爾干,?！备悼啥髋d奮地說，“在這樣的環(huán)境下教書,，真的很不一樣,。”

另一堂針對本科生的課,，則教授原住民影像,，課上播放大量關于原住民的紀錄片和電影。傅可恩的學生蘇靜純就選修了這門課,，她的媽媽是阿美族,，爸爸是漢族。她還記得,，課上討論過臺灣第一部自制的寬銀幕彩色中文電影《吳鳳》,。吳鳳是清治時期的官員，在臺灣嘉義任職通事,，在嘉義還有吳鳳廟供人參拜,。但吳鳳廣為人知，是因為不論是日治時期還是后來,，教科書中都記載他“為革除原住民出草習俗而舍生取義”,。出草即是獵首，是原住民砍下動物或人的頭顱的習俗,，但有特定動機,，并不是隨意殺戮,。傅可恩在課上給大家播放了電影片段，請同學一起討論,，最后發(fā)現(xiàn)電影對原住民的出草習俗存在夸大,。“是不是原住民就是很殘暴兇惡的,？原住民是不是就是壞人,，是強盜呢？”

也是因為在東華大學,，傅可恩有了和原住民學生一起去部落探訪的機會,。蘇靜純就是其中一個。去年暑假,，蘇靜純就跟傅可恩一起回到他第一次做田野調(diào)查的花蓮光復鄉(xiāng),。17年過去，這里的族語教育已經(jīng)截然不同,，成立了部落大學,，提倡“生活學習”。這一次,，輪到學生掌鏡頭,，傅可恩自己成了鏡頭中的人。

傅可恩與原住民朋友在東華大學原住民民族學院（受訪者提供）

阿美族的野菜與影像人類學

阿美族對野菜的使用,，是臺灣原住民族中的一絕,。在部落大學,，傅可恩又去研究族語的“生活學習”,，其中一課，就是要跟部落的老奶奶一起去菜園拔菜,，然后分辨野菜的功能,。新式的族語課全程都講阿美語?！安煌囊安擞胁煌δ?，有的可以治感冒，你還要知道怎么煮,，是要炒呢,？還是煮湯？”用攝影機記錄傅可恩的學生蘇靜純說,。

鏡頭下,，傅可恩認真地跟在老奶奶身后學拔野菜，有時也去部落老人的家里,，聽老人用阿美族語講古老的故事,。部落大學吸引他每星期花兩三天去部落觀察研究,，長年用影像做記錄，他早就萌生出拍紀錄片的念頭,。

早在2011年,，他就以印度貧民窟的犯罪故事為主題，與從事導演工作多年的印度妻子一起,，拍攝了人生第一部紀錄片《長官,，請別打我！》,，并成為當屆臺灣國際民族志影展的入圍影片,。今年，他的角色直接變成了這個影展的策展人,。

影像人類學,，是傅可恩少年時進入人類學的通道。高中的那門人類學課程里,，他就借用了一個影像民族志的理論,，分析比較了三部關于因紐特人的紀錄片。到臺灣后,，影像人類學者拍攝的原住民紀錄片,，也成了傅可恩了解部落文化的重要渠道。在傅可恩剛剛進入阿美族部落的時候,，臺灣中央研究院民族學研究所所長胡臺麗已經(jīng)成立了臺灣民族志影像學會,，幾年后又創(chuàng)辦臺灣國際民族志影展。如今他也成了學會的理事,，但卻發(fā)現(xiàn),，其實真正自己動手拍過紀錄片的人類學家屈指可數(shù)?！安簧偃祟悓W家對紀錄片有興趣,，可是自己沒有拍過，也有原住民紀錄片的導演,，可他們又沒有人類學背景,。”傅可恩覺得,，自己可以把人類學研究中的阿美族文化真正拍出來,，做成紀錄片，讓阿美族野菜成為影像人類學的養(yǎng)分,。

三年前,，他再度和妻子合作，在臺東的都蘭部落,，終于把自己研究多年的阿美族題材拍成了紀錄片,。臺東,，是臺灣最多阿美族居住的地方，都蘭部落則背靠阿美族圣山都蘭山,。都蘭,，阿美語Atolan，意思是一堆石頭,，是阿美族人最早開墾的時候,，將田里挖出的石頭堆成一堆堆的意思。

拍攝時,，適逢阿美族一年一度的豐年祭前夕,，部落舉行了一個美食比賽，請所有人用部落傳統(tǒng)的方式做菜,，連工具也要自己制作,。這些工具包括竹筒lawas、檳榔鞘parol,，還有木頭做的鍋,、碗和小杯子。隨后開始的豐年祭持續(xù)了一整個星期,，傅可恩和妻子就每天早起,，趕去拍攝一整天。女性拔野菜和捉蝸牛,，水性好的阿美族男人需要下水射魚,，或是撿拾可以吃的貝類，獻給部落的老人和婦女,，是母系社會特色,。傅可恩最集中拍攝的，還是野菜,。

阿美族自稱為“吃草的民族”,，美國人傅可恩也跟著吃,。怎么煮呢,？“她們大部分就是在水里滾一滾，加一點點鹽巴,，可能配一些辣椒,。”傅可恩說,。但味道如何,，就不好評判了。阿美族煮野菜調(diào)料很少,，味道取決于野菜的原味,?！昂芏嘁安耸呛芸嗟摹,！彼f,，“不過我可以接受，所以沒問題,?！?/p>

他還遵循阿美族不同年齡階級的分工來拍攝。阿美族的慣例是,，按年齡給部落成員劃分階級,，以分配不同的工作。各個部落亦有所不同,。在都蘭,，細分的年齡階級有13級之多，粗略的分法,，則可分為青少年階級pakalongay,、青年階級kapah、壯年階級matataparay和老人階級tu'as,。在豐年祭中,，各個年齡階級每天都要負責不同的儀式，當中就包括烹煮食物,。

有趣的是,，傅可恩在其中一個年齡階級里發(fā)現(xiàn)了一個意大利人。原來這個意大利人在臺灣定居多年,，已經(jīng)退休,，又被當?shù)匕⒚雷宀柯浣蛹{，得以參與儀式,。意大利人對著傅可恩的鏡頭講述了自己在部落的生活,，包括自己的“野菜奇遇”?！八艺f了一個很好笑的事情,。就是剛買房子的時候，旁邊有草地,，那我們就習慣要除草,，用除草機，英文我們叫 weeds 嘛,，雜草啊,。”

可是沒想到,，旁邊的阿美族鄰居跑了出來,?！八齻冋f，不要啊,，這個是可以吃的,！是食物，美食,！”傅可恩一臉認真地說,，對于美國或其他國家背景的人類學者來說，把這個訪談拍進紀錄片,，幫助他們理解阿美族的文化,，簡直太重要了。

研究影像人類學,、自己也拍了原住民紀錄片后,，去年夏天，傅可恩接下一個重任,，就是擔任今年第九屆臺灣國際民族志影展的策展人,。臺灣國際民族志影展自2001年成立，前三屆由創(chuàng)辦人,、中央研究院的胡臺麗教授策展,，此后則分別由研究原住民的臺灣影像人類學者林文玲和蔡政良策展。

“我是第一位外國策展人,?！备悼啥髡f。

籌備影展用掉了他一年多的時間,，先是在網(wǎng)上征集到1500部報名影片,，第一輪淘汰三分之二，剩下500部,，由臺灣民族志影像學會的四個成員分工去看,。每部電影不論淘汰或入選，都要有兩個人看過,。傅可恩用了兩個半月的時間,，天天看，在學?？?、在家里看，最終看完了兩百五十多部民族志紀錄片,，然后和學會成員一起選出了最終的42部入圍紀錄片。其中《作部落的人》講述的就是他關注的部落教育問題,，而閉幕影片《不得不上路》則講述一位花蓮吉安鄉(xiāng)的阿美族人類學者,，在用二十多年對部落祭師（白巫師）文化進行田野調(diào)查之后,，自己也成了一位部落的祭師。

影展結束后,，傅可恩就立刻從臺北回到花蓮,，返校上課。他打算在課堂上給學生放映《不得不上路》,?！斑@是一部特別適合人類學者看的紀錄片?！彼f,，“因為我們也會自己思考一個問題，也希望學生能思考,，就是原來,，你做原住民研究、人類學研究,，這么認真地做記錄,，最后真的會改變你的生活?！边@句話說的是《不得不上路》的主角,，也說的是傅可恩自己。

在異文化中認識自己

今年民族志影展的總監(jiān)蔡政良,，和傅可恩相識多年,。他自己也是個好故事，他是客家人,、臺東大學助理教授,，卻做了臺東都蘭部落阿美族頭目的總干事和部落老人的養(yǎng)子，還被用阿美語取名為Futuru,，意為“真正的男人”,。有這層經(jīng)歷，他覺得傅可恩對原住民的熱情不難理解,。

“這很正常,。”蔡政良說,，“人在生物上沒什么不一樣,，但文化上、社會范式上,、生活方式上,，有這么多可能性，人類學者就去研究、討論這些脈絡,。傅老師是這樣,，許多人類學家都是這樣?！倍悼啥髯约旱纳矸?，猶太裔美國人，也并不妨礙他遠跨重洋,，將熱情都投入到臺灣原住民身上,。

他在原住民民族學院任教，有許多原住民研究生,、博士生,，大部分都希望研究自己的部落?？墒歉悼啥鲄s覺得,，有時可以嘗試看看別的族群?！拔液苜澇伤麄冄芯孔约旱奈幕?。可是如果你沒有研究其他文化的經(jīng)驗,，我覺得你是沒有辦法真正理解你自己的,。”他會鼓勵學生趁年輕,，研究臺灣別的族群,，“不一定跑很遠”，但要從自己的文化中“跳出去”,。

這種經(jīng)驗也來自他自己,。“如果你之前問,，我不會覺得這有什么重要”,，但現(xiàn)在，他說自己年紀大了,，想法變了,。“當我研究其他地方的少數(shù)民族,，或是被壓迫的族群,，最終也會幫助我理解自己那個族群的歷史?！?/p>

他自己的族群,，是世代生活在美國紐約的猶太人。他的英文姓氏是Friedman?！叭绻闳ゼ~約,，以前有那種電話黃頁可以查,，你翻一翻里面姓Friedman的人,，那么厚。那些都是猶太人,?！?/p>

但他在離開紐約之前，從沒有注意到自己也是少數(shù)族裔,?！爸挥腥ハ牧顮I，或者上大學了,，開始認識美國主流文化了,，到外面了，我才會發(fā)現(xiàn),，我不一樣,。”他讀社會科學,，漸漸發(fā)現(xiàn)許多重要的人物都身在主流社會以外,，“比如韋伯、涂爾干,、馬克思,。”在人類學的世界,，就有更多人類學家本身是少數(shù)民族,、新移民、性小眾等等,。

“你會比較注意,，也要去理解少數(shù)族群和主流文化的關系?！备悼啥髡f,，“也許，人類學家之所以成為人類學家,，也有這樣的原因吧,。”

蔡政良解釋傅可恩的選擇,，一個猶太裔美國人,，到臺灣成為研究原住民阿美族的人類學家，是“透過異文化來了解人，也透過異文化來了解自己”,。他還“預測”了一件事：“到后期,，到了晚年，人類學家就會回頭來看自己,?！?/p>

會嗎？傅可恩也會有離開臺灣的原住民田野,、反觀美國猶太文化的一日嗎,？他還不知道。他現(xiàn)在比較想做的,，是在教學工作中抽出時間,，真正住到花蓮的阿美族部落中去做研究：“我還是覺得，只有在那里生活,，才能學好那里的語言,。”