傅可恩沒想到的是，他現(xiàn)在反倒成了家族里唯一一個在亞洲的人,。

20世紀60年代，一位猶太裔美國物理學家離開出生長大的紐約,，舉家搬到阿富汗,。這是Friedman家族首次踏入亞洲,。沒過幾年,，物理學家?guī)е鴳言械钠拮尤ヅR近的伊朗旅游，未料妻子卻半夜陣痛,，意外地把孩子生在了伊朗,。他們給這個男孩取名Kerim，一個不管在美國主流社會還是猶太社區(qū)都不太典型的名字,，有些中亞的味道，為的是紀念他的出生,。23年后,，這個男孩繞了一大圈,，又回到亞洲,，最終定居中國臺灣，獲得了一個新名字：傅可恩,。

臺灣花蓮壽豐鄉(xiāng),，是今年已經(jīng)49歲的傅可恩在亞洲最熟悉的地方。壽豐鄉(xiāng)的東華大學,，擁有全臺灣第一個專注原住民族研究的原住民民族學院,，主要招收原住民學生，傅可恩在此教授語言人類學和視覺人類學。夾在臺灣中央山脈和海岸山脈之間的狹長的花東縱谷北起花蓮,，南至臺東，這里也生活著臺灣人數(shù)最多的原住民族——人口超過20萬的阿美族,。

跨越太平洋的遙遠距離來到亞洲，最終讓傅可恩留下來的,，正是這個挖野菜、捉蝸牛,、捕海魚、釀米酒,，以母系社會傳統(tǒng)祭儀與古調(diào)歌謠而聞名的原住民族。從操著不咸不淡的中文開始,，傅可恩扛著一部攝影機，在花東縱谷做了數(shù)不清的田野調(diào)查,，生生把自己變成了一個會說阿美族語的影像民族志學者,。今年10月,，亞洲第一個國際民族志影展在臺北舉行第九屆,，5天放映42部紀錄片，關于臺灣原住民的占去一半,，策展人正是傅可恩,。

他用中英雙語主持映后座談,，對臺灣原民文化的了解令在座華人驚嘆?？删褪沁@么一個人,，在1991年剛到臺灣的時候,，還驚訝地問朋友：“什么,？原來臺灣有原住民的嗎？”

第一站云南：我當年是個背包客

1990年，傅可恩在全美排名前十的哈弗福德學院讀到人類學三年級,，決定休學半年,，到中國旅行,。他從紐約到香港，然后進入廣州,，一路經(jīng)過云南,、四川,、新疆，再沿著絲綢之路和背包客拼車,，從全世界最高的高速公路走到了巴基斯坦,。

他第一次見到少數(shù)民族,，就是在這趟旅行中。在麗江,，他遇到傣族和納西族,；在西雙版納,，他遇到了白族,。那時少數(shù)民族的漢語也不好,，跟他半斤八兩,?！拔矣龅奖本﹣淼娜?，他們講中文都講得很快?？墒悄切┥贁?shù)民族都慢慢講,，我們的詞匯也都比較簡單,，反而比較容易溝通,?！?/p>

他對中國產(chǎn)生興趣,，和他童年在亞洲的經(jīng)歷并沒什么關系。反而是在紐約，他讀聯(lián)合國附屬小學,，交了兩個最好的朋友，是一對來自中國的雙胞胎,。聯(lián)合國小學的學生種族國籍非常多元,，每個人都必修法語課,，到了七年級（相當于初一），還要選修一門第二外語,。因為這兩個好朋友,，他選修了中文。他努力學了幾年,，覺得中文真是有點難,，算是沒學會。

到了高中,、大學,，家庭的影響顯現(xiàn)出來?！拔夷莻€時候就已經(jīng)開始想,，要做亞洲的研究?！备悼啥髡f,。父母熟悉中亞、南亞,，哥哥當年則在巴基斯坦做難民援助的工作,。他好奇東亞是怎么樣的，就這樣,，把休學旅行的目的地定在了中國,。

人類學背景讓他把旅游也看成是田野調(diào)查。高中時,，他讀的國際學校要求交小論文,，他就研究了北歐的因紐特文化。現(xiàn)在回想,，年少時的選擇不是隨性而為,，“少數(shù)民族一直都是我的興趣。”所以到中國之前,，他特地調(diào)查了哪些地區(qū)有少數(shù)民族,，一心想親眼看看，走訪部落,。

1990年,，大陸還沒有很多對外漢語的培訓機構(gòu)，而他的幾位驢友有在臺灣的漢語學校留學的經(jīng)歷,。驢友們知道他經(jīng)費不足,，建議他到臺灣一邊教英文，一邊學中文,。一年之后他大學畢業(yè),，為了學中文，真的跑到了臺灣,。這一去,，沒想到是張單程機票，半生都留在了臺灣,?！叭绻^幾年我才想起學中文，我就會去北京學了,，我也許就會遇到別的文化,。”多年后回想,，傅可恩也覺得人生奇妙,，“所以這個就是，機緣巧合,?！?/p>

遇見臺灣：學了漢語，還要學阿美族語

“我小時候不知道有臺灣這個地方,?！备悼啥髡f。

結(jié)束休學旅行回到美國后,，他趕緊查了查資料,，發(fā)現(xiàn)斯坦福大學在臺灣大學設立了當時全球唯一的“國際華語研習所”。那一刻,，傅可恩知道自己必須認識臺灣了：“如果我真的要做中文的學術研究,，一定要到那邊讀書?！?/p>

但那時候,，他壓根沒想過會在臺灣遇到原住民的議題,。“我不知道臺灣有原住民,?！彼f,。

直到他真的到臺北,，一邊申請碩士學位一邊上中文課。他還記得那是1991年,，他在臺北街頭見到一群游行的人,。“他們在干嘛,？他們是誰,？”他問朋友?！叭思腋艺f,，原住民！我問,，臺灣有原住民嗎,？”傅可恩當年看到的，恰巧是臺灣原住民要擺脫歧視稱呼“山胞”的正名運動,。如今,，“山胞”的稱呼早已走入歷史。傅可恩對臺灣原住民的興趣,，則由此而起,，一發(fā)不可收拾。

他發(fā)現(xiàn)這些原住民有不同于漢人的社會文化,，尤其是語言,。剛好,，他碩士論文的研究方向，就是語言人類學,。正名運動還促使臺灣開始做族語教育的斧正,，針對原住民的基礎教育不再只有漢語，還加入族語課程,。傅可恩覺得，這正是透過語言來理解臺灣社會變遷的好機會,。

1997年,，他碩士畢業(yè)，繼續(xù)邊學中文邊讀博士,，雖然博士的學校是美國天普大學，但他的田野還是臺灣,，中文也進步了許多。他曾每天10個小時密集學習中文,，但真的進入田野調(diào)查,，卻發(fā)現(xiàn)課堂上學的標準北京口音和花東縱谷的原住民口音不一樣,，很難溝通。2000年,，他第一次獨自在部落做田野調(diào)查,，才幫他真正學到實用,、好溝通的中文,。

花蓮光復鄉(xiāng),，是臺灣阿美族聚居人數(shù)第二多的地方,，屬于北部阿美族。傅可恩打聽到光復有一間小學要開始做九年一貫的阿美族族語課程,，就申請去做田野調(diào)查，從2000年9月到第二年10月,，駐校整整一年。師生們都很歡迎這個來做研究的學生,，他住在老師們的宿舍里,。小朋友們被教導,，要對大人有禮貌，見人都得問好,?！澳莻€時候很好笑,。”傅可恩忍不住笑,，“他們都說‘老師好,，老師好’，可是我不是老師,，他們不知道怎么稱呼我,，所以他們都會說美國人好,。”

作為小學里唯一的美國人,，上課時,，他就靜靜地坐在最后一排，旁聽,、記錄,。下課時，再找老師和學生做訪談,。這是臺灣最早期的族語教育進學校,，通過一年的調(diào)查，傅可恩發(fā)現(xiàn)這樣教族語跟自己剛開始學中文一樣,，有很大的問題,。“一個孩子,，一個禮拜就用40分鐘來學自己的族語,，沒有語言環(huán)境，而且上課討論都是用漢語,，算下來,，真的講族語的時間只有10到15分鐘。這不是很奇怪嗎,？”這也是他最開始在中文課上學不好中文的原因,。

他開始在全臺灣尋找多元的、融入生活的原住民語言課程,，找到了,，就跑去做調(diào)查，帶上攝影機,，記錄了上課過程之后,，再回學校去研究。因為研究阿美族的族語教育,，他自己也開始學阿美語,，但這又跟漢語截然不同，他不得不從頭學起,。慶幸的是,，這種參與體驗式的學習，讓他學得比當年快多了,。

這種興趣一直持續(xù)到他自己也成了大學老師,。就在他入駐花蓮的小學做田野調(diào)查的同一年，東華大學剛剛成立了原住民民族學院,，就在花蓮壽豐鄉(xiāng),。六年后,，博士畢業(yè)一年的傅可恩如愿來到這里任教。

“本來我想,，這里離我研究的阿美族這么近,，我非常喜歡花蓮，那就先做兩年再說吧,?！睕]想到，兩年,，又兩年,，再兩年，如今已經(jīng)11年,。他還是非常喜歡在東華大學教書,，雖然教學工作的繁重讓他少了去部落做田野調(diào)查的機會，但也有意外收獲,?！拔覀兊膶W生，包括碩士生,、博士生，還有很多老師,，都是原住民,。所以我就算沒有去部落，每一天也都身處一個非常關心原住民的環(huán)境,?！边@所大學如今成了他新的“田野”。

他總會邀請學生結(jié)合自己的文化背景討論課上的議題,，例如有一堂課講涂爾干的《宗教生活的基本形式》,，剛好有一位五十多歲的博士生，本身是排灣族的頭目,?！八蛻盟约旱奈幕尘皝碛懻撏繝柛伞,！备悼啥髋d奮地說,，“在這樣的環(huán)境下教書，真的很不一樣,?！?/p>

另一堂針對本科生的課，則教授原住民影像,，課上播放大量關于原住民的紀錄片和電影,。傅可恩的學生蘇靜純就選修了這門課,，她的媽媽是阿美族，爸爸是漢族,。她還記得,，課上討論過臺灣第一部自制的寬銀幕彩色中文電影《吳鳳》。吳鳳是清治時期的官員,，在臺灣嘉義任職通事,，在嘉義還有吳鳳廟供人參拜。但吳鳳廣為人知,，是因為不論是日治時期還是后來,，教科書中都記載他“為革除原住民出草習俗而舍生取義”。出草即是獵首,，是原住民砍下動物或人的頭顱的習俗,，但有特定動機，并不是隨意殺戮,。傅可恩在課上給大家播放了電影片段,，請同學一起討論，最后發(fā)現(xiàn)電影對原住民的出草習俗存在夸大,?！笆遣皇窃∶窬褪呛軞埍﹥磹旱模吭∶袷遣皇蔷褪菈娜?，是強盜呢,？”

也是因為在東華大學，傅可恩有了和原住民學生一起去部落探訪的機會,。蘇靜純就是其中一個,。去年暑假，蘇靜純就跟傅可恩一起回到他第一次做田野調(diào)查的花蓮光復鄉(xiāng),。17年過去,，這里的族語教育已經(jīng)截然不同，成立了部落大學,，提倡“生活學習”,。這一次，輪到學生掌鏡頭,，傅可恩自己成了鏡頭中的人,。

傅可恩與原住民朋友在東華大學原住民民族學院（受訪者提供）

阿美族的野菜與影像人類學

阿美族對野菜的使用，是臺灣原住民族中的一絕,。在部落大學,，傅可恩又去研究族語的“生活學習”，其中一課，就是要跟部落的老奶奶一起去菜園拔菜,，然后分辨野菜的功能,。新式的族語課全程都講阿美語?！安煌囊安擞胁煌δ?，有的可以治感冒，你還要知道怎么煮,，是要炒呢,？還是煮湯？”用攝影機記錄傅可恩的學生蘇靜純說,。

鏡頭下,，傅可恩認真地跟在老奶奶身后學拔野菜，有時也去部落老人的家里,，聽老人用阿美族語講古老的故事,。部落大學吸引他每星期花兩三天去部落觀察研究，長年用影像做記錄,，他早就萌生出拍紀錄片的念頭,。

早在2011年，他就以印度貧民窟的犯罪故事為主題,，與從事導演工作多年的印度妻子一起,，拍攝了人生第一部紀錄片《長官，請別打我,！》,，并成為當屆臺灣國際民族志影展的入圍影片。今年,，他的角色直接變成了這個影展的策展人。

影像人類學,，是傅可恩少年時進入人類學的通道,。高中的那門人類學課程里，他就借用了一個影像民族志的理論,，分析比較了三部關于因紐特人的紀錄片,。到臺灣后，影像人類學者拍攝的原住民紀錄片,，也成了傅可恩了解部落文化的重要渠道,。在傅可恩剛剛進入阿美族部落的時候，臺灣中央研究院民族學研究所所長胡臺麗已經(jīng)成立了臺灣民族志影像學會,，幾年后又創(chuàng)辦臺灣國際民族志影展,。如今他也成了學會的理事，但卻發(fā)現(xiàn),，其實真正自己動手拍過紀錄片的人類學家屈指可數(shù),?！安簧偃祟悓W家對紀錄片有興趣，可是自己沒有拍過,，也有原住民紀錄片的導演,，可他們又沒有人類學背景?！备悼啥饔X得,，自己可以把人類學研究中的阿美族文化真正拍出來，做成紀錄片,，讓阿美族野菜成為影像人類學的養(yǎng)分,。

三年前，他再度和妻子合作,，在臺東的都蘭部落,，終于把自己研究多年的阿美族題材拍成了紀錄片。臺東,，是臺灣最多阿美族居住的地方,，都蘭部落則背靠阿美族圣山都蘭山。都蘭,，阿美語Atolan,，意思是一堆石頭，是阿美族人最早開墾的時候,，將田里挖出的石頭堆成一堆堆的意思,。

拍攝時，適逢阿美族一年一度的豐年祭前夕,，部落舉行了一個美食比賽,，請所有人用部落傳統(tǒng)的方式做菜，連工具也要自己制作,。這些工具包括竹筒lawas,、檳榔鞘parol，還有木頭做的鍋,、碗和小杯子,。隨后開始的豐年祭持續(xù)了一整個星期，傅可恩和妻子就每天早起,，趕去拍攝一整天,。女性拔野菜和捉蝸牛，水性好的阿美族男人需要下水射魚,，或是撿拾可以吃的貝類,，獻給部落的老人和婦女，是母系社會特色。傅可恩最集中拍攝的,，還是野菜,。

阿美族自稱為“吃草的民族”，美國人傅可恩也跟著吃,。怎么煮呢,？“她們大部分就是在水里滾一滾，加一點點鹽巴,，可能配一些辣椒,。”傅可恩說,。但味道如何,，就不好評判了。阿美族煮野菜調(diào)料很少,，味道取決于野菜的原味,。“很多野菜是很苦的,?！彼f，“不過我可以接受,，所以沒問題,。”

他還遵循阿美族不同年齡階級的分工來拍攝,。阿美族的慣例是,，按年齡給部落成員劃分階級，以分配不同的工作,。各個部落亦有所不同,。在都蘭，細分的年齡階級有13級之多,，粗略的分法,，則可分為青少年階級pakalongay、青年階級kapah,、壯年階級matataparay和老人階級tu'as。在豐年祭中,，各個年齡階級每天都要負責不同的儀式,，當中就包括烹煮食物。

有趣的是,，傅可恩在其中一個年齡階級里發(fā)現(xiàn)了一個意大利人,。原來這個意大利人在臺灣定居多年，已經(jīng)退休，又被當?shù)匕⒚雷宀柯浣蛹{,，得以參與儀式,。意大利人對著傅可恩的鏡頭講述了自己在部落的生活，包括自己的“野菜奇遇”,?！八艺f了一個很好笑的事情。就是剛買房子的時候,，旁邊有草地,，那我們就習慣要除草，用除草機,，英文我們叫 weeds 嘛,，雜草啊?！?/p>

可是沒想到,，旁邊的阿美族鄰居跑了出來?！八齻冋f,，不要啊，這個是可以吃的,！是食物,，美食！”傅可恩一臉認真地說,，對于美國或其他國家背景的人類學者來說,，把這個訪談拍進紀錄片，幫助他們理解阿美族的文化,，簡直太重要了,。

研究影像人類學、自己也拍了原住民紀錄片后,，去年夏天,，傅可恩接下一個重任，就是擔任今年第九屆臺灣國際民族志影展的策展人,。臺灣國際民族志影展自2001年成立,，前三屆由創(chuàng)辦人、中央研究院的胡臺麗教授策展,，此后則分別由研究原住民的臺灣影像人類學者林文玲和蔡政良策展,。

“我是第一位外國策展人?！备悼啥髡f,。

籌備影展用掉了他一年多的時間,，先是在網(wǎng)上征集到1500部報名影片，第一輪淘汰三分之二,，剩下500部,，由臺灣民族志影像學會的四個成員分工去看。每部電影不論淘汰或入選,，都要有兩個人看過,。傅可恩用了兩個半月的時間，天天看,，在學?？础⒃诩依锟?，最終看完了兩百五十多部民族志紀錄片,，然后和學會成員一起選出了最終的42部入圍紀錄片。其中《作部落的人》講述的就是他關注的部落教育問題,，而閉幕影片《不得不上路》則講述一位花蓮吉安鄉(xiāng)的阿美族人類學者,，在用二十多年對部落祭師（白巫師）文化進行田野調(diào)查之后，自己也成了一位部落的祭師,。

影展結(jié)束后,，傅可恩就立刻從臺北回到花蓮，返校上課,。他打算在課堂上給學生放映《不得不上路》,。“這是一部特別適合人類學者看的紀錄片,?！彼f，“因為我們也會自己思考一個問題,，也希望學生能思考,，就是原來，你做原住民研究,、人類學研究,，這么認真地做記錄，最后真的會改變你的生活,?！边@句話說的是《不得不上路》的主角，也說的是傅可恩自己,。

在異文化中認識自己

今年民族志影展的總監(jiān)蔡政良,，和傅可恩相識多年。他自己也是個好故事,，他是客家人,、臺東大學助理教授，卻做了臺東都蘭部落阿美族頭目的總干事和部落老人的養(yǎng)子,，還被用阿美語取名為Futuru,，意為“真正的男人”。有這層經(jīng)歷,，他覺得傅可恩對原住民的熱情不難理解,。

“這很正常?！辈陶颊f,，“人在生物上沒什么不一樣，但文化上,、社會范式上,、生活方式上，有這么多可能性,，人類學者就去研究,、討論這些脈絡。傅老師是這樣,，許多人類學家都是這樣,。”而傅可恩自己的身份,，猶太裔美國人,，也并不妨礙他遠跨重洋，將熱情都投入到臺灣原住民身上,。

他在原住民民族學院任教,，有許多原住民研究生、博士生,，大部分都希望研究自己的部落,。可是傅可恩卻覺得,，有時可以嘗試看看別的族群,。“我很贊成他們研究自己的文化,?？墒侨绻銢]有研究其他文化的經(jīng)驗，我覺得你是沒有辦法真正理解你自己的,?！彼麜膭顚W生趁年輕，研究臺灣別的族群,，“不一定跑很遠”,，但要從自己的文化中“跳出去”,。

這種經(jīng)驗也來自他自己?！叭绻阒皢?，我不會覺得這有什么重要”，但現(xiàn)在,，他說自己年紀大了,，想法變了?！爱斘已芯科渌胤降纳贁?shù)民族,，或是被壓迫的族群，最終也會幫助我理解自己那個族群的歷史,?！?/p>

他自己的族群，是世代生活在美國紐約的猶太人,。他的英文姓氏是Friedman,。“如果你去紐約,，以前有那種電話黃頁可以查,，你翻一翻里面姓Friedman的人，那么厚,。那些都是猶太人,。”

但他在離開紐約之前,，從沒有注意到自己也是少數(shù)族裔,。“只有去夏令營,，或者上大學了,，開始認識美國主流文化了，到外面了,，我才會發(fā)現(xiàn),，我不一樣?！彼x社會科學,，漸漸發(fā)現(xiàn)許多重要的人物都身在主流社會以外，“比如韋伯,、涂爾干,、馬克思?！痹谌祟悓W的世界,，就有更多人類學家本身是少數(shù)民族,、新移民、性小眾等等,。

“你會比較注意,，也要去理解少數(shù)族群和主流文化的關系?！备悼啥髡f，“也許,，人類學家之所以成為人類學家,，也有這樣的原因吧?！?/p>

蔡政良解釋傅可恩的選擇,，一個猶太裔美國人，到臺灣成為研究原住民阿美族的人類學家,，是“透過異文化來了解人,，也透過異文化來了解自己”。他還“預測”了一件事：“到后期,，到了晚年,，人類學家就會回頭來看自己?！?/p>

會嗎,？傅可恩也會有離開臺灣的原住民田野、反觀美國猶太文化的一日嗎,？他還不知道,。他現(xiàn)在比較想做的，是在教學工作中抽出時間,，真正住到花蓮的阿美族部落中去做研究：“我還是覺得,，只有在那里生活，才能學好那里的語言,?！?/p>