“我想改變你們觀察世界的方式,?！睔q至初冬,，在北京雍和宮旁一處院子里,，美國海洋史學(xué)者林肯·佩恩再一次闡明他的野心：將歷史敘述的核心從我們腳下陸地轉(zhuǎn)移,，聚焦到占這顆星球表面71%的蔚藍(lán)海洋上,。
以往的世界史研究著眼點往往是陸地,，海洋似乎成了文明之間的割裂者,。自19世紀(jì)末美國軍事理論家馬漢提出“海權(quán)論”以來,，至今的海洋史研究仍廣泛采用“歐洲中心主義視角”,，或粗暴劃分海洋民族和陸地民族（如英國和希臘是海洋民族，中國和羅馬是陸地民族）,，以國土疆界為中心進行海洋研究,。
“當(dāng)海洋作為世界文明，作為一個整體力量,，那么海洋主權(quán)的歸屬就不再成為問題,。”在《海洋與文明：世界海洋史》一書中,，林肯以文明為研究框架,，試圖打破統(tǒng)治海洋史研究一個多世紀(jì)的海權(quán)論。當(dāng)歷史敘述核心由陸地移至遍及全球的海洋,，民族國別的絕對界限開始瓦解,。
歷史上，海洋是人們接收舶來品和外來文明的過濾器,，也是軍事入侵緩沖區(qū),，擴大政治軍事力量的通道,。“每個地域,、國家都是海洋舞臺上的參與者,，在和海洋互動中塑造了自己的地位與文明?！绷挚媳硎?，19 世紀(jì)蒸汽機車出現(xiàn)之前，商貿(mào),、文明,、疾病和戰(zhàn)爭在海上的傳播速度顯然比陸路更快。
69萬字的恢宏長卷中,，林肯運用浩繁史料展示了海洋如何通過經(jīng)濟,、政治、文化,、宗教來影響我們,。“人類社會的許多重要演變,，主要是因為與其他社會的海上接觸,。”林肯指出,，航運正是人類歷史的驅(qū)動力,。
如果人類被束縛在陸地，那歷史將如何改寫,？
林肯給出了答案：歐洲可能只是歐亞大陸上一個被邊緣化的角落,，我們所處的星球?qū)⒂泻艽笠徊糠株懙責(zé)o人居住，北美洲和南美洲會像南極一樣荒無人煙,，人們不可能到達(dá)日本或印尼,，沒有一個太平洋島嶼會有人居住?！敖裉?，也許我們就在先輩們認(rèn)為十分危險的地方領(lǐng)略風(fēng)景?！?/p>
“時間和空間湮滅了”——1838年4月22日,，一艘可橫渡大西洋的商業(yè)汽船到達(dá)紐約后，一份報紙在新聞標(biāo)題中如此宣稱,。此后一個多世紀(jì),，輪船位列運輸霸主地位，海軍技術(shù)與戰(zhàn)略學(xué)說的發(fā)展經(jīng)歷了比此前三千年更為廣泛深刻的變化,。
盡管僅在半個世紀(jì)內(nèi),，人類與航海事業(yè)的關(guān)系就發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,，飛機取代了輪船的地位，而原本昂貴的航運也相對低廉起來,，林肯認(rèn)為,，在新技術(shù)層出不迭的科技時代，回望人類輝煌的航海史,，有助于我們保持謙遜,。
12月5日，華盛頓,，美國總統(tǒng)特朗普與參議院共和黨議員一起出席午餐會,，就稅改法案等事宜進行磋商
?
1500年，德·拉·科沙繪制了第一幅新世界地圖,。在圖里可看到陸塊,、島嶼，以及想像中的陌生部族,。地圖左側(cè)的島,，是今日加勒比海東部的圣基茨島。哥倫布1493年初臨此地,，把它命名為圣克里斯多夫島
文明的海上高速公路
人物周刊：為何將歷史敘述核心從陸地轉(zhuǎn)移到海洋,？在文明接觸中，通過海洋和通過陸地溝通有什么區(qū)別,？?
如果我們沒有能力在海面穿行,，人們可能不會離開歐洲、亞洲和非洲的陸地,。數(shù)萬、數(shù)十萬,、數(shù)百萬年前的人更傾向于遵循沿海路線,，繼冰河時代以來、海平面出現(xiàn)后的任一時間,，人都不可能到達(dá)北美或南美,。這個星球?qū)⒂泻艽笠徊糠株懙責(zé)o人居住，北美洲和南美洲會像南極一樣荒無人煙,，只有更多樹木,，沒有一個太平洋島嶼會有人居住，日本,、印尼也不會有人居住,。
海洋上發(fā)生的事情比在陸地上發(fā)生的事情要快得多，因為穿越土地需要更長時間,。陸地有天然障礙,，大批人口在陸地的遷徙更加困難,。但如果將人們放在船上或舟上，他們可以到達(dá)遙遠(yuǎn)的地方,。比起陸地傳播,，人們通過海洋傳播可以更快向遠(yuǎn)方介紹新想法。佛教通過陸地絲綢之路從印度傳入中國,，但是佛教的強化和復(fù)興,，卻是通過那些從印度航行到東南亞、再到中國的商人和僧侶們,，這也成為佛教植根于中國的方式,。正是因為海上交流和交通價值較高，人們才更容易做到這一點,。
人物周刊：對海洋史發(fā)展最大的影響因素是哪些,？
顯然是技術(shù)，船在海洋史中扮演著非常重要的角色,，船越大,，鉆機越復(fù)雜，便能航行越遠(yuǎn)的路程,。你可以攜帶更多人,、更多貨物，最重要的是,，可以儲備更多必需品,，從而能夠進一步遠(yuǎn)航。另一方面,，海洋史發(fā)展也與人力資本有關(guān),。交易者需要在不同的法律制度、文化體系,，以及不同社會背景下處理事務(wù),。作為各類文明碰撞接觸的結(jié)果，許多地區(qū)的法律和商業(yè)慣例已經(jīng)被傳播和改變,。這對于海運貿(mào)易和海事企業(yè)發(fā)展非常重要,。
按我喜歡的思考方式來看，海洋史實際上聚焦在三方面,，它們可以統(tǒng)稱為人類生態(tài),。一個是人與技術(shù)相互作用的方式，即造船和航行,。二是指人與自然界交互的方式,，人們不僅在海上生存，而且可以跟隨、了解海洋的節(jié)奏,，以及通過天體觀測來導(dǎo)航,，從而能利用海洋。第三個方面就是幫助人們與社會環(huán)境互動,，從而幫助不同族群交流各自的語言,、文化、信仰體系,。
1740年繪畫,，西班牙塞維爾港口快帆船建造工地。塞維爾港是哥倫布遠(yuǎn)航出發(fā)地之一,，這個港口掌控與新大陸的海上貿(mào)易,，長達(dá)兩個世紀(jì)
?
1920年，上海江南造船所為美國政府建造的萬噸級貨船下水
分道揚鑣的海上征途
人物周刊：你曾提到,，許多人類社會的演變源自與其他社會的海洋接觸,，在你看來，哪幾條重要航線改變了人類社會的構(gòu)造,？
最重要的遠(yuǎn)距離海洋航線是印度洋,，這是人們掌握季風(fēng)規(guī)律的結(jié)果。你可以在一年特定時間段內(nèi)沿著一個方向航行,，另一時間段內(nèi)沿另一方向航行,，但不能同時沿兩個方向跨越印度洋。從中國南部到東南亞,，從中國到日本,，韓國和日本之間，這幾條海上航線發(fā)展也尤為重要,。此后,，地中海航線也變得相當(dāng)重要。之后,，你將看到歐洲到非洲西海岸的航線發(fā)展,，接著航線蔓延到了整個非洲。幾乎在同一時間,，航線穿越大西洋,，終于穿越太平洋,。
同時,，我們也不能忽視內(nèi)河航線的重要性。中國很早以前就有了內(nèi)河航線,，我認(rèn)為最重要的一條航線是漢朝開鑿的槽渠,，神奇的運河體系由此開創(chuàng)，接下來，古代中國形成了統(tǒng)一南北的內(nèi)河航運體系,。與此類似,，大約在9世紀(jì)，波羅的海和黑海之間的河流路線帶動了維京文明的發(fā)展,。當(dāng)然,，埃及有五千年前非常重要的尼羅河，其他地方還有比如美國的密西西比河,，南美洲的亞馬遜河,。
人物周刊：世界上許多地區(qū)都很早就出現(xiàn)了獨木舟，并且很多族群都有遠(yuǎn)洋航海的能力,，此后一些國家擁有了海上主權(quán),，有些卻錯失了發(fā)展海權(quán)機會，造成海上權(quán)利不同的原因有哪些,？航?；顒雍螘r成為地區(qū)發(fā)展的決定性力量？
我認(rèn)為航海始終是人類發(fā)展的決定因素,，不同人群對應(yīng)著不同的歷史時期,。西方傾向于認(rèn)為海洋主權(quán)是英國人和北歐人的特權(quán)，在19世紀(jì)也確實如此,。但在此之前,，西班牙人和葡萄牙人都擁有持續(xù)數(shù)百年的海上帝國。西班牙持續(xù)了300年,，葡萄牙則近500年,。因此，擁有海上力量,，并能駕馭這種能力,，還能在遠(yuǎn)洋大地保持政治控制力顯得極為重要。
如果僅從民族國家的視角來討論海權(quán),，會導(dǎo)致忽視許多非民族國家的成就,。比如維京人這類獨特群體就排除在民族國家的概念之外。海洋最突出的影響不在有國別之分的地區(qū),，僅僅在文明本身,，就像印度洋對于佛教、印度教,、伊斯蘭教的傳播極為重要一樣,，這對中華文明也尤為重要。中國許多歷史朝代政府都不支持海運事業(yè),，但濱海居民的大量海事活動把中國文化擴展到日本,、韓國,、印度尼西亞和東南亞大陸。這些濱海居民沒能獲得他們應(yīng)得的榮譽,，因為歷史書面記錄非常薄弱,。但如果你看歷史的說法，在現(xiàn)代早期,，像巴達(dá)維亞（現(xiàn)稱為雅加達(dá)）,，這里的中國人口數(shù)量比歐洲人口數(shù)量多。
如果你出于利潤的動機,，有遠(yuǎn)渡重洋的愿望,，并能夠支付海上昂貴的航行事務(wù)，那么你將發(fā)展海上力量,。如果你沒有這些動機,，那么你很可能不會。經(jīng)典案例就是中國,，并不是因為我現(xiàn)在在中國所以這么說,。正如我所說，中國歷屆朝代的政府并不支持海事企業(yè),，但也有朝代出于文化和地緣政治的原因,，比如南宋的某些歷史時期、明朝早期,，為了發(fā)展海上力量,，在保護、打入海外市場方面做出了努力（盡管現(xiàn)在看來這些努力比較“保守”）,。宋高宗趙構(gòu)遷都杭州,，使杭州成為中國歷史上唯一的海港之都。政府的大部分收入來自稅收和貿(mào)易,，皇帝對此非常支持,。
海洋與文明
“歷史上中國的海上參與絕對被低估了”
人物周刊：近年來，關(guān)于海洋史的研究熱度一直在攀升,，但多數(shù)是從海權(quán)的角度,，征服海洋幾乎一直被視為歐洲所獨有的成就。你覺得海權(quán)論現(xiàn)在還具有哪些意義,？
海權(quán)的性質(zhì)正在改變,，人們對大型海軍的追求也發(fā)生了變化。過去,，海軍必須維持對遙遠(yuǎn)的國家或殖民地的政治控制,。我認(rèn)為這一技術(shù)本質(zhì)已經(jīng)被永遠(yuǎn)改變了。如果遵循傳統(tǒng)的海權(quán)理論,，海權(quán)即海軍和海商力量的結(jié)合,，這也是歐洲擴張的特征。但商船的性質(zhì)也已經(jīng)發(fā)生了變化,。除了中國以外,，貿(mào)易額最大的國家依靠的是不屬于自己國家的船舶，就是我們所說的“方便旗”（flags of convenience）,，其中最大的國家是沒有海軍的利比里亞,，還有基本上沒有海軍的巴拿馬。很多船只都懸掛這兩國國旗,，但不能被視為海權(quán),。美國的航運貿(mào)易中，只有2%的海外貿(mào)易由美國本國商船來承運,。美國有龐大海軍,，但它自己的船只沒投入貿(mào)易。種種情況使傳統(tǒng)的海權(quán)理論復(fù)雜化,。
人物周刊：你在書中以文明為研究框架,，本質(zhì)上就是為了突破“歐洲中心論”的海權(quán)論。由海洋溝通連接的文明具體指什么,？
文明是一個很難定性的概念,。從直觀上來說，各地域的文化就是文明的外在體現(xiàn),。每個地區(qū)都有各自文明,，我不認(rèn)為出海的人比不出海的人更文明。我在書中想闡述的是,，從事海事的人員對不同地區(qū)傳播各種文明有幫助,，而我們對此需要有更深入的研究和理解。
例如,，中華文明在亞洲以外傳播的一個例子就是中國城鎮(zhèn)在國外的發(fā)展,。美國所有主要港口都有中國城鎮(zhèn)的元素，比如舊金山,、波士頓,、紐約。它們不一定要歸類于海洋文化,，但是它們發(fā)源于海洋傳播,，并在海港繁榮。
海港是人們進入美國的地方,，各域文化匯聚一堂,，后來成為西方人了解異國文明的地方。這些文化也從傳統(tǒng)的文化邊緣地帶逐漸進入美國文化的主流地帶,。海洋事業(yè)既有正式的,、得到官方支持的一面,，也有非正式、非官方支持的一面,，并且經(jīng)常是非自愿的,。比如說過去中國的苦力和非洲的奴隸貿(mào)易，很多人身不由己從一個地方遷移到另一個地方,，但盡管如此,，他們還是幫助傳播了他們原生地的文化。
在各域文化的傳播交流之中,，文明的內(nèi)涵變得更加豐富,。對于文明，我們可能傾向于強調(diào)與文化,、教育,、藝術(shù)、禮儀等相關(guān)的東西,。但也有不“文明”的文明,。一個社會中被視為文化和社會精華，在另一個社會中可能不被認(rèn)為是文明形式,。如果真的要了解這一點,，更重要的是強調(diào)“四海之上皆兄弟”。
人物周刊：歷史上,，中國商業(yè)活動的海洋取向被低估了嗎,，中國在世界航海史中充當(dāng)怎樣的角色？
我認(rèn)為歷史上中國的海上貿(mào)易參與絕對被低估了,。由于中國政治統(tǒng)一,、國家規(guī)模大、人口數(shù)和財富量大,，對海外貿(mào)易商而言是一個極具吸引力的市場,。中國人對舶來品也充滿了好奇。古代中國人,、英國人和羅馬人熱衷于追求威望,，當(dāng)時彰顯威望的最好方法之一，就是擁有從遙遠(yuǎn)地域傳來的物品,。比如當(dāng)我回家,，我拿出一支中國卷煙，這就比我拿出一包萬寶路要酷得多,。
一開始,，航海就成了彰顯威望的項目。隨著有錢人的加入,，航海變得越來越主流,。人們開始尋找新的外來物,。對歐洲而言，外來的東方香料推動了歐洲對整個東方的探索,。中國作為市場的重要性,，隱藏在貨物買賣的概念背后。巨大的中國市場,，推動著其他人群對于海洋之外的地域的探索。在放寬對外貿(mào)易和海外銷售限制的同時,，中國商人也可以從本國出口貨物,。航海迫使中國、東南亞乃至世界其他地區(qū)進行強有力的貿(mào)易往來,。
海洋將繼續(xù)成為統(tǒng)一的力量
人物周刊：在你的書中,，海洋并非割裂文明的隔絕者形象，而是一個整體力量,。
書沿循歷史,，證明了海洋是一個統(tǒng)一力量。海洋雖廣袤,，但實際極易受人類的活動影響,，污染和過度捕魚是兩個主要因素。越來越多人意識到海洋對地球生命的重要性,，海洋將繼續(xù)成為統(tǒng)一的力量,。人類與海洋關(guān)系演變的下一階段是對海洋的探索，不僅停留在海洋層面,，還包括我們在陸地上的工農(nóng)業(yè)行為,，將如何影響海洋，從而影響地球上的每個人的生活,。這一新階段與我們對海洋科學(xué),、海洋生物學(xué)以及海洋物理學(xué)的深入理解有關(guān)。世界上很多機構(gòu)和大學(xué)已經(jīng)開始關(guān)注研究這個問題,。
人物周刊：人類不斷向海洋深處探索,，似乎也逐漸形成為一個共同體？
每個國家都是海洋的參與者,，哪怕是沒有海港的國家,。但針對海洋主權(quán)，我認(rèn)為今天任何國家都不能說占統(tǒng)治地位,。正如我所說,，中國有最強大的商船，美國有最強大的海軍,。最近還有人呼吁世界海軍要結(jié)合在一起工作,，主要為了打擊來自非國家行為者的威脅,，如海盜、非法捕撈,、走私,、環(huán)境污染等。未來將出現(xiàn)更多這樣的合作力量,。
人物周刊：我們與航海事業(yè)之間的關(guān)系僅在半個世紀(jì)就經(jīng)歷了深刻的改變,，飛機取代了輪船的地位，原本昂貴的航運變得相對低廉,。在這樣的情況下,，對海洋史的研究有哪些現(xiàn)實意義？人類對于海洋似乎一直都是索取者,，在人類和海洋的接觸中應(yīng)該注意什么,？
一點沒錯。正如我所說,，這個星球面臨的最大威脅就是環(huán)境污染,。因為我們已經(jīng)看到，全球變暖導(dǎo)致冰川減少,，海平面變化威脅著居住在沿海平原上的數(shù)十億人,，北極冰層的減少將改變海路。這將對國際法和國際關(guān)系產(chǎn)生巨大的影響,。同時,，我們必須謹(jǐn)慎面對過度捕撈，這不僅是亞洲的面臨的問題,，澳大利亞和中國南海的珊瑚礁在人為及自然活動中面臨著嚴(yán)峻的流失威脅,。從1980年到2013年這三十多年來，中國捕魚船隊增長了13倍,，從5.2萬艘漁船增加到近70萬艘,。每個人都面臨需要承擔(dān)的后果，我們必須非常小心對待將行之事（編者注：聯(lián)合國糧食與農(nóng)業(yè)組織發(fā)布的《2016世界漁業(yè)與水產(chǎn)養(yǎng)殖狀況》報告顯示,，全球捕魚數(shù)量已經(jīng)逼近漁業(yè)可持續(xù)發(fā)展的極限值,，大約90%的野生魚類正面臨過度捕撈）。
我不關(guān)心海洋主權(quán)屬于誰,，我也不在乎人們是想要大海軍還是小海軍,。當(dāng)海洋作為世界文明，那么海洋主權(quán)的歸屬就不再成為一個問題,。不管我是美國人,，還是中國人、俄羅斯人、法國人,，還是非洲人,，我最擔(dān)心的都是海洋污染的環(huán)境問題。這應(yīng)該是每個政府的首要關(guān)注點,，其他一切都只是極端化的力量爭奪,，其他一切只是威望的產(chǎn)物。
