“我想改變你們觀察世界的方式,?!睔q至初冬,在北京雍和宮旁一處院子里,,美國(guó)海洋史學(xué)者林肯·佩恩再一次闡明他的野心:將歷史敘述的核心從我們腳下陸地轉(zhuǎn)移,,聚焦到占這顆星球表面71%的蔚藍(lán)海洋上。
以往的世界史研究著眼點(diǎn)往往是陸地,,海洋似乎成了文明之間的割裂者,。自19世紀(jì)末美國(guó)軍事理論家馬漢提出“海權(quán)論”以來,至今的海洋史研究仍廣泛采用“歐洲中心主義視角”,,或粗暴劃分海洋民族和陸地民族(如英國(guó)和希臘是海洋民族,,中國(guó)和羅馬是陸地民族),以國(guó)土疆界為中心進(jìn)行海洋研究,。
“當(dāng)海洋作為世界文明,,作為一個(gè)整體力量,那么海洋主權(quán)的歸屬就不再成為問題,?!痹凇逗Q笈c文明:世界海洋史》一書中,林肯以文明為研究框架,,試圖打破統(tǒng)治海洋史研究一個(gè)多世紀(jì)的海權(quán)論。當(dāng)歷史敘述核心由陸地移至遍及全球的海洋,,民族國(guó)別的絕對(duì)界限開始瓦解,。
歷史上,海洋是人們接收舶來品和外來文明的過濾器,,也是軍事入侵緩沖區(qū),,擴(kuò)大政治軍事力量的通道,。“每個(gè)地域,、國(guó)家都是海洋舞臺(tái)上的參與者,,在和海洋互動(dòng)中塑造了自己的地位與文明?!绷挚媳硎?,19 世紀(jì)蒸汽機(jī)車出現(xiàn)之前,商貿(mào),、文明,、疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)在海上的傳播速度顯然比陸路更快。
69萬字的恢宏長(zhǎng)卷中,,林肯運(yùn)用浩繁史料展示了海洋如何通過經(jīng)濟(jì),、政治、文化,、宗教來影響我們,。“人類社會(huì)的許多重要演變,,主要是因?yàn)榕c其他社會(huì)的海上接觸,。”林肯指出,,航運(yùn)正是人類歷史的驅(qū)動(dòng)力,。
如果人類被束縛在陸地,那歷史將如何改寫,?
林肯給出了答案:歐洲可能只是歐亞大陸上一個(gè)被邊緣化的角落,,我們所處的星球?qū)⒂泻艽笠徊糠株懙責(zé)o人居住,北美洲和南美洲會(huì)像南極一樣荒無人煙,,人們不可能到達(dá)日本或印尼,,沒有一個(gè)太平洋島嶼會(huì)有人居住?!敖裉?,也許我們就在先輩們認(rèn)為十分危險(xiǎn)的地方領(lǐng)略風(fēng)景?!?/p>
“時(shí)間和空間湮滅了”——1838年4月22日,,一艘可橫渡大西洋的商業(yè)汽船到達(dá)紐約后,一份報(bào)紙?jiān)谛侣剺?biāo)題中如此宣稱,。此后一個(gè)多世紀(jì),,輪船位列運(yùn)輸霸主地位,海軍技術(shù)與戰(zhàn)略學(xué)說的發(fā)展經(jīng)歷了比此前三千年更為廣泛深刻的變化,。
盡管僅在半個(gè)世紀(jì)內(nèi),,人類與航海事業(yè)的關(guān)系就發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,,飛機(jī)取代了輪船的地位,而原本昂貴的航運(yùn)也相對(duì)低廉起來,,林肯認(rèn)為,,在新技術(shù)層出不迭的科技時(shí)代,回望人類輝煌的航海史,,有助于我們保持謙遜,。
12月5日,華盛頓,,美國(guó)總統(tǒng)特朗普與參議院共和黨議員一起出席午餐會(huì),,就稅改法案等事宜進(jìn)行磋商
?
1500年,德·拉·科沙繪制了第一幅新世界地圖,。在圖里可看到陸塊,、島嶼,以及想像中的陌生部族,。地圖左側(cè)的島,,是今日加勒比海東部的圣基茨島。哥倫布1493年初臨此地,,把它命名為圣克里斯多夫島
文明的海上高速公路
人物周刊:為何將歷史敘述核心從陸地轉(zhuǎn)移到海洋,?在文明接觸中,通過海洋和通過陸地溝通有什么區(qū)別,??
如果我們沒有能力在海面穿行,,人們可能不會(huì)離開歐洲、亞洲和非洲的陸地,。數(shù)萬,、數(shù)十萬、數(shù)百萬年前的人更傾向于遵循沿海路線,,繼冰河時(shí)代以來,、海平面出現(xiàn)后的任一時(shí)間,人都不可能到達(dá)北美或南美,。這個(gè)星球?qū)⒂泻艽笠徊糠株懙責(zé)o人居住,,北美洲和南美洲會(huì)像南極一樣荒無人煙,只有更多樹木,,沒有一個(gè)太平洋島嶼會(huì)有人居住,,日本、印尼也不會(huì)有人居住,。
海洋上發(fā)生的事情比在陸地上發(fā)生的事情要快得多,,因?yàn)榇┰酵恋匦枰L(zhǎng)時(shí)間。陸地有天然障礙,,大批人口在陸地的遷徙更加困難,。但如果將人們放在船上或舟上,他們可以到達(dá)遙遠(yuǎn)的地方,。比起陸地傳播,,人們通過海洋傳播可以更快向遠(yuǎn)方介紹新想法。佛教通過陸地絲綢之路從印度傳入中國(guó),,但是佛教的強(qiáng)化和復(fù)興,,卻是通過那些從印度航行到東南亞、再到中國(guó)的商人和僧侶們,,這也成為佛教植根于中國(guó)的方式,。正是因?yàn)楹I辖涣骱徒煌▋r(jià)值較高,人們才更容易做到這一點(diǎn),。
人物周刊:對(duì)海洋史發(fā)展最大的影響因素是哪些,?
顯然是技術(shù),船在海洋史中扮演著非常重要的角色,,船越大,,鉆機(jī)越復(fù)雜,便能航行越遠(yuǎn)的路程,。你可以攜帶更多人,、更多貨物,最重要的是,,可以儲(chǔ)備更多必需品,,從而能夠進(jìn)一步遠(yuǎn)航。另一方面,,海洋史發(fā)展也與人力資本有關(guān),。交易者需要在不同的法律制度、文化體系,,以及不同社會(huì)背景下處理事務(wù),。作為各類文明碰撞接觸的結(jié)果,許多地區(qū)的法律和商業(yè)慣例已經(jīng)被傳播和改變,。這對(duì)于海運(yùn)貿(mào)易和海事企業(yè)發(fā)展非常重要,。
按我喜歡的思考方式來看,海洋史實(shí)際上聚焦在三方面,,它們可以統(tǒng)稱為人類生態(tài),。一個(gè)是人與技術(shù)相互作用的方式,即造船和航行,。二是指人與自然界交互的方式,,人們不僅在海上生存,而且可以跟隨,、了解海洋的節(jié)奏,,以及通過天體觀測(cè)來導(dǎo)航,,從而能利用海洋。第三個(gè)方面就是幫助人們與社會(huì)環(huán)境互動(dòng),,從而幫助不同族群交流各自的語言,、文化、信仰體系,。
1740年繪畫,,西班牙塞維爾港口快帆船建造工地。塞維爾港是哥倫布遠(yuǎn)航出發(fā)地之一,,這個(gè)港口掌控與新大陸的海上貿(mào)易,,長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)
?
1920年,上海江南造船所為美國(guó)政府建造的萬噸級(jí)貨船下水
分道揚(yáng)鑣的海上征途
人物周刊:你曾提到,,許多人類社會(huì)的演變?cè)醋耘c其他社會(huì)的海洋接觸,,在你看來,哪幾條重要航線改變了人類社會(huì)的構(gòu)造,?
最重要的遠(yuǎn)距離海洋航線是印度洋,,這是人們掌握季風(fēng)規(guī)律的結(jié)果。你可以在一年特定時(shí)間段內(nèi)沿著一個(gè)方向航行,,另一時(shí)間段內(nèi)沿另一方向航行,,但不能同時(shí)沿兩個(gè)方向跨越印度洋。從中國(guó)南部到東南亞,,從中國(guó)到日本,,韓國(guó)和日本之間,這幾條海上航線發(fā)展也尤為重要,。此后,,地中海航線也變得相當(dāng)重要。之后,,你將看到歐洲到非洲西海岸的航線發(fā)展,,接著航線蔓延到了整個(gè)非洲。幾乎在同一時(shí)間,,航線穿越大西洋,,終于穿越太平洋。
同時(shí),,我們也不能忽視內(nèi)河航線的重要性,。中國(guó)很早以前就有了內(nèi)河航線,我認(rèn)為最重要的一條航線是漢朝開鑿的槽渠,,神奇的運(yùn)河體系由此開創(chuàng),,接下來,古代中國(guó)形成了統(tǒng)一南北的內(nèi)河航運(yùn)體系。與此類似,,大約在9世紀(jì),,波羅的海和黑海之間的河流路線帶動(dòng)了維京文明的發(fā)展。當(dāng)然,,埃及有五千年前非常重要的尼羅河,,其他地方還有比如美國(guó)的密西西比河,南美洲的亞馬遜河,。
人物周刊:世界上許多地區(qū)都很早就出現(xiàn)了獨(dú)木舟,并且很多族群都有遠(yuǎn)洋航海的能力,,此后一些國(guó)家擁有了海上主權(quán),,有些卻錯(cuò)失了發(fā)展海權(quán)機(jī)會(huì),造成海上權(quán)利不同的原因有哪些,?航?;顒?dòng)何時(shí)成為地區(qū)發(fā)展的決定性力量?
我認(rèn)為航海始終是人類發(fā)展的決定因素,,不同人群對(duì)應(yīng)著不同的歷史時(shí)期,。西方傾向于認(rèn)為海洋主權(quán)是英國(guó)人和北歐人的特權(quán),在19世紀(jì)也確實(shí)如此,。但在此之前,,西班牙人和葡萄牙人都擁有持續(xù)數(shù)百年的海上帝國(guó)。西班牙持續(xù)了300年,,葡萄牙則近500年,。因此,擁有海上力量,,并能駕馭這種能力,,還能在遠(yuǎn)洋大地保持政治控制力顯得極為重要。
如果僅從民族國(guó)家的視角來討論海權(quán),,會(huì)導(dǎo)致忽視許多非民族國(guó)家的成就,。比如維京人這類獨(dú)特群體就排除在民族國(guó)家的概念之外。海洋最突出的影響不在有國(guó)別之分的地區(qū),,僅僅在文明本身,,就像印度洋對(duì)于佛教、印度教,、伊斯蘭教的傳播極為重要一樣,,這對(duì)中華文明也尤為重要。中國(guó)許多歷史朝代政府都不支持海運(yùn)事業(yè),,但濱海居民的大量海事活動(dòng)把中國(guó)文化擴(kuò)展到日本,、韓國(guó)、印度尼西亞和東南亞大陸。這些濱海居民沒能獲得他們應(yīng)得的榮譽(yù),,因?yàn)闅v史書面記錄非常薄弱,。但如果你看歷史的說法,在現(xiàn)代早期,,像巴達(dá)維亞(現(xiàn)稱為雅加達(dá)),,這里的中國(guó)人口數(shù)量比歐洲人口數(shù)量多。
如果你出于利潤(rùn)的動(dòng)機(jī),,有遠(yuǎn)渡重洋的愿望,,并能夠支付海上昂貴的航行事務(wù),那么你將發(fā)展海上力量,。如果你沒有這些動(dòng)機(jī),,那么你很可能不會(huì)。經(jīng)典案例就是中國(guó),,并不是因?yàn)槲椰F(xiàn)在在中國(guó)所以這么說,。正如我所說,中國(guó)歷屆朝代的政府并不支持海事企業(yè),,但也有朝代出于文化和地緣政治的原因,,比如南宋的某些歷史時(shí)期、明朝早期,,為了發(fā)展海上力量,,在保護(hù)、打入海外市場(chǎng)方面做出了努力(盡管現(xiàn)在看來這些努力比較“保守”),。宋高宗趙構(gòu)遷都杭州,,使杭州成為中國(guó)歷史上唯一的海港之都。政府的大部分收入來自稅收和貿(mào)易,,皇帝對(duì)此非常支持,。
海洋與文明
“歷史上中國(guó)的海上參與絕對(duì)被低估了”
人物周刊:近年來,關(guān)于海洋史的研究熱度一直在攀升,,但多數(shù)是從海權(quán)的角度,,征服海洋幾乎一直被視為歐洲所獨(dú)有的成就。你覺得海權(quán)論現(xiàn)在還具有哪些意義,?
海權(quán)的性質(zhì)正在改變,,人們對(duì)大型海軍的追求也發(fā)生了變化。過去,,海軍必須維持對(duì)遙遠(yuǎn)的國(guó)家或殖民地的政治控制,。我認(rèn)為這一技術(shù)本質(zhì)已經(jīng)被永遠(yuǎn)改變了。如果遵循傳統(tǒng)的海權(quán)理論,,海權(quán)即海軍和海商力量的結(jié)合,,這也是歐洲擴(kuò)張的特征。但商船的性質(zhì)也已經(jīng)發(fā)生了變化。除了中國(guó)以外,,貿(mào)易額最大的國(guó)家依靠的是不屬于自己國(guó)家的船舶,,就是我們所說的“方便旗”(flags of convenience),其中最大的國(guó)家是沒有海軍的利比里亞,,還有基本上沒有海軍的巴拿馬,。很多船只都懸掛這兩國(guó)國(guó)旗,但不能被視為海權(quán),。美國(guó)的航運(yùn)貿(mào)易中,,只有2%的海外貿(mào)易由美國(guó)本國(guó)商船來承運(yùn)。美國(guó)有龐大海軍,,但它自己的船只沒投入貿(mào)易,。種種情況使傳統(tǒng)的海權(quán)理論復(fù)雜化。
人物周刊:你在書中以文明為研究框架,,本質(zhì)上就是為了突破“歐洲中心論”的海權(quán)論。由海洋溝通連接的文明具體指什么,?
文明是一個(gè)很難定性的概念,。從直觀上來說,各地域的文化就是文明的外在體現(xiàn),。每個(gè)地區(qū)都有各自文明,,我不認(rèn)為出海的人比不出海的人更文明。我在書中想闡述的是,,從事海事的人員對(duì)不同地區(qū)傳播各種文明有幫助,,而我們對(duì)此需要有更深入的研究和理解。
例如,,中華文明在亞洲以外傳播的一個(gè)例子就是中國(guó)城鎮(zhèn)在國(guó)外的發(fā)展,。美國(guó)所有主要港口都有中國(guó)城鎮(zhèn)的元素,比如舊金山,、波士頓,、紐約。它們不一定要?dú)w類于海洋文化,,但是它們發(fā)源于海洋傳播,,并在海港繁榮。
海港是人們進(jìn)入美國(guó)的地方,,各域文化匯聚一堂,,后來成為西方人了解異國(guó)文明的地方。這些文化也從傳統(tǒng)的文化邊緣地帶逐漸進(jìn)入美國(guó)文化的主流地帶,。海洋事業(yè)既有正式的,、得到官方支持的一面,也有非正式、非官方支持的一面,,并且經(jīng)常是非自愿的,。比如說過去中國(guó)的苦力和非洲的奴隸貿(mào)易,很多人身不由己從一個(gè)地方遷移到另一個(gè)地方,,但盡管如此,,他們還是幫助傳播了他們?cè)氐奈幕?/p>
在各域文化的傳播交流之中,文明的內(nèi)涵變得更加豐富,。對(duì)于文明,,我們可能傾向于強(qiáng)調(diào)與文化、教育,、藝術(shù),、禮儀等相關(guān)的東西。但也有不“文明”的文明,。一個(gè)社會(huì)中被視為文化和社會(huì)精華,,在另一個(gè)社會(huì)中可能不被認(rèn)為是文明形式。如果真的要了解這一點(diǎn),,更重要的是強(qiáng)調(diào)“四海之上皆兄弟”,。
人物周刊:歷史上,中國(guó)商業(yè)活動(dòng)的海洋取向被低估了嗎,,中國(guó)在世界航海史中充當(dāng)怎樣的角色,?
我認(rèn)為歷史上中國(guó)的海上貿(mào)易參與絕對(duì)被低估了。由于中國(guó)政治統(tǒng)一,、國(guó)家規(guī)模大,、人口數(shù)和財(cái)富量大,對(duì)海外貿(mào)易商而言是一個(gè)極具吸引力的市場(chǎng),。中國(guó)人對(duì)舶來品也充滿了好奇,。古代中國(guó)人、英國(guó)人和羅馬人熱衷于追求威望,,當(dāng)時(shí)彰顯威望的最好方法之一,,就是擁有從遙遠(yuǎn)地域傳來的物品。比如當(dāng)我回家,,我拿出一支中國(guó)卷煙,,這就比我拿出一包萬寶路要酷得多。
一開始,,航海就成了彰顯威望的項(xiàng)目,。隨著有錢人的加入,航海變得越來越主流,。人們開始尋找新的外來物,。對(duì)歐洲而言,,外來的東方香料推動(dòng)了歐洲對(duì)整個(gè)東方的探索。中國(guó)作為市場(chǎng)的重要性,,隱藏在貨物買賣的概念背后,。巨大的中國(guó)市場(chǎng),推動(dòng)著其他人群對(duì)于海洋之外的地域的探索,。在放寬對(duì)外貿(mào)易和海外銷售限制的同時(shí),,中國(guó)商人也可以從本國(guó)出口貨物。航海迫使中國(guó),、東南亞乃至世界其他地區(qū)進(jìn)行強(qiáng)有力的貿(mào)易往來,。
海洋將繼續(xù)成為統(tǒng)一的力量
人物周刊:在你的書中,海洋并非割裂文明的隔絕者形象,,而是一個(gè)整體力量,。
書沿循歷史,證明了海洋是一個(gè)統(tǒng)一力量,。海洋雖廣袤,,但實(shí)際極易受人類的活動(dòng)影響,污染和過度捕魚是兩個(gè)主要因素,。越來越多人意識(shí)到海洋對(duì)地球生命的重要性,,海洋將繼續(xù)成為統(tǒng)一的力量。人類與海洋關(guān)系演變的下一階段是對(duì)海洋的探索,,不僅停留在海洋層面,,還包括我們?cè)陉懙厣系墓まr(nóng)業(yè)行為,,將如何影響海洋,,從而影響地球上的每個(gè)人的生活。這一新階段與我們對(duì)海洋科學(xué),、海洋生物學(xué)以及海洋物理學(xué)的深入理解有關(guān),。世界上很多機(jī)構(gòu)和大學(xué)已經(jīng)開始關(guān)注研究這個(gè)問題。
人物周刊:人類不斷向海洋深處探索,,似乎也逐漸形成為一個(gè)共同體,?
每個(gè)國(guó)家都是海洋的參與者,哪怕是沒有海港的國(guó)家,。但針對(duì)海洋主權(quán),,我認(rèn)為今天任何國(guó)家都不能說占統(tǒng)治地位。正如我所說,,中國(guó)有最強(qiáng)大的商船,,美國(guó)有最強(qiáng)大的海軍。最近還有人呼吁世界海軍要結(jié)合在一起工作,,主要為了打擊來自非國(guó)家行為者的威脅,,如海盜,、非法捕撈、走私,、環(huán)境污染等,。未來將出現(xiàn)更多這樣的合作力量。
人物周刊:我們與航海事業(yè)之間的關(guān)系僅在半個(gè)世紀(jì)就經(jīng)歷了深刻的改變,,飛機(jī)取代了輪船的地位,,原本昂貴的航運(yùn)變得相對(duì)低廉。在這樣的情況下,,對(duì)海洋史的研究有哪些現(xiàn)實(shí)意義,?人類對(duì)于海洋似乎一直都是索取者,在人類和海洋的接觸中應(yīng)該注意什么,?
一點(diǎn)沒錯(cuò),。正如我所說,這個(gè)星球面臨的最大威脅就是環(huán)境污染,。因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到,,全球變暖導(dǎo)致冰川減少,海平面變化威脅著居住在沿海平原上的數(shù)十億人,,北極冰層的減少將改變海路,。這將對(duì)國(guó)際法和國(guó)際關(guān)系產(chǎn)生巨大的影響。同時(shí),,我們必須謹(jǐn)慎面對(duì)過度捕撈,,這不僅是亞洲的面臨的問題,澳大利亞和中國(guó)南海的珊瑚礁在人為及自然活動(dòng)中面臨著嚴(yán)峻的流失威脅,。從1980年到2013年這三十多年來,,中國(guó)捕魚船隊(duì)增長(zhǎng)了13倍,從5.2萬艘漁船增加到近70萬艘,。每個(gè)人都面臨需要承擔(dān)的后果,,我們必須非常小心對(duì)待將行之事(編者注:聯(lián)合國(guó)糧食與農(nóng)業(yè)組織發(fā)布的《2016世界漁業(yè)與水產(chǎn)養(yǎng)殖狀況》報(bào)告顯示,全球捕魚數(shù)量已經(jīng)逼近漁業(yè)可持續(xù)發(fā)展的極限值,,大約90%的野生魚類正面臨過度捕撈),。
我不關(guān)心海洋主權(quán)屬于誰,我也不在乎人們是想要大海軍還是小海軍,。當(dāng)海洋作為世界文明,,那么海洋主權(quán)的歸屬就不再成為一個(gè)問題。不管我是美國(guó)人,,還是中國(guó)人,、俄羅斯人、法國(guó)人,,還是非洲人,,我最擔(dān)心的都是海洋污染的環(huán)境問題,。這應(yīng)該是每個(gè)政府的首要關(guān)注點(diǎn),其他一切都只是極端化的力量爭(zhēng)奪,,其他一切只是威望的產(chǎn)物,。