距離感

工作中的陳小春像一只馬達,。12月2日下午,，他在北京參加一個綜藝節(jié)目的開播發(fā)布會,，活動環(huán)節(jié)一結(jié)束,，他就從舞臺上跑下來沖進休息室,，攝像機已經(jīng)等在那里，接下來的一個小時,，塞進了三個視頻專訪,。

鏡頭前,，陳小春努力調(diào)動著不太標準的普通話，時不時問記者,，“可以么這樣回答,？” 二十平米左右的狹小空間里，擠著十幾位工作人員,，因為時間安排精確到分鐘,，幾乎所有人都皺著眉頭緊盯著他。

一家媒體采訪超過約定時間,，活動方強行打斷,，兩邊爭執(zhí)，陳小春叫住不知所措的記者,，“快快快,，趕緊趕緊說完?！辈稍L過程中,，他在換鏡頭、調(diào)機位的間隙會自娛自樂地發(fā)出“唔嚕唔?！被蛘摺班粥粥謬}噠噠”的聲音,，稍稍稀釋了尷尬緊張的氣氛。

這樣的陳小春在二十年前是不可想象的,。1995年,，他憑借個人第一部電影《晚九朝五》獲得第14屆香港電影金像獎最佳男配角。頒獎典禮上,，主持人問他獲獎感言,，他只說了句，“沒什么好說的,，感謝全世界,。”

之后不久,，《古惑仔》的錄像帶被一遍遍復制,、重播，陳小春以“山雞哥”的形象走進大眾視野,。成名之后,，個人空間被侵犯，他毫不掩飾對跟拍狗仔隊的憤怒,，一時間輿論把他和電影中的小混混劃上等號,。

服裝設計造型師張學潤和陳小春是認識近三十年的好朋友，他形容年輕時的陳小春，“不太懂怎么表達自己,，老是酷酷的，但這也是他可貴的地方,，他是很率真的人,，不會掩飾?！?/p>

時至今日,，桀驁少年成為隨和大叔，陳小春貢獻了浪子變暖男的故事,。2010年,，陳小春與應采兒結(jié)婚，身邊朋友見證了這場以婚姻為節(jié)點的轉(zhuǎn)折,，“成家以后,，他明顯成熟了、沉穩(wěn)了,?！睆垖W潤說。過去,，陳小春藏不住情緒,，火上來了直接用手砸墻。現(xiàn)在,，他的口頭禪是：“哎,，算了?！?

“他改觀了很多,。”陳小春的演唱會總監(jiān),、好友余文杰說,，“他從家人那里得到了豐沛的愛，對人也更有愛的力量了,，能夠更理解別人,。”

理解和寬容是陳小春的“妥協(xié)”,，但也僅限于此,，在自我與圈子之間，他堅持留出令他和家人舒適的距離感,?！拔易畈幌矚g把工作帶入生活，如果在家里提起工作的事，我一意識到馬上就閉嘴了,?！惫ぷ髦猓M力把自己藏起來,，走路都溜著邊,。他說如果有一支萬能畫筆，他想畫一件隱身衣,。

今年他帶兒子Jasper參加了《爸爸去哪兒5》,，Jasper的乖巧可愛從節(jié)目第一期就贏得了觀眾的喜愛，網(wǎng)絡視頻的彈幕上一多半是粉絲給他們父子的留言,。節(jié)目收官后,，媒體和網(wǎng)友不斷問起Jasper的近況，陳小春說,，“請大家忘了陳胤捷（Jasper）吧,，2017年的暑假結(jié)束了，他要回到學校上學了,?！?/p>

陳小春一度不同意兒子參加真人秀，他怕四歲的小孩從鏡頭注視下回歸日常生活沒法適應,，后來禁不住“父子關(guān)系會變好”的誘惑才答應前往,。他沒有跟兒子講要“上電視”，只說是“和爸爸一起去冒險”,。

擔心的影響沒能全部避免,，上過節(jié)目以后，兒子出門經(jīng)常被人拍照,，幾次在機場遇到粉絲朝他大喊“Jasper, Jasper”,。Jasper就會閉上眼睛撲在爸爸懷里，問他“為什么有人叫我名字,？”陳小春沒有正面回答,，只說“人家喜歡你”?！安幌胨谶@個所謂的圈里存在吧,，他還是要回去讀書的?！标愋〈赫f,，“‘你是誰誰誰’‘你爸爸是誰’，沒有很了不起,，對他沒有意義,?！?

“我哪有演技啊，都是邊做邊學”

進入演藝圈之前,，陳小春在理發(fā)店打工,。1985年，他18歲,，偶然考入TVB舞蹈藝員訓練班,，開始做演唱會伴舞。

1989年,，張學潤參加電視臺舉辦的歌唱比賽，在舞蹈演員中一眼就看到了陳小春：“他跳舞非常有型,，大家做同一個動作,，他就是更突出、更有魅力,?！敝螅瑥垖W潤以造型師的身份入行,，一直與陳小春合作,，還為他設計了婚禮禮服。

在張學潤的印象中,，陳小春是香港第一個走“嘻哈路線”的藝人,。“很多人模仿嘻哈,，穿個肥肥的褲子就以為是fashion,，其實嘻哈是一種文化，要入型入格,，陳小春就有這種神態(tài),，有那種不羈的姿態(tài)和節(jié)奏?！?/p>

參加演出或者出席活動,，陳小春請張學潤幫他做衣服，“他很清楚自己想要什么,，”張學潤說,。兩個人經(jīng)常會為了一個造型反復商量，“他對時尚是有觀察的,，你看他穿了一件很隨意的襯衫,，其實是他精心選擇了面料定做的，是有設計的隨意,?！?/p>

1994年,，張學潤和陳小春一起出演《晚九朝五》，“那是他第一部戲,，后來得了大獎,，其實在片場他常常NG，但他學得快,，恰巧那個角色也是有個性的年輕人,，和他當時的狀態(tài)類似，他演出來就有自己的個性和風格,?！?/p>

陳小春不懂專業(yè)，他對表演的理解全從片場來,，“我哪有演技啊,，都是一邊做一邊學?！标愋〈赫f,，“我就配合導演，導演讓我做什么,，我就做,，我給了一個反應，然后靠導演調(diào)整,，他說多一點,，我就多一點，三,、四,、四點五，OK,?！?/p>

演員王合喜1997年與陳小春合作電影《神偷諜影》，拍完后兩人找了老師分析表演,。在王合喜眼中,，陳小春是個沒什么話、默默做事的人,?！拔覀兌疾皇菑难輵虻膶W院出來的，就靠著自己的感覺,、自己的經(jīng)驗,，看多一點不同類的書?！蓖鹾舷舱f,。

上世紀90年代末,，年輕人還沒有從《古惑仔》的熱血和《鹿鼎記》的嬉笑怒罵中走出來，陳小春的歌已經(jīng)開始在街頭巷尾循環(huán)播放,。他在《神啊,，救救我》和《沒那種命》里，用低沉的嗓音訴說著小男人的心事,。

張學潤記得,，陳小春掙了錢第一件事是叫他一起去看自己曾經(jīng)住過的老房子，想要重新設計裝修一下,?！八莻€很念舊的人，成名以后也沒有變化,，一直都很貼地氣,，也沒有過奢華的生活?！睆垖W潤說。

陳小春說他從沒覺得自己是明星,，這源于他剛?cè)胄械慕?jīng)歷,。當時他給梅艷芳伴舞，全世界巡回演出,。梅艷芳本來是頭等艙,，每次在飛機起飛平穩(wěn)以后都會到經(jīng)濟艙和舞蹈演員坐在一起?！癝uperstar哦,，一點架子都沒有，沒有高高在上,，很平和,，那才是真正的巨星?！毕啾戎?，他搞不懂現(xiàn)在的行業(yè)，“現(xiàn)在拍一個網(wǎng)劇紅了,，我要五千萬,，沒有五千萬我不去，我還要三個化妝三個茶水三個頭發(fā)十幾個人跟著我,。我不知道對錯,，沒有對錯，但是以前那個時代成就天王巨星,，現(xiàn)在還有嗎,？”

“當時也不覺得苦”?

入行三十多年,，陳小春一直很勤奮，成名之后基本每年都有新的電視,、電影或音樂作品,，只是再沒有遇到和山雞、韋小寶一樣家喻戶曉的角色,。他坦言自己有過瓶頸期,。“別人說,，哎我們這個片子肯定沒問題,，肯定大賣，我也相信,，結(jié)果出來不是這樣也沒辦法啊,，但我有沒有用心有沒有努力把事情做好，這個才是我要考量的事情,?！?/p>

最近因為《爸爸去哪兒》熱播，50歲的陳小春頻繁面對媒體,，“中年危機”成了繞不開的話題,。每次被問到是否懼怕年齡，他都坦率地回答,，“沒有懼怕,，怕什么，我能改變嗎,？”

陳小春的務實是從骨子里長出來的,。他從小和父母、弟弟妹妹擠在狹窄的木屋里,，爸爸在工地上打工掙錢供一家人開支,。十幾歲時，父親適應不了香港的生活回到廣東老家,，陳小春作為家中老大,，承擔起養(yǎng)家的責任。

他白天在工地干活,，手上扎滿木刺,，晚上媽媽湊著燈光給他一根根挑出來，邊挑邊哭,?！爱敃r就覺得媽媽好偉大，也不覺得苦,?！睆墓さ氐酱笈艡n再到理發(fā)店,，陳小春支撐著一家人的生活，他還記得給家里買回第一臺空調(diào),，全家人圍著,，一打開，“好涼快,?！?/p>

陳小春從來沒有給兒子講過自己的童年經(jīng)歷，也沒有機會講,，直到這次錄制《爸爸去哪兒》,，Jasper不愿意住進簡陋的村屋，他才第一次跟兒子說,，“爸爸以前就是住這種房子,。”

他當時看到Jasper因為嫌臟用兩根手指撐著椅子的樣子,，確實有點生氣,，他想告訴兒子，“這個世界上,，沒有什么是應該的,，是你這么巧才能有這么好的條件?！标愋〈赫f，“所有小時候不快樂不開心的東西,，對我以后都有很大很大的幫助,，先苦后甜是對的，經(jīng)歷了苦日子,，后面的日子都是美好,。”

對于現(xiàn)階段的陳小春來說,，惟有兒子是他的軟肋,。Jasper今年四歲，陳小春一半以上的時間不在他身邊,。每次出門,，Jasper都抬著頭問他，“爸爸你又要去工作嗎,？”他不知道怎么回答問題,。和大多數(shù)父子一樣，他常常在兒子面前欲言又止,，Jasper專注地拼玩具,、看電視,，他就在一邊看看，插不上話,。

前幾天,，他在外工作，Jasper突然發(fā)來一條語音,，“Daddy, I' m missing you.”他來回聽了好幾遍,，感覺自己要被融化了。?

如父如子

父母剛?cè)ナ赖臅r候,，陳小春經(jīng)常夢到他們,，時間久了，做夢越來越少,?！懊康礁赣H節(jié)、母親節(jié),、中秋節(jié),、春節(jié)，那個時候就思心突然非常強烈,?！?/p>

在他的記憶里，爸爸在家可以一個禮拜不講話,?！皬墓さ厣匣貋恚赐暝璩燥?，看些新聞差不多關(guān)燈睡覺,，四點多起來刷牙，刷完牙,，‘嘭’關(guān)門,，我們都還在睡覺?！标愋〈好刻煸缟掀鸫部棵职值拿硎歉墒菨衽袛嗨袥]有出門,。

他十歲前，有段時間香港連著下了很多天雨,，工地沒法開工,，爸爸吃完早飯就在房間躺著，一直到11點多都還沒有起來,。陳小春看爸爸這樣,，覺得他心里肯定很煩躁，沒事干又掙不到錢。他走到爸爸床前,，手在他的身體上方比劃,，嘴里小聲嘀咕“幸運幸運，不要下雨,，不好的東西走了,，明天就會更好了，沒事沒事……”

陳小春不記得后來發(fā)生了什么,，只記得父親被吵醒,，大發(fā)脾氣，沒給他解釋的余地,?！拔也恢雷约涸趺磿心欠N行為，好像我下了咒語明天就會好了,?！彼f，“爸爸不理解我在做什么,，直到他走了我們也沒有交流?，F(xiàn)在想想，一個小孩子的這種行為蠻天真,、蠻感動的,。”這是他跟父親惟一一次印象深刻的“溝通”,，也成了無法彌補的遺憾,。

在《爸爸去哪兒》中，陳小春給兒子寫了封信：希望你以后能做一個孝子,，能每天晚上回來吃飯,，哪怕如果不允許，每個星期都要回來看看爸爸,，看看媽媽、外公外婆,。因為父母,、親人只做一輩子，你這輩子沒有好好跟他們交流享受的話,，下輩子對不起,，你沒機會了。

剛進演藝圈的時候,，陳小春還和母親住在一起,，朋友們晚上出去玩常約在他家碰頭。余文杰至今記得一個畫面,，“他出去玩,，他媽會在門口送,，那個時候他媽媽年紀已經(jīng)很大了，他也不是小孩子了,，但他媽媽一定會送他,，開門，看著他等電梯上電梯,，才關(guān)門,，我一直記得他媽媽那個樣子?！?/p>

《爸爸去哪兒》的鏡頭記錄了這樣一幕：畫外音問Jasper,，“如果有一天爸爸變老了怎么辦？”Jasper連著三次執(zhí)拗地說“不要,，我不要爸爸變老,。”陳小春坐在一邊,，毫無預兆地鼻子,、眼睛通紅，淚水涌出來,?！斑@個感覺是，哪怕我戲不賣,、歌沒人聽,，都不重要，我還有我兒子,，他會說‘不想爸爸變老’,，我是我兒子最喜歡的人，他這句話我永遠不會忘記,?！?/p>