父親是被“心病”嚇走的,。算命的說他一生有四男一女五個孩子,兩個干事的(在城里工作),,他活不過八十,。這番話深深印在他腦海里,。按大哥的話說,父親去世前身體狀況依然很好,,吃飯走路蹲下站起,,比五十多歲的他還利落。他走時,,誰也沒麻煩,,一如他的性格。急性心梗發(fā)作的前一個晚上,,他還跟朋友在一起喝茶聊天,。
父親祖籍山東東平,爺爺是做小買賣的,,1957年帶領父親的啞巴哥哥和年幼的弟弟逃荒來到晉南,,一家人艱難維生。已經(jīng)結婚的父親當時在山東淄博一個礦上工作,,每月收入能達幾十元,。為了整個家庭的生存,他聽從父母的召喚,,辭掉工作,,回到一貧如洗的“家”,擔負起了養(yǎng)家糊口的重任,。
靠著手藝和技能,,父親慢慢在人生地不熟的晉南立足。他上了夜校,,學會了讀書寫字和打算盤,。我小的時候,父親成為隊里的會計,,后來管理生產(chǎn)隊的騾馬店——給過往趕車拉貨的客人提供住宿休息并給騾馬吃喝的店,。那時我們還能沾上年幼妹妹的光,父親給她從飯店買的熟豬蹄,,我們偶爾可以吃上一點,。父親沒有重男輕女的思想,,特別寵愛妹妹,當初她在外地上學,,父親每個禮拜都給她零花錢,,高中時我還問妹妹拿過錢花。
1979年,,我家蓋起了五間北房,,終于有了屬于自己的家。地基是父親帶領兄弟四個到處撿半截磚打的,。1981年,,農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包制實行后,父親利用農(nóng)閑時間做起了豆腐,。那是一門辛苦又需要手藝的活,,尤其到了冬天,更是痛苦的事情,。頭天夜里,,泡好幾缸脫干凈殼的黃豆,早上四五點就必須起床磨豆子,,在家里還沒買上驢等牲口拉磨之前,,全靠人一圈一圈地用石磨推,磨成帶渣的豆?jié){,,然后在一個大鍋中過濾去渣,,煮沸后按比例配以石膏水。這是最考驗技術的活,,點得老了出來豆腐斤兩太少,;點得“嫩”了,豆腐一炒就爛,,沒人要,。父親做的豆腐有濃濃的豆味,滑嫩可口,,經(jīng)得起翻炒,,因此在村里很是暢銷。在凜冽的寒風中,,滴水成冰的時候,,父親要將豆腐一塊一塊從冷水中撈起,放在賣豆腐的大盤子中,,然后推著手推車(后來換成自行車),,邊推邊吆喝,他要在大家八九點吃早飯前將豆腐賣掉,,所以一切工作必須趕早,。我還在睡夢中,,他已經(jīng)把豆腐做好。過年的時候,,他一天要做五六鍋豆腐,,直到七十多歲,他依然能將壓豆腐的幾十斤重的石頭搬上搬下,,我自愧不如。
靠著辛勤勞動和父親的手藝,,我們五兄妹一個個長大,,結婚生子。父母重視教育,,再苦再累也從沒有讓我們幾個提前輟學幫助他們干活,,正是因著他們的堅持,我才得以大學畢業(yè),。
在我家還未買電視之前,,父親的業(yè)余愛好是聽河南豫劇、聽評書以及看書,。父親和母親的共同愛好是喝茶,,終生未變。他倆都能喝泡得很濃的花茶,,會在午飯和晚飯前先喝上幾杯,,鄰居們也經(jīng)常串門一起喝,家長里短很是愜意,。我家很早就買了收音機,,午飯時就聽評書,他聽的評書很多,,因此會講的故事也多,,跟人聊天時常常說起評書中的人物,秦瓊,、薛仁貴等等,。他有好多話至今深深印在我腦海里,“好漢出在嘴上,,好馬出在腿上”“宰相肚里能撐船,,將軍肩上能跑馬?!蔽液苄【袜駠魍虠椀乜赐炅恕端疂G傳》,,這也是受父親的影響。母親去世后,,我專門給父親買了《隋唐演義》《薛剛反唐》等好多章回體小說,,有一次我回家,,父親指著一堆書說他讀完了讓我?guī)ё撸覜]拿,,他就借給別人看,,后來我又陸陸續(xù)續(xù)給他買了一些。
父親信奉“知識改變命運”,。他是“復圣”顏回的75世孫,,我們家到現(xiàn)在還一直按家譜起名字。