在中國(guó)古典詩(shī)歌史上,漢魏古詩(shī)是不可忽視的珍品,,其價(jià)值不遜于如今最負(fù)盛名的唐詩(shī),。
從氣象上說,漢魏古詩(shī)顯得渾灝,,質(zhì)地堅(jiān)硬,。《古詩(shī)十九首》是漢代詩(shī)歌的一座高峰,,古人譽(yù)為“一字千金”,,我們來(lái)看其中的第十四首:“去者日以疏,來(lái)者日以親,。出郭門直視,,但見丘與墳。古墓犁為田,,松柏摧為薪,。白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人,。思還故里閭,,欲歸道無(wú)因?!?/p>
這種詩(shī)自然是極好的,,里面涉及到的人生大問題(或者說是大難題),到現(xiàn)在還可以讓人興慨,。
有人說,,漢魏古詩(shī)氣象恢弘,,相比之下,唐宋詩(shī)就顯得弱了,。這種意見比較普遍,,與一些學(xué)者論文極推秦漢、卑視唐宋的觀點(diǎn),,是同一調(diào)子,。這符合中國(guó)人貴遠(yuǎn)賤近的心理,然而說到底多是刻板的耳食之論,。
唐宋詩(shī)是一個(gè)非常大的概念,,它不僅繼承發(fā)展了漢魏古詩(shī),更是多出了一種近體詩(shī),。
杜甫的了不起之處,,就在于他能夠繼往開來(lái)。在他那個(gè)時(shí)代,,社會(huì)的風(fēng)氣是:詩(shī)家重視古體,、輕視近體;重視五言,,輕視七言,。然而杜甫并不如此,,他不僅把五言古詩(shī)寫得登峰造極,,又以同樣的才力去寫近體詩(shī),七律就是在他的手中有了不一樣的分量,。
在杜甫之后,,尤其是到了宋代,詩(shī)人們發(fā)現(xiàn),,無(wú)論是寫古體還是近體,,都能從杜詩(shī)那里找到作法上的借鑒。于是,,杜甫的集大成者面目,,逐漸明晰了起來(lái)。
近體詩(shī)是中國(guó)人一個(gè)極其偉大的創(chuàng)造,,其嚴(yán)密的格律要求,,目的是最大限度展現(xiàn)漢語(yǔ)之美。也即是說,,格律是用來(lái)幫助人的,,而不是束縛。今人不察,,誤以為格律有礙表達(dá),,遂鼓吹聲韻改革,,這恰好說明了詩(shī)學(xué)的式微。
唐人孟浩然有《與諸子登峴山》一詩(shī):“人事有代謝,,往來(lái)成古今,。江山留勝跡,我輩復(fù)登臨,。水落魚梁淺,,天寒夢(mèng)澤深。羊公碑尚在,,讀罷淚沾襟,。”
這是一首五律,,內(nèi)容跟上引“去者日以疏”一詩(shī)有某種相近之處,。從氣象上說,孟詩(shī)何嘗遜色于這首漢代詩(shī)歌,?
所以說,,認(rèn)為近體詩(shī)格律導(dǎo)致氣息卑弱的說法,難以成立,。一個(gè)人寫的詩(shī)弱,,是因?yàn)槠涔αΣ坏郊遥魂P(guān)格律的事,。
事實(shí)上,,無(wú)論漢魏,還是齊梁,、唐宋,,抑或是清代,都是留有文學(xué)令名的時(shí)代,,其間英才無(wú)數(shù),,未可遽爾輕易之。用宏大敘事的眼光去進(jìn)退歷代詩(shī)歌,,沒有什么價(jià)值,。
如果真正寫起詩(shī)來(lái),我們更會(huì)發(fā)現(xiàn),,那些古代的二三流詩(shī)人,,實(shí)際上都相當(dāng)了不起——不信,你在歷史上留個(gè)詩(shī)名看看,?
人生如寄,,時(shí)光寶貴。如果只是就閱讀偏好而言,,漢魏古詩(shī)也好,,唐宋詩(shī)也罷,,人各依其性去涵泳,都沒有什么問題,。不過,,如果是入手學(xué)寫古典詩(shī)歌,就要另當(dāng)別論了,。
一些朋友學(xué)詩(shī),,步法漢魏,不練近體,。這種門徑,,往好聽說是走高古之路,而實(shí)際上是劍走偏鋒,。
漢魏古詩(shī)的渾灝之氣,,乃從質(zhì)直中來(lái),所失也在質(zhì)直,,其開示的法度,,不免少了一些。在數(shù)量龐大的唐宋詩(shī)中,,盡管不乏纖弱之作,,但它也產(chǎn)生了沉郁的杜詩(shī)、深婉的李商隱詩(shī),、峭拔的江西詩(shī)派,,可謂方面廣大,法度自然也多元了起來(lái),。
在《宋元學(xué)案》中,,記錄了這樣一個(gè)故事,。宋儒邵雍臨終的時(shí)候,,程頤來(lái)探訪,問邵雍:“從此永訣,,更有見告乎,? ”邵雍聞言,舉起了兩只手,。程頤追問:“何謂也,?”邵雍說:“面前路徑須令寬。路窄,,則自無(wú)著身處,,況能使人行也?”
邵雍此語(yǔ),,極耐尋味,。譬諸學(xué)詩(shī),,從唐宋詩(shī)入手,是在走一條寬廣的路,。路徑廣了,,就能給人更多的變化空間。宋代以后的成名詩(shī)家,,多是宗法唐宋,、兼采漢魏。以前曾談過,,章太炎論詩(shī)鄙棄近體,,然而章門弟子黃侃、魯迅卻以近體詩(shī)鳴,,這個(gè)現(xiàn)象可以成為邵雍之言的一個(gè)注腳,。
從寬大處走入?;蛟S,,不只是學(xué)詩(shī)如此?