白襯衫

光是從那件白襯衫透出來(lái)的。梁鴻說(shuō),，在她的小說(shuō)《梁光正的光》里,，唯有這件白襯衫是純粹真實(shí)、未經(jīng)虛構(gòu)的,。但是,，也可以說(shuō),，所有的事情、人和書中出現(xiàn)的物品,，又都是真實(shí)的,。因?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛埽嗷サ臓?zhēng)吵索取,，人性的光輝和晦暗,，都由它衍生出來(lái)。

白襯衫是梁光正最獨(dú)特的標(biāo)志,?！鞍滓r衫描述得有點(diǎn)夸張，一個(gè)農(nóng)民那么愛干凈,，他要過一個(gè)體面的有尊嚴(yán)的生活,，體面和尊嚴(yán)代表著對(duì)自己的認(rèn)知。他不是只為了吃和喝,，有更高的要求,。”梁光正是一個(gè)社會(huì)的離經(jīng)叛道者,，是一個(gè)“破壞者”,。李敬澤說(shuō)，在現(xiàn)代性的農(nóng)民形象譜系中,，梁光正是個(gè)“新人”,。

在《梁光正的光》里,，父親是虛虛實(shí)實(shí)的人,。虛實(shí)相同的外在是那件白襯衫。

最初寫這部小說(shuō)的時(shí)候,，梁鴻沒有用“梁光正”和“梁莊”,。她遇到了敘事的困難。換成“梁光正”和“梁莊”之后,，小說(shuō)一下子活了過來(lái),。在非虛構(gòu)的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》里，“梁光正”也不是她父親的真名,，“梁莊”也不是她故鄉(xiāng)的名字,，都是化名?？墒?，當(dāng)梁莊出了大名之后，村子里的人也自稱此地為梁莊了,。文學(xué)足夠強(qiáng)大時(shí),，會(huì)甚于現(xiàn)實(shí),，直至代替現(xiàn)實(shí)?！拔骱]有白娘子傳奇,，西湖還會(huì)那么美么？”在中國(guó)人民大學(xué)校園的咖啡館里,，梁鴻反問我,。我舉的則是《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》的例子。

沒有父親梁光正,，就沒有非虛構(gòu)的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》 ,。這本虛構(gòu)的小說(shuō)更是直接因?yàn)楦赣H。

“肯定來(lái)源于父親,?！痹谛≌f(shuō)里，父親的核心性格被無(wú)限夸張,?！八娴目吹降脑挘膊粫?huì)介意,，他是一個(gè)有趣的人,。”梁鴻說(shuō),。

這是一個(gè)傷心的故事,，但是充滿了趣味的傷心故事。梁光正是一個(gè)有強(qiáng)烈主見的人,，這樣的人,，不會(huì)讓所有人都愛他的，但又覺得他很有內(nèi)容,?！八@樣的人挺有啟發(fā)性，我寫得挺開心的,?！绷壶櫿f(shuō)。

梁鴻的父親在兩年前去世,，她深陷悲傷,，她在悲傷中回憶起父親，包括父親帶給自己的快樂,。人生中的某些轉(zhuǎn)變看上去都像發(fā)生在某一偶然瞬間,。在這一瞬間，她決定用一本小說(shuō)紀(jì)念自己的父親,。

作品

?

梁莊的親人們

破碎的時(shí)代

有一個(gè)同學(xué),，梁鴻好多年沒見了,。同學(xué)來(lái)到梁鴻任教的中國(guó)人民大學(xué)，看到她剛出版的小說(shuō)《梁光正的光》,，迫不及待地翻看,。

梁鴻那天有課。新書才出,，只有一本樣書,。同學(xué)為了繼續(xù)把書看完，跟著她去上課,，在課堂上邊看邊哭,。課堂上的同學(xué)見此情狀，不知何故,。

為什么哭呢,？梁鴻問她。

同學(xué)說(shuō),，因?yàn)榭吹蕉┙憬阋豢跉獠粠?biāo)點(diǎn)符號(hào)說(shuō)的那一場(chǎng)又一場(chǎng)的話,。

同學(xué)又說(shuō)，哭,，尤其是因?yàn)榱喊?。今后他也是我爸，同學(xué)說(shuō),。

文學(xué)的語(yǔ)法跟標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)法不一樣,。在《梁光正的光》里，大女兒冬雪說(shuō)話急起來(lái)的時(shí)候,，不帶標(biāo)點(diǎn),。“整本書,，冬雪的語(yǔ)速非?？??！绷壶櫿Z(yǔ)速很快地解釋。在梁鴻的設(shè)定里,，冬雪是一個(gè)瘦弱的人,，但內(nèi)心集聚的力量非常大，當(dāng)她生氣的時(shí)候,，聲音變高,，極度生氣的時(shí)候，就沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)了,。

冬雪是家中老大,，她希望自己的家人過好日子,，但父親總是讓家庭不斷折騰。冬雪在抱怨中說(shuō)出父親早年的經(jīng)歷,。她是重要的發(fā)聲者,。

在《中國(guó)在梁莊》里，父親自述了一個(gè)時(shí)代,。

梁鴻當(dāng)年回梁莊采訪的時(shí)候,，父親比她還要上心。清晨6點(diǎn),，父親就已經(jīng)醒了,，在院子里來(lái)回踱步，大聲唱著戲文：“胡鳳蓮,，站舟船,，表家言，悲哀悲嘆,，叫一聲,，田公子，你細(xì)聽俺言——”,，間或伴隨著“咔咔”的吐痰聲,。清晨亮嗓，加上吐痰,，這是梁光正幾十年的習(xí)慣,。

“俺家住在河岸邊，母生下多男并多女,，所生俺一女名叫鳳蓮,。早不幸，老母親把命喪,，撇下了俺父女,，以打魚度過荒年?！边@仿佛是梁鴻一家的寫照,，梁鴻的母親在子女年少的時(shí)候就已去世。

在梁鴻的少兒時(shí)代,，冬夜,，一家人早早躺下，油燈下,，父親躺在母親的腳頭,，給她焐暖，姊妹們躺在另外一張大床上,，蓋著破爛單薄的被子,，相互擠著取暖,。父親開始唱戲文。在梁鴻的記憶里,，“窗外清冷的月光照進(jìn)來(lái),，把悲哀與溫暖也一同流到心里?！?/p>

為了寫《中國(guó)在梁莊》,，梁鴻?quán)嵵氐夭稍L了自己的父親，讓父親談他經(jīng)歷的政治斗爭(zhēng)史,，那也是一部村莊的政治斗爭(zhēng)歷史,。“從整個(gè)村莊來(lái)看,，六七十年代的政治生活席卷了整個(gè)鄉(xiāng)村,，但是，其內(nèi)在的邏輯,、心態(tài)及操作方式卻與標(biāo)準(zhǔn)的政治有著根本性的不同,。村莊內(nèi)部的家庭恩怨、權(quán)力斗爭(zhēng),、人情近疏都參與其中,，它決定著批斗的心態(tài)及被批斗者的命運(yùn)?！?/p>

作為一個(gè)“不安分”的鄉(xiāng)村老人,，梁光正經(jīng)歷了中國(guó)的當(dāng)代政治歷史。政治切切實(shí)實(shí)地影響著他的人生和家庭,。他好斗和“愛管閑事”,，一家人是最大的受害者。父親的批斗史也是一家人的受難史,?！澳赣H的生病與早逝除了自身身體的原因，跟長(zhǎng)年的擔(dān)驚受怕有相當(dāng)大的關(guān)系,?！绷壶櫿f(shuō)。

在梁鴻的記憶中,，父親經(jīng)常在為別人打官司,。不管什么時(shí)候,，家里總有一群人在商量事情,。梁鴻上初二的時(shí)候，父親為幫一家人打官司,，讓別人在她家住了兩個(gè)月,。那時(shí)候,，家里窮，基本上是吃了上頓沒下頓,，母親還癱瘓?jiān)诖?，父親生意也不做了，和他們一起去跑,。最終,，官司沒贏?！斑@不管能行,？這些人都?jí)牡降琢耍瑳]人治他們會(huì)行,？”這是幾十年來(lái),，梁鴻和她的親人經(jīng)常聽到的話，她把這些話寫進(jìn)了《中國(guó)在梁莊》,，在《梁光正的光》里,，我們聽到梁光正幾乎說(shuō)了一模一樣的話。

梁光正始終不承認(rèn),，也不認(rèn)為他的這些行為有什么不對(duì),。梁鴻清楚地看到，正是父親這樣的鄉(xiāng)村“刺兒頭”,、“事煩兒”,、“管閑事”的人，維護(hù)著鄉(xiāng)村的道德與正義,?！八麄儼缪莸耐ǔＪ青l(xiāng)村知識(shí)分子的角色，有一些見識(shí),，對(duì)權(quán)力,、對(duì)欺上壓下有一種天然的不滿，自覺地打抱不平,，拔刀相助,。”

在《梁光正的光》里,，梁鴻沒有正面去寫時(shí)代,，大時(shí)代破碎了，破碎進(jìn)了一家人的恩怨情仇之中,。

“小說(shuō)里,，你更像其中的哪個(gè)角色呢？”我問梁鴻。

“我自己接近冬玉和冬竹的結(jié)合體,，比較懦弱的那種人,，希望家庭好，但又沒什么辦法,?！绷壶櫿f(shuō)，冬雪則有她大姐的影子,。家里人看了小說(shuō),，覺得都有自己的影子。

其實(shí)不只她的家里人,，許多看了小說(shuō)的人,，都覺得梁光正似曾相識(shí)。

崔永元說(shuō),，“梁家兒女覺得父親是用一生做了場(chǎng)春秋大夢(mèng),。將現(xiàn)實(shí)執(zhí)拗地過出魔幻感，不被人理解也無(wú)妨這種感覺在我生命中也常有,?！?/p>

李洱說(shuō)，“他們生不如死,，他們?cè)趷壑兴?，他們雖死猶生：他們就是我們的父兄?！?/p>

梁莊的河流和挖沙船

創(chuàng)傷永在

在《梁光正的光》倒數(shù)第二章,，梁光正去世了，按理說(shuō),，小說(shuō)就此結(jié)束了,。

可是，梁鴻又用了一整章來(lái)寫梁光正的葬禮,。

小峰是與梁光正相好的女人蠻子帶來(lái)的兒子,。小峰在年少時(shí)被燙傷。但梁光正的子女們都不知道這傷疤在小峰身上是如何存在的,。

下葬的時(shí)候,，遇到了麻煩，棺材無(wú)法對(duì)準(zhǔn)墓坑,，小峰脫下衣服,，跳到墓坑里去幫忙。

梁家子女們這才看到小峰背上的傷,?！靶》宓募贡诚褚粋€(gè)凝固的沼澤，像月球的表面，有凹陷,，有圓的環(huán)形山,，有噴發(fā)到一半就被冷凝的巖漿,，那些圓的,、長(zhǎng)的、水滴狀的突出扭結(jié)在一起,，從脊背朝前腹,、肋骨、胸脯的地方延伸,，還可以看到當(dāng)年噴濺的軌跡,。”

這是整部小說(shuō)隱藏的線索,?！皼]有按照正常的順序設(shè)置，小說(shuō)讀起來(lái)可能會(huì)稍微有點(diǎn)吃力,?！绷壶櫿f(shuō)，小峰的傷疤形成了一道謎題,，小說(shuō)的閱讀是揭秘的過程,。

小峰是梁家人心里的痛。傷痛永遠(yuǎn)在那兒,，只是淡遠(yuǎn),，不會(huì)忘記。小峰身上的傷仿佛一個(gè)隱喻,。那是難以磨滅的過去,。每個(gè)人都有難以磨滅的過去。過去就像是陽(yáng)光和水花形成的一個(gè)個(gè)彩球,?！懊恳粋€(gè)彩球里都包含著萬(wàn)千世界，山川,、長(zhǎng)城,、螞蟻草、合歡樹,、微塵,、巴別塔、金字塔,、尸骨,、礦物、杜鵑花，以至無(wú)窮,?！?/p>

小說(shuō)的結(jié)尾出現(xiàn)了微塵，就像出現(xiàn)在小說(shuō)的開頭,。

在小說(shuō)的開頭,，梁光正的兒子勇智坐在客廳里抄《金剛經(jīng)》，“須菩提,。若善男子,。善女人。以三千大千世界,。碎為微塵,。于意云何。是微塵眾,。寧為多不,。”勇智忍不住在本子上寫下幾句話,，“微塵微塵,，就是宇宙碎了，變成灰塵了,，好折騰的人還在折騰,。不然，梁光正又怎么對(duì)得起‘事煩兒’這個(gè)光榮稱號(hào)呢,？”

勇智一生都在反抗父親梁光正的安排,。在最后時(shí)刻，梁光正還是贏了,。躺在棺材里的梁光正,，用幽靈的力量，讓他的兩個(gè)兒子彼此認(rèn)同,，讓家人和解,。“他對(duì)人世間和解的興趣,、救人的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于活著本身,。”

有讀者看了小說(shuō),，覺得比《活著》更進(jìn)了一步,，梁光正并不滿足于只是“活著”，他死了也試圖改變現(xiàn)實(shí),。

作品

中國(guó)式堂·吉訶德

梁光正的身上有一種戰(zhàn)斗的性格,，這像堂·吉訶德,。“一個(gè)人想過好生活難道不對(duì)嗎,？他想帶著子女過好生活難道不對(duì)嗎,？他想過好日子也是很對(duì)的?！绷壶櫷瓿闪诉@個(gè)問答,。

但梁光正在追求好日子的時(shí)候，正常的東西不能完成,，造成了家庭的傷害,，這是一個(gè)矛盾的世界,?！澳膫€(gè)社會(huì)的生命，都有非常復(fù)雜的邏輯,。當(dāng)我們想到農(nóng)民的時(shí)候,，我們會(huì)想得特別簡(jiǎn)單，愚昧,、麻木,，找一個(gè)詞概括就可以，其實(shí)不是這樣的,，像梁光正這樣的一個(gè)不靠譜的農(nóng)民,，身上也有值得我們細(xì)細(xì)思量的地方?！?/p>

梁鴻早年間跟父親是有矛盾隔閡的,。在寫《中國(guó)在梁莊》的時(shí)候，父女的關(guān)系才開始親近起來(lái),。

“小說(shuō)里,，冬玉曾說(shuō)，他做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到冬雪冬竹勇智,，但是夢(mèng)不到自己的父親,。”梁鴻說(shuō),，“這句話其實(shí)是我的話,。”

父親去世后,，那些關(guān)于父親的細(xì)節(jié)在不斷積累,。梁鴻開始想著要寫父親。梁光正是特別戲劇化的一個(gè)人,。他身上有趣和氣人的東西都那么獨(dú)特,。這讓梁鴻一開始就想用虛構(gòu)的方式去寫,，就像她當(dāng)年用非虛構(gòu)的方式去寫梁莊那么篤定。

“我覺得這個(gè)沖動(dòng)太大了,。我覺得不寫過不去,。我雖然很悲傷，但是因?yàn)槲腋赣H的性格,，我一開始就可以虛構(gòu)他,。”梁鴻說(shuō),，“虛構(gòu)的父親,，可以嘲諷，寫真實(shí)的弱點(diǎn),。我處理的筆法,，針鋒相對(duì)，略帶嘲諷的語(yǔ)氣,，我把自己給解放了,，等于從原型里解放，這種解放感也是父親給我的,，他身上給別人一種很平等的感受,，可以隨便跟人聊天，直呼他的名字也可以,?！?/p>

在這本書里，父親是敘述的對(duì)象,，都是孩子們?cè)谥v,。父親非常愛自己的老婆，背著她到處去看病,。他在情感上是有需求的,。可是,，這都被忽略了,。他臨終之前，躺在蠻子的懷抱里,，吮吸蠻子的乳房,，享受片刻的溫柔。這一章叫《愛情》,。格非說(shuō)他在讀這本小說(shuō)時(shí),，感到有點(diǎn)怪，好多地方要是自己寫,，都不敢這么大膽地處理,。

“梁光正是復(fù)雜的,，他身上的光不是偉光正的光，是曖昧和復(fù)雜的光,。他的生命,，因此分出了明亮與晦暗?！绷壶櫿f(shuō),，“他身上自帶的嘲諷社會(huì)的能力，實(shí)際上也是在嘲諷他自己,?！?/p>

梁光正希望參與歷史，但是歷史是“風(fēng)車”,，他是被排除在外的堂·吉訶德,。用梁鴻的同事楊慶祥評(píng)價(jià)《梁光正的光》的話來(lái)說(shuō)，梁光正試圖進(jìn)入當(dāng)代史的戲劇中,，但是一直沒有進(jìn)入角色,，他像是在排演的時(shí)候,，從歷史的大手中掉落的塵埃,。

可是，當(dāng)自我身上的光足夠強(qiáng)烈的時(shí)候,，塵埃會(huì)被看到,。就像《梁光正的光》的封面，黑色的書皮并不是完全的深黑,，黑色中泛出光來(lái),。

夢(mèng)中之夢(mèng)

《梁光正的光》是梁莊在虛構(gòu)世界中的延續(xù)和擴(kuò)建。要追溯其由來(lái),，得回到將近十年前,。2008年的大學(xué)教師梁鴻，對(duì)自己的工作充滿了懷疑,，她甚至覺得這是虛構(gòu)的生活,，與現(xiàn)實(shí)、與大地,、與心靈沒有任何關(guān)系,。“我甚至充滿了羞恥之心,，每天教書,，高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章,，一切似乎沒有意義,?！狈路鹩袀€(gè)聲音在持續(xù)地提醒她：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活,。

梁鴻記得是2008年的暑假,，7月3號(hào)，她買了票,，帶著兒子離開北京,，回到了故鄉(xiāng)梁莊。那一年的北京奧運(yùn),，她一點(diǎn)氣氛都沒感受到,，她想著的是在梁莊找回自己。她計(jì)劃寫些散文之類的東西,?？墒牵?dāng)她跟人談得越多,，調(diào)查越多,，她想到了寫一本書。那兩年,，她在故鄉(xiāng)梁莊住了將近5個(gè)月,。

寫完《中國(guó)在梁莊》之后，她獲得了眾多好評(píng),。好心朋友說(shuō),，不要再寫梁莊了，見好就收,。她還希望寫梁莊在外打工的子弟,，不寫這部分，梁莊是不完整的,，她又寫了《出梁莊記》,。父親去世后，她寫了虛構(gòu)的梁光正和梁莊,，在更自由的表述里,，他的父親和梁莊，獲得了永生,。

梁鴻認(rèn)為,，作為作家，對(duì)自己周遭的世界過分自信是不對(duì)的,，人是最難琢磨的,，過分確定的東西，很難成為文學(xué),。文學(xué)表達(dá)不確定的東西,，非虛構(gòu)也這樣,，要謙遜，我們是低于這個(gè)世界的,，不是高于這個(gè)世界的,。這是小說(shuō)的精神，也是非虛構(gòu)的精神,。

“寫作有些時(shí)候,，得有個(gè)內(nèi)核，寫作沖動(dòng)的內(nèi)核,，不是社會(huì)真實(shí)的內(nèi)核,，沖動(dòng)會(huì)帶來(lái)最核心的光彩點(diǎn)，《中國(guó)在梁莊》是無(wú)意識(shí)的寫作,，當(dāng)時(shí)基于一個(gè)巨大的沖動(dòng),，就想這樣寫，包含了核心的情感在里面,?！?/p>

《梁光正的光》的情感和寫作內(nèi)核，就是她的父親,?！案赣H形象的開放性、高度集中和典型化,，產(chǎn)生了這個(gè)寫作沖動(dòng),。”

在北京單向街書店的新書發(fā)布會(huì)上,，梁鴻說(shuō)，她想念父親,。她想念書中那個(gè)16歲的少年,。“他正在努力攀爬麥地里的一棵老柳樹,，那棵老柳樹枝葉繁茂,，孤獨(dú)傲立于原野之中。他看著東西南北,、無(wú)邊無(wú)際的麥田,，大聲喊著，麥女兒,，麥女兒,，我是梁光正，梁莊來(lái)的,?！绷壶櫿驹跓艄庀?，捧著新書，對(duì)著窗外的夜色朗讀,。

梁莊的光開始升起,，蔓延開去，直到更廣闊的土地上的人們看見,。

小說(shuō)里,，冬玉看著父親的臉，看見了他的春秋大夢(mèng),。他一生都在做夢(mèng),。夢(mèng)里都是好，都是笑,。

現(xiàn)實(shí)中,，夢(mèng)不到父親的梁鴻，通過虛構(gòu)的方式,，見到了父親,，見到了父親的夢(mèng)。