陳珊妮
臺(tái)灣歌手,、詞曲創(chuàng)作者。2005年個(gè)人專輯《后來,，我們都哭了》獲金曲獎(jiǎng)最佳國(guó)語演唱專輯,，2006年與香港音樂人李端嫻、繪本作家可樂王合作的組合“拜金小姐”獲金曲獎(jiǎng)最佳組合,，2009年獲金曲獎(jiǎng)最佳國(guó)語女演唱人,。除與多位知名歌手合作唱片作品外，與屏風(fēng)表演班以及李國(guó)修合作多部劇場(chǎng)配樂,。代表作有《戰(zhàn)神卡爾迪亞》《完美的呻吟》《后來,，我們都哭了》《如果有一件事是重要的》《如同悲傷被下載了兩次》等等。
有趣能夠充分吸引陳珊妮的注意力,。晚上睡覺前看到軟件上Bjork的《Utopia》和Darius的《Utopia》兩張專輯封面擺在一起,，兩個(gè)歌手她都喜歡，封面風(fēng)格又完全不同，她覺得很有趣,，聽到入睡,。
音樂創(chuàng)作是有趣的事情，在細(xì)碎的歌詞里埋下自己的邏輯,，營(yíng)造空間感和距離感,，以音樂為媒介去寫意，有趣,。聽眾嘩啦啦聽過去了沒關(guān)系,，但聽到了自己藏在其中的小心思，有趣,。在樂評(píng)里看到自己都沒想到的點(diǎn),，有趣。
但是陳珊妮不喜歡制式的有趣,，制式顯得刻意,，刻意就變得無趣。前兩張專輯在電臺(tái)宣傳,，一個(gè)年紀(jì)很小的學(xué)生打過來,，描述自己在聽她一首歌時(shí)注意到了奇怪的鋼琴聲，每晚都想聽到那個(gè)鋼琴,。陳珊妮很感動(dòng)，那段鋼琴聲在錄音室的相位是反的,，歌迷并不知道是什么,，但被吸引了。這是不刻意的有趣,。
現(xiàn)在訪問越來越多,，總有人問她，“你就告訴我啊,，這首歌講什么,，告訴我答案嘛?！薄八麄兒芰?xí)慣知道,，但人生跟作品是一樣的，如果要答案你就買一個(gè)墓地?cái)[在那里好了,，那就是你人生最后的答案,。那不會(huì)是有趣的事情?！?/p>
有趣的直接反應(yīng)是“好棒”,。看到路人長(zhǎng)得特別，好棒,；看多蘭的《只是世界盡頭》,，講一家人瑣碎午后的爭(zhēng)吵，好棒,；來大陸了,，拍每個(gè)城市的天空，通過空氣辨認(rèn)城市,，好棒,。
面對(duì)引發(fā)情緒波動(dòng)的事物，陳珊妮的第一選擇是抽離,?？础逗＿叺穆鼜厮固亍罚龝r(shí)時(shí)刻刻感到尷尬,，不停變換坐姿企圖逃離,，導(dǎo)演營(yíng)造出坐立難安的尷尬讓她崇拜，至于頹喪的劇情——“別人家的事關(guān)我什么事,?！?/p>
至于自己的日常，則是將煩瑣一次次理順,。每次出差前,，浴室?guī)壳逑矗孛鎻氐淄弦淮?，桌上不能有散落的東西,，角落的灰可以不管。幾天后回來,，進(jìn)門的一刻要整整齊齊,，坐下就能開始工作。電腦桌面也要干凈,，幾個(gè)文件夾分別是to-do,、today和done。每天的重大事項(xiàng)便是將日程歸檔,。方文山說她有強(qiáng)迫癥,，她覺得工作要有條理。
嚴(yán)格的情緒控制與自我管理讓陳珊妮看起來不太容易親近,。加上常年黑色服裝的風(fēng)格和風(fēng)刮不亂的厚重鐵劉海,，她的人物形象迅速被劃歸“孤僻”之類的形容詞下。
作為一個(gè)音樂制作人,，她自認(rèn)這些習(xí)慣便于她處理各類繁瑣的工作,，也能帶著團(tuán)隊(duì)掐點(diǎn)工作,。“我在意時(shí)間分配和時(shí)間感,，做3D視覺的朋友有拖延癥,，我會(huì)矯正這個(gè)問題，告訴他們今天早上做什么,，今天晚上,、明天、后天……交待完,，事實(shí)證明他們很需要我這個(gè)安排,。”
雷打不動(dòng)的是每日獨(dú)處,，手機(jī)扔一邊,，開始想事情，開始做決定,?！按蠹液苡憛捵鰶Q定，遇到事情馬上上網(wǎng)絡(luò)社群?jiǎn)?，我?yīng)該怎么辦,。但這不會(huì)解決事情或者讓你用更好的狀態(tài)邁向明天?！豹?dú)處的好處顯而易見,，“你能夠自己決定事情，你一定要試著睡覺前決定事情,?！?/p>
戰(zhàn)神卡爾迪亞
“聽我的音樂就會(huì)覺得這就是陳珊妮”
陳珊妮的歌不容易懂，歌詞細(xì)碎,，內(nèi)里意象拼接。曲調(diào)幽婉,，編曲各顯神通,。聲音的呈現(xiàn)反倒成了相對(duì)不重要的一部分。這些年做專輯,，她會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間想這一張要做什么主題,，找到一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一口氣把歌寫完,。對(duì)于創(chuàng)作了二十多年詞曲的陳珊妮來說,，寫詞寫曲本身是再簡(jiǎn)單不過的事情，而讓詞曲言之有物則需費(fèi)一些腦筋,。
她在電車?yán)镉^察生活,，某一時(shí)刻，整個(gè)車廂的人都在滑手機(jī)，空氣中有一股凝結(jié)的寧靜,。她也上網(wǎng),，刷微博，刷instagram,，時(shí)間被切碎,，知識(shí)攝取也碎片化，二次元一次次破壁反作用三次元,，網(wǎng)絡(luò)前所未有地改變著世界,，她確定了新專輯的主題——網(wǎng)絡(luò)。
2017年10月3日,，陳珊妮發(fā)布新專輯《戰(zhàn)神卡爾迪亞》,，這張以古羅馬神祇命名的專輯實(shí)則帶有鮮明的時(shí)代印記，歌曲內(nèi)容則是網(wǎng)絡(luò)的延伸,，《靜電》鋪陳二次元,，《戰(zhàn)神卡爾迪亞》寫網(wǎng)絡(luò)寫手，《亂碼》講刪帖,，《這也是沒有辦法的事》聊網(wǎng)絡(luò)暴力……
特立獨(dú)行的個(gè)性早在1994年第一張專輯《華盛頓看到櫻桃樹》中顯露,。那年樂壇流行的是《無情的雨無情的你》《忘情水》和《領(lǐng)悟》等苦情歌，還是少女的陳珊妮每一首歌都剝離了繁復(fù)的配樂與和聲,，取而代之的是她本人略顯突兀的念白,。在當(dāng)時(shí)被流行音樂占據(jù)的臺(tái)灣樂壇，這張專輯有些另類,。
“早期說我是另類音樂,，到現(xiàn)在可能還是覺得另類，我不太需要跟大家解釋我的音樂風(fēng)格是哪一類,，其實(shí)大部分人聽我的音樂就會(huì)覺得這就是陳珊妮,。”她說,。
出道以來,，23年、12張專輯,、4個(gè)階段,，前三張專輯嘗試用音樂自我對(duì)話，也開始了和吉他手徐千秀長(zhǎng)達(dá)23年的合作,，《我從來不是幽默的女生》《完美的呻吟》《拜金小姐》《后來,，我們都哭了》中出現(xiàn)了女性獨(dú)立意識(shí)，開始關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),?！逗髞?，我們都哭了》還獲得了臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)“最佳國(guó)語演唱專輯”、“最佳專輯制作人獎(jiǎng)”,，2011年《失戀三十三天》中的插曲《情歌》也是這張專輯中的作品,。到了《如果有一件事是重要的》《雙城記》，她的個(gè)人風(fēng)格已經(jīng)完全確立,，“孤僻鬼”的人設(shè)也從這時(shí)開始廣為人知,。最近四張專輯《I Love U John》《低調(diào)人生》《如同悲傷被下載了兩次》《戰(zhàn)神卡爾迪亞》則是定下主題思考的四次音樂實(shí)驗(yàn)?！兜驼{(diào)人生》探討臺(tái)灣中產(chǎn)階級(jí)的困境,，她第一次執(zhí)導(dǎo)了MV，《如同悲傷被下載了兩次》則因?yàn)椤跋胫缽牟恢赖氖虑椤?，將歌曲DEMO發(fā)給作家駱以軍,、導(dǎo)演蔡明亮、編劇鮑鯨鯨,、美食家歐陽應(yīng)霽,、設(shè)計(jì)師聶永珍等等十余名各界人士填詞。
除去《如同悲傷被下載了兩次》的突發(fā)奇想,，12張專輯幾乎都是陳珊妮自己作詞作曲,，她的靈感似乎源源不絕。這與她對(duì)新事物的全盤接受密切相關(guān),，她看耽美,、看米原康正的十八禁攝影寫真集、逛動(dòng)漫祭,、去日本看獨(dú)角獸,，最近迷上了一拳超人，主角琦玉出于興趣拯救世界,，這個(gè)設(shè)定十分吸引她,。她還想方設(shè)法弄到了限定版琦玉手辦，這個(gè)琦玉披著斗篷,，手上抓了一根蔥,，被她放在電腦前，每天對(duì)著碎碎念,，琦玉偶爾因平衡不穩(wěn)動(dòng)了一下，她就說,，哦,，你聽到了。
靈感當(dāng)然不會(huì)因你在生活里看看新東西就像小鳥一樣飛來,，“你過日子,，你看新聞,，你想到自己的生活，反復(fù)思考,，就會(huì)變成創(chuàng)作的能量,。”想東西想煩了,、創(chuàng)作遇到瓶頸了,，陳珊妮就去洗澡。洗澡想到好東西就趕快回來繼續(xù)寫,。
怎么學(xué)會(huì)用音樂表達(dá)想法陳珊妮已經(jīng)不記得了,，但“一開始沒有專業(yè)制作技能，我還是可以寫出別人寫不出來的東西,，比如我第一張專輯,，跟所有人的作品長(zhǎng)得都不一樣，我覺得這就是一種才華,。至少我做出了其他人沒有做出來的東西,，它應(yīng)該可以加以發(fā)揮或者努力?！?/p>
陳珊妮在演出中
女制作人
陳珊妮的才華不僅展現(xiàn)在自己的歌曲上,，署上“制作人陳珊妮”的歌曲不計(jì)其數(shù)，梁靜茹的《幸福洋菓子店》,、田馥甄的《to Hebe》,、梁朝偉的《花樣年華》、林宥嘉的《思凡》等都由她制作,。2010年她為導(dǎo)演鈕承澤的《艋舺》制作配樂并操刀原聲帶制作,，入圍金馬獎(jiǎng)最佳電影原創(chuàng)音樂獎(jiǎng)，并獲得第54屆亞太影展最佳電影音樂獎(jiǎng),。與她合作的歌手中,，有些是因興趣使然而成為朋友，和田馥甄交好是因?yàn)閮蓚€(gè)人都覺得運(yùn)動(dòng)是件麻煩事,，和林宥嘉則因?yàn)樗芟矚g探討音樂上的問題,。找上門來的歌手她通常不會(huì)拒絕，好奇心與未知的可能性會(huì)驅(qū)使她完成合作,。
在制作第一張專輯時(shí),，陳珊妮就跟著另一名制作人學(xué)習(xí)相關(guān)的工作，本著“反正是自己專輯,，做壞了也沒關(guān)系”的心態(tài),，她迅速掌握了錄音室的工作方式。2000年到2010年,，她制作了大量唱片,，這時(shí)候女性音樂制作人極少,。在香港制作鄭秀文專輯時(shí)，她發(fā)現(xiàn)香港有女錄音師,?；嘏_(tái)灣問同事為什么臺(tái)灣沒見到女錄音師？對(duì)方說不適合,。陳珊妮說,，“哪方面需要體力？要體力,？不就二十幾個(gè)軌道嗎,？要接線？誰不會(huì)接,，家庭主婦也會(huì)接線啊,。要熬夜？每次錄音你都比我先睡著啊,?！?/p>
做《拜金小姐》那年，她從香港找了女錄音師,，整個(gè)team都是女孩,，唱片公司助理帶著她們來參觀，說好好努力可以像珊妮老師一樣變成女制作人啊,。陳珊妮聽了回道：“怎么樣,，現(xiàn)在是動(dòng)物園啊,？很稀奇嗎,？”
“很多人覺得女生會(huì)在這些方面卡住，這是一個(gè)偏見,，但是也是一個(gè)有趣的事情,。我合作的女歌手比較多，有些歌需要女生的觀點(diǎn)跟思想去詮釋,，這也讓我接觸了不同的歌手和他們的音樂,。”
1994年至今,，唱片工業(yè)變化巨大,，陳珊妮剛?cè)胄袝r(shí)還是類比（Analog）音樂，每次錄音都有厚重的盤帶,，后來變成數(shù)位（Digital）,，再到現(xiàn)在電腦音樂，很多錄音師和相關(guān)專業(yè)人員并沒有跨到電腦音樂來，錄音技術(shù)工業(yè),、音樂創(chuàng)作方式也和過去大大不同。現(xiàn)在只要有電腦就可以做音樂,，但是音響上的控管依舊困難,。從前是黑膠唱片,，現(xiàn)在則是只有幾M的小文件。“你知道未來人類耳朵的聽覺一定會(huì)降低的,。很多年輕的做音樂的小朋友不會(huì)有這樣的困擾，因?yàn)樗麄儧]有聽過那種東西,，但是我從那個(gè)年代過來,，我沒有辦法接受這件事情。我用現(xiàn)在的器材,、現(xiàn)在的方式去做,，這是我做音樂的樂趣?！彼采罡鞋F(xiàn)在全球的獨(dú)立音樂越來越相像了,，從前國(guó)內(nèi)的獨(dú)立音樂聽得出南北差異，現(xiàn)在已經(jīng)沒有地域特色了,。
信息碎片化后,，所有人都希望快速看到吸引人的影像，蔓延到唱片行業(yè),，所有人都希望迅速聽到抓耳的單曲,。所以呈現(xiàn)出來的是單曲一首接一首，專輯卻少了,?！皢吻梢猿休d的意義跟專輯是不一樣的，大家習(xí)慣這種網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)模式之后,，也很難做到更復(fù)雜信息的承載,，所以這些東西變得自然而然，這些單曲就只是這樣的重量,?！?/p>
張懸寫陳珊妮，說她是“非常古典的人,，她是我遇過最努力的人之一,，卻極為厭惡與努力一詞掛鉤?！标惿耗莸墓诺湓谝魳分谱鞯膱?jiān)持上表現(xiàn)得淋漓盡致,，“單曲可能好聽，但我從那個(gè)時(shí)代過來,，我聽過那樣子的聲音,，我最喜歡和擅長(zhǎng)的是處理復(fù)雜而細(xì)致的信息,，它是曲折的，不符合現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,。很多歌里面有很多線索,，但它越來越難被發(fā)掘了，在一張專輯里面也是這樣,。但我還是覺得很有趣,，這是創(chuàng)作的樂趣，怎么樣把一個(gè)專輯做好是一個(gè)很大的樂趣,，讓一個(gè)概念可以用不同角度去變成不同作品,，最后變成一個(gè)大作品。當(dāng)然也有可能我和我的所有作品,，在某一個(gè)人的人生中可以變成被這樣看待的東西,，這是很有趣的事情?！?/p>
我不會(huì)花力氣在我沒有辦法掌控的事上
人物周刊：你的很多歌會(huì)關(guān)注偏社會(huì)的議題,，這是一直想要呈現(xiàn)的東西嗎？
我也不覺得我特別關(guān)注,?？赡苁且?yàn)槠渌A語音樂太不關(guān)注了。大家太喜歡逃避現(xiàn)實(shí)的東西,，相較之下（我的音樂）好像有一點(diǎn)關(guān)注,。
人物周刊：這些社會(huì)議題會(huì)讓你覺得沉重嗎？
我沒有特別關(guān)注,，所以不會(huì)很沉重,。創(chuàng)作人在某個(gè)時(shí)代推出作品一定有那個(gè)時(shí)代的意義，他在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)做出這件事情一定有他存在的意義,，這是必然的,，會(huì)反映出這個(gè)時(shí)代應(yīng)該有的樣子跟語匯，會(huì)被記住,，被留下來,。
人物周刊：這是對(duì)自己創(chuàng)作的要求嗎？一定要有意義,。
沒有啊,。一定會(huì)被記錄下來，不被記錄下來也不行,，搜尋得到,。
人物周刊：有的東西存在不一定我們會(huì)記錄它，隨著時(shí)間流逝我們就不會(huì)記住了，有的東西會(huì)一直記住,。
我的概念跟你相反,，在這個(gè)時(shí)代有些東西很難忘記它，有些東西怎么樣都會(huì)留在網(wǎng)上,。
人物周刊：你關(guān)注的是聽眾的感知并試圖激發(fā)他們的感覺嗎,？
沒有這種意圖。我沒有這種使命感,。我在創(chuàng)作音樂的時(shí)候，有一個(gè)最根本的事情是我很討厭去解釋和說明這件事情,，用音樂來表達(dá)很有意思,，有空間感、距離感,。我很擅長(zhǎng)很寫意也很詩意的事情,，不喜歡去解釋這些事情，所以我用音樂來表達(dá),。
人物周刊：你的歌詞散碎但有內(nèi)在的邏輯,，能不能講講具體的含義？
好難,。我們?cè)诼犚魳坊蚩茨硞€(gè)作品,，它必須要有某個(gè)隱喻在里面，一定要是由聽的人看的人去填補(bǔ)那個(gè)空間,，一定要有距離,，才讓作品變得有意思，我一直相信這件事情,。
人物周刊：如何讓自己的創(chuàng)作留存得久一些,？
我沒有要對(duì)抗時(shí)間。我不會(huì)想這件事,?；旧衔也粫?huì)，我沒有想過作品要永恒不朽,。
人物周刊：記錄當(dāng)下,？
這不是我最在意的事情，我比較在意在這個(gè)時(shí)間你關(guān)注的事怎么樣用你的語匯跟你的方法表現(xiàn)出來,，它會(huì)是你的聲音跟你的觀點(diǎn),，這個(gè)東西會(huì)是有趣的，而且是別人做不到的,。
人物周刊：更想做記錄者還是訴說者,？
應(yīng)該不是記錄者。我不覺得我在做記錄的事情，所有東西都是通過我的觀點(diǎn)去表述,，我在這個(gè)時(shí)刻所感知到的,，我用音樂去表現(xiàn)。
人物周刊：那如果有一部分人沒有感知到,，這個(gè)作用就消解了,？
那他去聽張惠妹啊，那有什么關(guān)系,，這世界不會(huì)因?yàn)檫@樣變得不好,。
人物周刊：你不介意你的訴說沒有被大家接收？
當(dāng)然,。你不能說,，你這王八蛋你為什么沒有感知，你不可以這樣,。當(dāng)然如果有人因?yàn)檫@個(gè)而得到了什么,，我會(huì)覺得很有趣啊，很開心,。
人物周刊：音樂制作這件事情聽起來是對(duì)自己的交代,，如果唱片市場(chǎng)反饋不佳會(huì)給你帶來現(xiàn)實(shí)的煩惱嗎，比如說錢方面的,。
不會(huì),。我不會(huì)去煩惱自己沒法控制的事情，你管得了嗎,。別人喜不喜歡你管得了嗎,，尤其是每次去頒獎(jiǎng)禮，頒獎(jiǎng)前,，記者問你會(huì)希望你得獎(jiǎng)嗎,？你對(duì)于不得獎(jiǎng)會(huì)怎樣？我想說我管得著嗎,，我又不是評(píng)審,，我那天只要穿得很好看去走紅毯就行了。就算我們今天聊得很開心,，你寫稿子說我怎么怎么……我也管不著,，我不會(huì)花力氣在我沒有辦法掌控的事上。
（實(shí)習(xí)記者汪一川對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
