文晏,，導(dǎo)演，北京人,。憑借自己執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《嘉年華》,，拿下了第54屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，各種因素的助推使得這部電影的排片從最初的1.5%一度躍升至5.2%,。截至12月2日,，《嘉年華》票房累計(jì)2061萬。

文晏欣賞高級(jí)的留白,。在她眼里,，布勒松是省略的大師?！八碾娪?，他的極簡，他通過省略告訴你什么是最本質(zhì)的?！痹陔娪啊都文耆A》中,，性侵案著墨不多，甚至加害人也一直面目模糊,，“如果沒有那天晚上發(fā)生的事情,，就沒有我的電影。從這個(gè)意義上講,，它是一個(gè)重要的事件,，但這個(gè)事件怎么發(fā)生的，對我來說并不重要,。我留下來的是我特別想講的東西,，跳過的東西就是可以忽略的東西，觀眾可以自己去得出結(jié)論,?！?/p>

日常生活引發(fā)的思考，成為文晏影片呈現(xiàn)的來源,。一次微信群聊,，一位男士對文晏的女性朋友以侮辱性的語言說一些不著邊際的話，她主動(dòng)發(fā)消息勸慰,，“不用理他,，這個(gè)不值得反駁?！彼Ｍ眠@種方式讓朋友感受到精神上有人和她站在一起,，但“還是要用更好的方式來探討這樣的問題，比如說用電影,?！薄都文耆A》正是她的嘗試。

兩個(gè)遭遇性侵的女孩,，絕望暴怒的母親,，旁觀一切的女服務(wù)員，只能弱弱說出“那公道呢,？”的父親,，警察、律師,、小姐、面部模糊的加害人,，還有巨大的夢露雕像,，《嘉年華》呈現(xiàn)的是這樣一幅圖景,，圖景背后是文晏希望傳遞的理念：“對女性的輕視,、忽視,、侮辱，還有諸多你應(yīng)該這樣做,、不應(yīng)該那樣做的規(guī)訓(xùn)，這些是不應(yīng)該被容忍的,。每一個(gè)女性都應(yīng)該有權(quán)利說,，你不可以這樣對我說話?！?/p>

文晏習(xí)慣與生活中的浮華盛世保持距離,，盛大的party,、名流的聚會(huì),，她去過兩次便再也不去,，“你發(fā)現(xiàn)除了空虛,，它不會(huì)給你更多東西,。反而自己看書,、看電影、思考,、關(guān)注普通人的生活、關(guān)注我們生活的這個(gè)社會(huì),，這些才是真實(shí)的,?！?《嘉年華》的劇本打磨了一年,，文晏看了許多類似的案件資料,，發(fā)現(xiàn)許多事情一直在這么發(fā)生，結(jié)果荒謬,，但每一件都是這樣,，沒有任何意外。電影中展現(xiàn)的正是這種合乎邏輯的荒謬,。

在《嘉年華》之前，大眾對文晏的普遍認(rèn)知是“獨(dú)立電影制作人”,，盡管她擔(dān)任導(dǎo)演的處女作《水印街》就入圍了2013年威尼斯電影節(jié)“影評(píng)人周單元”角逐“未來之獅”,，也于次年受邀成為“未來之獅”單元評(píng)委，還在意大利《電影雜志》的一期特刊中被列為全球最具潛力的八位新銳導(dǎo)演之一,。她擔(dān)任制片人的四部作品中,，最廣為人知的是《白日焰火》,，曾獲柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)和最佳男演員獎(jiǎng)。

在刁亦男導(dǎo)演的《夜車》中,，文晏第一次擔(dān)任制片人,。彼時(shí)中國電影總票房只有一兩億,，獨(dú)立電影找不到錢,，“談錢好尷尬,，跟人家說我們只有一點(diǎn)錢,，麻煩你,，對不起，幫個(gè)忙,。硬著頭皮去做,，非常窘迫,?！币惨蛄诉@段機(jī)緣,，文晏了解了電影制作過程。第一部完成了,，第二部找上來,，第三部找上來……這個(gè)窘迫的活兒文晏做了十年,。

文晏學(xué)藝術(shù)出身,，她的視角總能在拍攝現(xiàn)場給導(dǎo)演提供切實(shí)的幫助,。刁亦男回憶,，拍攝《夜車》時(shí),，女演員的紅色圍巾是文晏在紐約買的,，畫面色彩效果很出色,。等到了《白日焰火》,，刁亦男想再給桂綸鎂圍,，文晏不讓，因?yàn)椤肮鹁]鎂衣服太厚,，《夜車》里的圍巾太細(xì),，并不適合,?！?/p>

完成第三部電影的制片人工作后，文晏覺得不行了,，“事不過三，再不停止就永遠(yuǎn)做不回想做的事情,?！彼龔?qiáng)迫自己空了一段時(shí)間,，做導(dǎo)演拍了《水印街》,，“你不開始就永遠(yuǎn)推遲這個(gè)開始,，最后變成沒有開始,?！痹凇栋兹昭婊稹分?，她導(dǎo)演了《嘉年華》,，“對于當(dāng)導(dǎo)演,，沒有某種意義上的巨大遺憾,。因?yàn)樗心愕玫降木褪悄銘?yīng)該得到的,，你做到的也是你現(xiàn)在能夠做到的,?！?/p>

合理的小邏輯疊加成荒謬的世界

人物周刊：你是學(xué)藝術(shù)出身,，學(xué)藝術(shù)的經(jīng)歷對你影片的表達(dá)有什么幫助,？

肯定會(huì)有,，但具體我也不會(huì)想到某些東西——那次看了個(gè)什么畫，于是現(xiàn)在就直接（呈現(xiàn)在片子里）,。它建立了一種審美,、一種觀看的方式。我們說藝術(shù),、說電影,，其實(shí)是一種觀看的方式,，我們?nèi)タ词澜?、看人,、看藝術(shù),。色彩、影像是淺層的東西,，深層是你怎么去看世界,。

人物周刊：當(dāng)時(shí)這個(gè)案件,，你以什么樣的方式在看待？

看案件就跟平時(shí)讀了一條新聞差不多,，但新聞能提供的東西非常有限,。它不一定是真實(shí)的，有些似乎是事實(shí)性的東西,，但它們之間是否有關(guān)聯(lián)是不一定的,。等真正開始構(gòu)思的時(shí)候,，我已經(jīng)拋開了過于具象的事情,。還是從人物開始,，去想如果是這樣的一個(gè)人物,，如果是這樣一個(gè)事件中的這樣一個(gè)人,，她是什么樣的背景、有什么樣的家庭,、是什么性格，今后怎么走……真正在想劇本的時(shí)候是抽離新聞事件的,，只作為大體的背景和基礎(chǔ),。比如說，我在想人物的同時(shí),，會(huì)想她在什么樣的城市里面。之前的審美,、之前對影像的喜好很自然地進(jìn)入,。片中的城市是虛構(gòu)的，不具有地域性，所以這里面就有之前的藝術(shù)準(zhǔn)備呈現(xiàn)出來,。

人物周刊：但這是無意識(shí)的,。

對,，我還是保持著一種很本能的東西。我特別不喜歡說因?yàn)閭悺げ首隽诉@個(gè),，所以我們要做那個(gè),，這是很淺層的。所有作品都是一個(gè)摸索的過程,，我肯定沒有去模仿什么,，但其實(shí)你之前有意無意讀到的或者你喜歡的，你的喜好一定會(huì)流露出來,。我喜歡留白比較多的作品,，喜歡克制冷靜的、理性的作品,，我不用把我的情緒長篇累牘地呈現(xiàn)到你面前,，逼迫你有同樣的情緒，反而我很理性地告訴你這樣一個(gè)故事,，告訴你我的經(jīng)歷,，你自然會(huì)有這樣的情緒反應(yīng)。

人物周刊：你說在構(gòu)建這個(gè)劇本的時(shí)候會(huì)想每個(gè)人的邏輯,，結(jié)尾之前,，片中每個(gè)人的行為都是在邏輯內(nèi)的，我們沒有看到跳脫我們想象的部分,，那在這一系列符合人的行為邏輯的背后,，你想表達(dá)什么呢,？

你看，按道理講,，如果每個(gè)人做事都符合邏輯,，那最后事情的結(jié)果應(yīng)該很符合我們的預(yù)期。但為什么最后事情的結(jié)果完全出乎我們的預(yù)期,？這就反映了可能我們社會(huì)的邏輯是不對的,，你明白嗎？社會(huì)的大邏輯賦予每個(gè)人一個(gè)小邏輯,，你單看這些小邏輯的時(shí)候都是合理的,，但是所有的小邏輯疊加起來，就是個(gè)極其荒謬的世界,。

人物周刊：在你看來,，這個(gè)世界是荒謬的？

當(dāng)然,。這樣的事情為什么會(huì)發(fā)生,，我為什么一開始能關(guān)注到這個(gè)事情，如果說發(fā)生一個(gè)案件,，馬上就能得到合理解決,、受害人受到了積極的保護(hù)，加害人得到了懲罰,，這樣的事情警示了大家,，所有的學(xué)校、家長都提高了認(rèn)識(shí),，有相繼的法案實(shí)施,，有相繼的學(xué)校的保護(hù)措施，那么這個(gè)事情不會(huì)引起我的注意,，就會(huì)過去了,，一切都在向好的方向發(fā)展。

但事實(shí)上不是這樣,，它反邏輯,，受害人被傷害，加害人逍遙法外,，或者只是得到了某種輕微的懲罰,，之后還可升官發(fā)財(cái)，恰恰因?yàn)檫@種反邏輯引起了我們的注意,，你看每個(gè)人都有他的邏輯,，都做著合情合理的事情，最后的結(jié)果卻是出乎意料的,，那就應(yīng)該想這些人物背后發(fā)生了什么,？我們的社會(huì)發(fā)生了什么,，就是這個(gè)意思。

人物周刊：案件結(jié)局的反轉(zhuǎn)讓人有點(diǎn)錯(cuò)愕,，按照它之前的發(fā)展走向,，我們覺得不會(huì)這樣。

對啊,，那你就自己得出結(jié)論,。有個(gè)傳媒大學(xué)的學(xué)生問我，她說覺得小米沒有聽見那段廣播,，我說可以啊,，你可以這么去理解，你可以選擇聽見也可以選擇沒有聽見,。這就是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)烙印,。那個(gè)廣播其實(shí)你每天都會(huì)聽見，每天發(fā)生的事情都會(huì)有這樣一個(gè)通報(bào),，它所通報(bào)的東西是不是你真正想象的,，或者是你真正相信的，我覺得無所謂,。這就是我們的現(xiàn)實(shí)。你可以把這個(gè)東西當(dāng)成我們時(shí)代的一個(gè)戳,，使得你幾十年以后回過頭來,，你看，哦,，這是那個(gè)時(shí)代的電影,。

《嘉年華》劇照

進(jìn)步有點(diǎn)慢，但總會(huì)發(fā)生

人物周刊：小文母親的反應(yīng)有些過激,，作為母親,，對孩子應(yīng)該是有愛的，她可能表達(dá)愛的方式有問題,，但呈現(xiàn)稍微激烈了點(diǎn),。

電影要提煉很多東西。事實(shí)上,，發(fā)生這種事,，大家覺得孩子是羞恥的，這是極其普遍的現(xiàn)象,。這個(gè)母親每天涂著鮮紅的口紅,，年輕時(shí)候很漂亮，現(xiàn)在步入中年,，她不愿意面對失敗的婚姻,。在今天這個(gè)社會(huì),，失敗的婚姻對于男性的打擊，沒有對女性的打擊那么大,。一個(gè)中年男性再找個(gè)年輕女性的幾率比較大,，但中年女人能夠再次步入一個(gè)美滿婚姻的幾率比較小，這個(gè)女性還在努力打扮,，還在努力找一個(gè)男伴,，但是沒那么成功。她恐怕經(jīng)歷過類似的事情,，她對小文做的事情,，可能就是別人映射到她身上的，她也經(jīng)歷過被視作蕩婦的羞辱,。因?yàn)槟闫?，這種事情發(fā)生在你身上，她對小文說,，“誰讓你穿這種不三不四的衣服,，誰讓你這么漂亮?！毕氡卦谏钪?，有人說過她：你都多大年紀(jì)了，還打扮成這樣,，你要干什么,？包括老師對小文說，你媽昨天又沒回家,，不一定是很嚴(yán)重的某一次（中傷）,，但日積月累對她來說就是一種羞辱。當(dāng)她碰到這樣的事情,，當(dāng)這件事發(fā)生在她身上,、又要發(fā)生在她女兒身上的時(shí)候，她會(huì)自然把她每天接觸到的東西吐出來,。我覺得是這樣一個(gè)反射,，并不是說恨這個(gè)女孩，不是這意思,，那種羞愧難當(dāng)?shù)臇|西,，無法擺脫、無法消解,，所以她才會(huì)這樣,。

人物周刊：甚至戰(zhàn)勝了她對女兒的愛？

當(dāng)然,。她自己生活很狼狽,，如果她已經(jīng)把自己的生活處理好了,，也處理好了自己和女兒的關(guān)系，那可能她就是一個(gè)成功的媽媽,，但她不是,。她到現(xiàn)在還沒能夠梳理清楚她和前夫的關(guān)系，她和耿樂那場戲表明他們之間的關(guān)系以前是怎樣的,，她還沒能走出來,，還沒有說我已經(jīng)pass了，已經(jīng)明白了,。

人物周刊：她身上很多矛盾,，各種糾葛加在身上，很撕裂,，像這樣一個(gè)形象是你眼中比較普遍的中年女性的形象嗎,？

這個(gè)是挺普遍的，當(dāng)然集中在她身上會(huì)鮮明一點(diǎn),。中國女性的焦慮比國外稍微多一些,，我也想通過電影探討為什么。我們根深蒂固地認(rèn)為女人應(yīng)該怎么樣,，女人可以怎么樣,，這個(gè)和我們非常多的限定是有關(guān)系的。包括更年輕的一代,，二十幾歲的女孩,，雖然她們接受的教育不一樣，但母親還是會(huì)和她說,，你將來見男朋友的家長的時(shí)候，你多干活,，少說話,，別頭發(fā)那么短，別文身,。我們還是覺得女性應(yīng)該是傳統(tǒng)的,、溫順的，好妻子的標(biāo)準(zhǔn)是多干活,、會(huì)做飯,、賢惠，在男人面前少說兩句,，不要太好強(qiáng)……一系列的約束,。都人工智能時(shí)代了，我有一次在想,，將來這人工智能,，這女的怎么把程序輸進(jìn)去,，你們要很溫順，見了男人低眉順眼,。

這些觀念依然非常強(qiáng)烈地影響著今天的女性,。我們又進(jìn)入性仿佛很開放的年代，但這個(gè)開放對于男性和女性是一樣的嗎,？我覺得性和男的放在一起,，甚至可以成為炫耀的資本，但和女性放在一起還是帶著羞恥感,，還是在很大程度上影響我們的生活和自我認(rèn)知,。

人物周刊：《嘉年華》中，對女性的不公,，直到結(jié)束也沒有消解,。

首先很多人意識(shí)不到這一點(diǎn)。有的男性自己很善良,，沒想到社會(huì)還存在這樣巨大的偏見,。更多的男性下意識(shí)享受了這種偏見，也沒有意識(shí)到,，很多女性不得不經(jīng)受這種不公平的待遇,，這個(gè)電影無非是讓更多的人意識(shí)到這一點(diǎn)。很多女性也沒意識(shí)到這個(gè)問題,，起碼讓大家意識(shí)到這是不應(yīng)該被容忍的,。

人物周刊：這是你在電影中最想表達(dá)的嗎？

這是一方面,。像性侵問題,，發(fā)生之后不了了之，我覺得跟這個(gè)很有關(guān)系,。我們首先覺得這事兒沒那么重要,。換成謀殺案，人命關(guān)天,，但是這個(gè)事兒沒有那么關(guān)天,，或者說為了孩子的名聲，我們可以妥協(xié),。為什么這個(gè)事會(huì)傷害孩子的名聲,，正是因?yàn)閷ε杂衅姟Ｖ\殺案你被扎了一刀,，不會(huì)說這個(gè)受害人太羞恥了,，但是性侵、強(qiáng)奸這種案件會(huì)有這樣的想法。那么這是第一步,，如果大家能消除這樣的偏見,，就會(huì)有很多人站出來說我被侵犯了、我被傷害了,。輿論也會(huì)幫助這樣的人,，使得他們少受二次傷害，一定程度上也可以遏制罪犯,。

人物周刊：片中每個(gè)女孩都是不開心的,。

她們都很艱難。在這樣一個(gè)大環(huán)境下,，你想往前走,，真的不容易，外國女孩就是你愛剃什么頭,、愛文身,、愛穿成什么樣、愛怎么樣,，無所謂,。但是現(xiàn)在我們還是不行，不光男的會(huì)說你,，女的也會(huì)說你,，女的甚至更會(huì)說你。這樣的情形都是傷害,。你本來可以天馬行空地走你的人生,，但現(xiàn)在你每走一步要碰到這么多不愉快，你要去克服,，這會(huì)消耗你大量的能量,。當(dāng)然這是不好的事情。

人物周刊：但我覺得好像不只是女孩,，男孩子留個(gè)長發(fā),、打個(gè)耳洞、文身也會(huì)有人說,。

但總是還好一點(diǎn)。也是這么多年了,，我就沒見過哪個(gè)女性活得特別灑脫痛快,。

人物周刊：你自己算嗎？

我相對幸運(yùn)一點(diǎn),，比較早地看明白這個(gè)道理,，但我也一樣，我去哪，人家也會(huì)首先覺得,，找你當(dāng)評(píng)委是不是因?yàn)槟愫每?，你都沒辦法和他們生氣，因?yàn)樗麄兊恼J(rèn)知就在那,。聽了這個(gè)話,，肯定不高興啊，我為什么要聽到這樣的話,？這就是整個(gè)社會(huì)還要進(jìn)步的原因,，對人的尊重，對人的個(gè)性的期許,，這是整體性的東西,，不光體現(xiàn)在女性身上，但在女性身上表現(xiàn)得尤甚,。

人物周刊：片子結(jié)尾小米逃離,，算是一種突破嗎？

是勇氣吧,。你得有勇氣做出不一樣的選擇,。如果我們聽媽媽說的，好好學(xué)習(xí)怎么做飯,，我們就永遠(yuǎn)是那樣的女性,。生活中有少數(shù)女性可以不一樣，可以讓我們贊嘆,，她是這樣子生活的,，是要靠勇氣選擇不一樣的人生。

人物周刊：可是個(gè)體的勇氣可以對抗社會(huì)的大邏輯嗎,？

當(dāng)然很難,，但是也要對抗。如果只有一個(gè)人對抗,，那么這個(gè)人永遠(yuǎn)是一個(gè)渺小的個(gè)體,，但當(dāng)大家都開始意識(shí)到我們要反對這個(gè)東西，積少成多,。不管怎么說,，人類進(jìn)步了，一百年前我們還裹著小腳,，但是現(xiàn)在我們可以去上學(xué),，那總是進(jìn)步。相比于科技的進(jìn)步,，這方面的進(jìn)步有點(diǎn)慢,，但進(jìn)步總是會(huì)發(fā)生。

人物周刊：那小米本人呢？

我覺得遠(yuǎn)方對于她來說,，并不意味著一定是美好,，可能是下一個(gè)陷阱，那就看她有沒有真正強(qiáng)大的內(nèi)心,，永遠(yuǎn)逃離陷阱,。

人物周刊：你調(diào)查過很多人心目中的夢露，在你眼中夢露是什么樣子,？

她就是一個(gè)女人,，跟我們所有人一樣的女人，只不過碰巧非常美,，符合了男性對性感尤物的所有想象,，所以才會(huì)有那樣悲劇的一生。

人物周刊：所以她的命運(yùn)你覺得也是……

對,，跟電影是一樣的,。

人物周刊：你之前提到，想通過這個(gè)電影打通現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的東西,，超現(xiàn)實(shí)的部分是什么,？

其實(shí)也沒有刻意的超現(xiàn)實(shí)，只是覺得社會(huì)荒謬到一個(gè)超現(xiàn)實(shí)狀態(tài),，我不想停留在就事論事,，純描述這樣一個(gè)故事，所以雕像可能是我一個(gè)小小的,、讓這個(gè)電影稍微更走出來一點(diǎn)的層面吧,。

人物周刊：你說第一步讓大家意識(shí)到這個(gè)事情，那以后的作品會(huì)不會(huì)是在這個(gè)基礎(chǔ)上去消解它,，還是繼續(xù)去呈現(xiàn),？

可能會(huì)有更多思考吧，因?yàn)槲覍@些問題還是在思考過程中,，我也沒有結(jié)論,，電影也無法提供一個(gè)藥方。解決問題還是要靠每個(gè)人的努力,，我的電影永遠(yuǎn)會(huì)呈現(xiàn)我的思考,，我能思考到哪個(gè)程度就到哪個(gè)程度。

我當(dāng)然有悲傷,、憤怒,、睡不著覺的夜晚

人物周刊：在思考中你會(huì)刻意克制情緒嗎？

思考都是偏理性的,，不思考才是情緒化的,，因?yàn)殡娪氨旧砭褪歉行院屠硇缘慕Y(jié)合，你最開始看到什么東西有感觸,，想用什么畫面去呈現(xiàn),，我還是保留它感性的一面，不會(huì)去特別指明這個(gè)東西強(qiáng)調(diào)什么,、那個(gè)東西意味著什么,，所以我才用這個(gè)、不會(huì)用那樣的方式去創(chuàng)作,。但當(dāng)把感性的東西鋪陳到那里的時(shí)候,，肯定理性要進(jìn)來，去取舍一個(gè)電影里面你怎么去表現(xiàn)所有的東西,。電影本身就是一個(gè)感性,、理性、再感性,、再理性這樣不斷交織的一個(gè)過程,。

人物周刊：當(dāng)你面對這些事情的時(shí)候，個(gè)人情緒是怎么樣的,？

我當(dāng)然有悲傷,、憤怒、睡不著覺的夜晚,。

人物周刊：但是你拒絕呈現(xiàn)這種情緒,。

電影怎么會(huì)沒有悲傷沒有憤怒，但好的電影是克制的,。我現(xiàn)在極其悲傷,，但你作為一個(gè)完全不了解我的人，第一次見面,，如果我只是坐在這嚎啕大哭,，你可能還是不明白我為什么悲傷，你可能覺得很可笑,。我把我的故事娓娓道來,，你聽完了，你會(huì)覺得無比悲傷,，即使我可能是很平靜地講出來,。最深層的悲傷是無言的，你連哭都哭不出來,，連罵都罵不出來,。

人物周刊：在籌備劇本的過程中，不斷翻看過往案件,，你會(huì)痛苦絕望嗎,？

我已經(jīng)不是第一次看到這個(gè)東西了,，這就是為什么我想寫這樣一個(gè)電影。為什么關(guān)注性侵的東西永遠(yuǎn)都在掩蓋,，這是我想提出來的一個(gè)問題,，就是這樣的事情發(fā)生太多了，不管結(jié)局是什么,，有的真的是判了刑,，但是還在方方面面掩蓋各種相關(guān)的東西，有的根本不判刑,，有的找個(gè)替罪羊,，不知道為什么。

人物周刊：看電影的時(shí)候我們希望有一股強(qiáng)大的力量來扭轉(zhuǎn)一切,，來個(gè)英雄,，但你不相信會(huì)有這樣的力量？

所謂超級(jí)英雄,，是被好萊塢創(chuàng)造的,，本來就不存在的，我們這個(gè)時(shí)代英雄就是能獨(dú)立思考,、保持清醒的人,，能盡自己所能幫助別人的人?？梢哉f他作為一個(gè)個(gè)體,、相對于個(gè)體來說他是微小的，但我們還是需要這樣的人,，需要每一個(gè)人成為這樣一個(gè)人,。

人物周刊：按照你剛才對自己的定義，你還是非常符合英雄這個(gè)條件的,。

我能力還是很有限的,，能做的東西很少，但有些人他們是,，比如說為這些孩子伸張正義的律師,、心理醫(yī)生，去做公益的這些人,，他們是符合這個(gè)條件的,，他們真正忍受著巨大的痛苦，一直在幫助別人,，天天接受負(fù)能量但是給予正能量,，所以我們無非就是在生活中努力向他們靠近，多做一點(diǎn),。