雷立柏（Leopold Leeb）
奧地利人,。1995年來中國大陸,，北京大學(xué)哲學(xué)博士，2004年以來任中國人民大學(xué)文學(xué)院教授,，在人大,、北師大和后浪出版公司對社會教授拉丁語、古希臘語,、古希伯來語,，并開設(shè)中世紀(jì)文學(xué)史課程。著有《張衡,、科學(xué)與宗教》,、《古希臘羅馬與基督宗教》以及上述西方古典語言和漢語對照詞典、辭書約50本（少數(shù)已寫成,、還未出版）,。2017年出版散文集《我的靈都》。
Parvulos sinite et eos prohibere nolite（不要禁止孩子）
Ad me venite, Jesus dixit ad discipulos（到我這里來,，耶穌對門徒說……）
兩個月以前,，中國人民大學(xué)商學(xué)院的學(xué)生楊喻琦在B站上看到法國音樂劇《搖滾紅與黑》。節(jié)奏強(qiáng)勁的電子音樂一響,，舞臺上的于連泰然自若地對著將信將疑的貴族們唱起拉丁語的圣經(jīng),，楊喻琦一下有些麻酥酥的。“那是用一種前所未聞的語言演唱出來的奇特感,?！?月一開學(xué)，楊喻琦便報(bào)名了雷立柏老師的拉丁語課,。
9月26日晚上6點(diǎn),，人大三教3406教室。楊喻琦正坐在我的前面三排右側(cè),，再往前兩排，便是講臺上那位戴著耳麥,、頂著微微啤酒肚,、手里拿著白色保溫杯的文學(xué)院教授、奧地利人雷立柏：語速中等偏快,，和眉毛同時上揚(yáng)的,，還有一股帶著些微異國腔的普通話。白熾燈光照射下,，隆起的頭頂和光潔的前額越發(fā)顯得光亮,。他的微笑讓人放松，但上課可不輕松,。
“講完名詞,，我們來看看形容詞和分詞的變格。拉丁語很重女輕男是吧,，所有重要的概念都是陰性……”
從2004年開始在人大和校外教授拉丁語,、古希臘語和古希伯來語以來，雷立柏有數(shù)千個小時都在講授這樣的古典語言基礎(chǔ)語法,。他把這三門語言戲稱為他的“三個代表”：古希臘語及其背后文化代表哲學(xué),、歷史學(xué)、文學(xué)等輝煌瑰麗的人文科學(xué),，拉丁語及其承載的羅馬文化代表法律意識,、嚴(yán)謹(jǐn)思維和包容的胸懷，希伯來語和猶太傳統(tǒng)則貢獻(xiàn)了一神論以及他們獨(dú)特的律法和歷史觀,。
在北京居住了22年的雷立柏當(dāng)自己為世界公民,。從搖滾劇里產(chǎn)生好奇而來的求學(xué)者或許有些出乎他的意料。但若能通過古典語言這門工具,，從世界的源頭去理解文明的本質(zhì),，何樂而不為？
上課那天夜里,，雷立柏一如往常穿著自己印制的標(biāo)志性黑T恤衫：在古埃及象形文字,、古希伯來語、古希臘語和拉丁語的前5個字母之下，最后一排用中文寫著“精神使人活”,。
看到雷立柏,，會忽然想起明代以來西方學(xué)人與國人的互動。他自己就延伸了利瑪竇等人的傳統(tǒng),，也讓我們看到了今天文化進(jìn)化里重要的內(nèi)驅(qū)力,。他的一些思考，和晚清,、民國的學(xué)人很像,，獨(dú)立的精神彌漫在字里行間。人類文明源頭的存在倘不被一再的思考,，我們可能只在流行的文化里思維,，失去原本的內(nèi)動力。而雷立柏做的工作,，恰在這個人們陌生的領(lǐng)域,。
——人大文學(xué)院長孫郁
1999年6月雷立柏與博士導(dǎo)師湯一介先生合影
?
2017年9月26日晚，人大雷立柏的辦公室內(nèi),，幾名古希臘語愛好者和他一起閱讀,、討論《神譜》。左一著白T恤者為馬群（鄧郁）
人大的伯利恒
從3406教室出來,，雷立柏行色匆匆,，三步并作兩步。
“您去哪兒,？”
“接下來有個讀書會,，讀古希臘語的《神譜》。你要去嗎,？”他邊走邊說,。
我跟著他來到斜對面人文學(xué)院辦公樓的211室。沒成想發(fā)現(xiàn)了一個安寧如伯利恒（據(jù)圣經(jīng)記載為耶穌降生地）的奇妙新世界,。一間不到10平米的小屋子,。除了書架、書柜,、書桌,，別無他物。書架對面桌子上立著一個小尺寸的白板,，雷立柏每每講到要解釋處便直接把手抬過去書寫,。
坐在雷立柏身邊的熊啾啾，北師大學(xué)生,，剛剛來三次,。張潔，研究生在讀。田老師,，幾人當(dāng)中年紀(jì)最大,，語言功底也最深厚，和他旁邊的IT人Danny常常就語法問題“舌戰(zhàn)”,。
當(dāng)晚讀書會的文本是古希臘詩人赫西俄德的經(jīng)典著作《神譜》,，厚厚的《古希臘語漢語詞典》是最主要的工具書。然而,，古希臘語語法繁復(fù),、詞語變化靈活，即便手頭有詞典,，看到一個詞很可能也難以獲知原型,。
做課前預(yù)習(xí)時，Danny會在打印的紙上畫無數(shù)的橫格,。“第一行原文,，第二行是詞的原型,，第三行是語法形式，第四行是句意,，第五行是備注,。”薄薄不過百頁的《神譜》,，閱讀筆記做五六本很正常,。“需要看每個詞的詞尾變化推斷出它的語法功能,，再想辦法梳理成一個完整的句子,。”難怪知乎上的自學(xué)者王樂天感慨,，整個過程有種做數(shù)學(xué)題的感覺,，在其他語言學(xué)習(xí)中是很難體驗(yàn)到的。
獨(dú)自做“數(shù)學(xué)題”也許像黑暗里的摸索,，來讀書會參加小組討論,，往往能讓人茅塞頓開。
當(dāng)天的內(nèi)容涉及福柏孕育生下赫卡忒,，宙斯如何對待,。不過二三十行內(nèi)容，五個人逐字逐句解析,、交流花了一個半小時,。“主格、屬格,、與格,、賓格、呼格,，直陳式,、虛擬式、主動態(tài),、被動態(tài)……”旁人如聽天書,，他們樂此不疲。
為了參加讀書會,，在南五環(huán)外上班的Danny,，每周二下午6點(diǎn)下班后，一共要輾轉(zhuǎn)29站地鐵,，趕到西北三四環(huán)間的人大,。讀《荷馬史詩》，Danny發(fā)揮自己的搜索優(yōu)勢,，下載過牛津?？北镜脑模瑥腉oodreads上發(fā)現(xiàn)新的英譯本,，然后在Amazon.com上買電子版,。
每天去公司13層上班，別人坐電梯,，Danny卻要走著上去——無他,，可以背經(jīng)典。他張口便用古希臘語來了一句《伊利亞特》的開篇：
μ?νιν ?ειδε θε? Πηλη??δεω ?χιλ?ο?（歌唱吧,，女神,！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的憤怒！）
他說第一次讀到古希臘語的《荷馬史詩》,，自己激動得有點(diǎn)發(fā)抖,。“雷老師給我們安排讀《伊利亞特》的第二十三卷和第六卷,，還有《奧德賽》的第十一卷,，我想他是很有深意的。赫克托爾和妻子告別,，這樣一個英雄知道他出去必死,，還是選擇義無反顧地出城，后面就是他戰(zhàn)死的場景,?！盌anny有點(diǎn)羞赧地說,，自己可能比較敏感，會設(shè)身處地地想象書中人的處境,?！斑@樣的作品可以說是用生命寫出來的。如果不投入情感的話,，理解不了,。”
“讀譯本,，不會有同樣的感動嗎,？”
“讀翻譯時，總還是隔了一層,?！盌anny回答?！肮畔ＥD語,、拉丁語有些詞本身包含的意義很豐富，原作者使用時有雙重甚至多重含義在其中,，但不管羅念生還是王煥生,，他翻譯的時候只能選擇一個中文詞。這里頭對于理解和判斷是有損傷的,。”
辦公室書架上擺著雷立柏這20多年在北京完成的部分著作,。他不打算結(jié)婚也不想要孩子,，他總是說“書就是我的孩子”（鄧郁）
立體的人
通讀經(jīng)典，在文學(xué)和審美的收獲之外,，雷立柏更對詞源津津樂道,。“學(xué)生可能很早很早之前就知道了這些詞,，然后你突然知道它的來源在哪里,，覺得特別有意義?！彼_始滔滔不絕地舉例：
伊斯坦布爾附近有一個博斯普魯斯海峽Bosporus,，很奇怪的名字，但如果你知道希臘語里,，bos是牛,，porus是一個渡口、一條路,，所以這個單詞本來的意思就是“牛津”,，哈,，世界上至少是有兩個“牛津”的。比如famous,，有名的,，還有一個詞fate，命運(yùn),。這兩個詞有什么關(guān)系呢,？fa在拉丁語里是說話的意思，famous意味著很多人來說你,，你就很有名,。Fate是神的話，也就是預(yù)言,，即是人的命運(yùn),。還有小孩子infant，in是否定的,，不說話的那就是小孩,，fa和ph有關(guān)系，pro是提前,，prophet是提前說的話,，就是預(yù)言家。一個詞根可以記住很多有共同詞源的單詞,，所以詞源學(xué)是有很大樂趣的,。
梁啟超在百余年前便說過：“先習(xí)拉丁然后及其他，則事半功倍,，而學(xué)益有根底焉,。”
16歲的天津高中生焦浩洋是讀書會最年輕的?？?，剛剛學(xué)習(xí)兩年便能啃下一些初級經(jīng)典。為了來參加周五的閱讀討論,，過去一年里他每每坐著高鐵趕來人大雷立柏的辦公室,。但提到外人對這些付出的咋舌，他和Danny一樣不以為然,。
“以前見到英語的單詞,，沒有能力分析。學(xué)了拉丁語和古希臘語,，很多英語詞根是從這兩個語言來的,，就有能力去分析歐洲的語言。比如生病時看到很多藥,、人體器官,，英文詞很拗口,。大腦與延髓之間的連接處叫pons（腦橋），學(xué)了拉丁語便知道,，這個詞本來就是橋的意思,。”
采訪前兩天,，他也充當(dāng)了一回老師,。當(dāng)課堂上講到意大利等國嘉年華（carnival）的由來，老師囫圇兩下便過去了,，同學(xué)也沒人多問,。“就像我以前一樣,，沒有好奇,。”
焦浩洋不干了,，“不能保持沉默,，要給大家打開一扇窗戶?！?/p>
他上臺給同學(xué)們講了一下詞根,。原來carnival來源于拉丁語，最初的含義就是“告別肉食”,。源自耶穌在復(fù)活節(jié)前40天中的荒野禁食,，為了紀(jì)念和懺悔，這40天中,，人們不能食肉,、娛樂，生活肅穆沉悶,。演變到后來，在齋期開始前的一周或半周內(nèi),，人們會專門舉行宴會,、舞會、游行,，縱情歡樂,。
“看到同學(xué)們聽的時候眼神里放著光，他們是很有興趣的,?！苯购蒲蟾械搅瞬シN式的欣喜。
最近一次見雷立柏,，是幾周前去北外圖書館聽他關(guān)于中世紀(jì)教育的講座,。那天騎著小黃車到圖書館門口,，我下意識地把鎖一拉，將車停在一邊,。
“不要停這邊,，那邊是停車的地方?！闭驹陂T口等人的雷立柏指指我身后,。
我頓生慚愧，依言而行,。
要知道,，“亂停車”可是課堂上雷立柏最愛講的一個例子。
路過人大附中的大門口,，經(jīng)常有人在人行道上停（汽）車,，有的還為自己行動方便而留下一點(diǎn)兒空間，使人行道只剩下半米或更小的空間,，行人必須繞過去,。為什么那些司機(jī)能夠如此肆意侵犯別人的權(quán)利？他們甚至沒有意識到問題在哪里,。對于中國人來說,，這個問題可能有點(diǎn)兒難理解。它是一個拉丁語單詞,，被稱為ius,，意思是“合法的權(quán)利”。在西方法學(xué)上,，這個詞非常重要,。如果不做關(guān)于“合法權(quán)利”的反省，北京交通的“霸道行為”永遠(yuǎn)無法解決,。?
雷立柏認(rèn)為,，拉丁語是所有古代語言當(dāng)中最現(xiàn)代化的語言。在拉丁語里面有“投票權(quán),、競選,、共和國、委員會”這樣的單詞,。他因此得出結(jié)論,，現(xiàn)代（中國）社會追求的核心價(jià)值觀跟拉丁語的關(guān)系比較近，而跟古漢語的關(guān)系很遠(yuǎn),。
這固然是一家之言,，但在研讀過羅馬法和中世紀(jì)歷史的大學(xué)講師、雷立柏的學(xué)生,、摯友孫懷亮看來,，這并不偏頗,。“羅馬人嘗試了我們迄今為止（除總統(tǒng)制外）所有的制度,。但我們今天對羅馬法的理解,，和日益崛起的經(jīng)濟(jì)地位不相配。如果不了解帝制是終身制,，我們就不太理解美國的聯(lián)邦黨人防范什么,。也不了解蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)干部的終身制內(nèi)在的制度機(jī)理，包括中央和地方的關(guān)系,。羅馬人對此考慮得很精深了,。”
追根溯源,，會帶出西方古典時代的政治,、經(jīng)濟(jì)和文化形態(tài)與后來的沿革。新星出版社的副總編輯劉麗華跟雷立柏學(xué)習(xí)三門語言近10年,，漸漸學(xué)會了“雷式思考和聯(lián)想”,。
有一個詞virtus，它在拉丁語里面第一個意思是“力量,、能力,、才能”，第二個意思是“德行”,，意義是重合的,。因?yàn)樵诠畔ＥD古羅馬，人們認(rèn)為精英是力量與德行合一,，社會應(yīng)該交由這樣的人主導(dǎo),。但后來這個詞就慢慢分化，只有“德行”,。今天我們不管你身體好不好,，有沒有財(cái)富，是不是天才,，你只要有德行,，大家就基本認(rèn)為你是一個好人，但是在古代不是,。古代對人的要求是特別完美的,。從這個詞的變化,，就可以看得出來政治學(xué)的變化,，以及人們道德觀念的變化。我覺得這個特別有意思,。
帶著古典語言的基礎(chǔ),，劉麗華再看日本戲劇巨匠鈴木忠志導(dǎo)演的《特洛伊女人》和《酒神狄俄尼索斯》,，讀俄羅斯作家米哈伊爾·布爾加科夫的名作《大師與瑪格麗特》，便越來越看出門道,?！斑@本書講的是蘇聯(lián)的東西，實(shí)際上他講的也是信仰,、寬恕,、宗教的問題，他也是和加西亞·馬爾克斯相似的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,，但是你再讀一遍就不一樣了,。你就知道為什么那個人腦袋掉了，撒旦怎么怎么樣,。你的知識立體之后,，這個人就豐滿了甚至是完滿了。成為一個立體的人,，這是一個非常好的值得追求的境界,。”
雷立柏在演示“雷體字”,，他自創(chuàng)的漢字造字法：左半邊保留漢字的偏旁,，右半邊標(biāo)注拼音與音調(diào)，目的是“方便外國人學(xué)習(xí)漢字”,。他的這個建議影響不大,，他也不以為意（梁辰）
啄木鳥的催促
也是在如同劉麗華們的不斷求索和驗(yàn)證里，雷立柏立下并實(shí)現(xiàn)了兒時的志愿,。
本名Leopold Leeb的雷立柏生在奧地利的小山村,。父親是建筑工人，沒上過大學(xué),，卻懂得很多中世紀(jì)歷史,。上世紀(jì)70年代末，并不富裕的父親花重金買了厚重的20卷百科全書,，每一卷厚達(dá)七八百頁,。所有人把書攤開擺在地上，一頁頁,、一卷卷翻開,，成了全家一樁很大的歡喜?！凹垙埡芄饣?，色彩鮮艷，有不同的字體，印刷也很清晰,，這樣的書很讓人喜歡看,。”
三年級放假時,，小Leo在筆記本上寫了一個10頁左右的故事,。上課時老師讓他讀，他因此覺得自己很會寫“故事”,，立下長大要寫書的宏愿,。后來父母去非洲當(dāng)志愿者，他一度想過要和他們一樣,。但在臺灣輔仁學(xué)習(xí)漢語的經(jīng)歷,，改變了他的人生軌跡。
剛剛學(xué)半年,，他便自己買了《論語》《中庸》,，跑到樹底下去背誦。一句“人無遠(yuǎn)慮必有近憂”過目,，他發(fā)現(xiàn)每一個字都能明白,，“比柏拉圖都容易多了?！背删透袧M滿,，也對中國的古典哲學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。
1996年春,，他在北大哲學(xué)系師從湯一介,。“湯先生對我說他的長期目標(biāo),，就是讓西方走向中國,，讓中國走向西方。這也是我的愿望,?！?/p>
經(jīng)過中國社科院宗教所卓新平和人大文學(xué)院楊慧林兩位師長的舉薦、提攜,，他從一個寂寂無名的外國學(xué)生,、訪問學(xué)者，終于拿到了人民大學(xué)的古典語言教職,。
2005年,，他申請開古希伯來語課，頭兩周來聽課的學(xué)生只有五個,，教務(wù)處通知還不夠格開課,?！澳軄淼倪@些學(xué)生可是真正要聽課的?！痹趺崔k？當(dāng)時的雷立柏連獨(dú)立的辦公室都沒有,。只能把學(xué)生都叫到人大林園自己的單身宿舍里,，大家就坐在他客廳的桌子和床邊，擺幾張凳子椅子上了兩年,。
他常把在人大,、北師大和校外講課比作“小學(xué)老師的基礎(chǔ)教學(xué)”，而無償?shù)淖x書會交流,，更有點(diǎn)“精英”層面的共鳴,。是做大眾普及，還是專注于精英培養(yǎng),，有時他會有點(diǎn)矛盾,，在沒有答案之前，還是兩者并舉吧,。他這一干,，便是十多年。
學(xué)校分給他林園的這套房子,，似乎還保留著15年前的模樣,，從外到里沒有任何現(xiàn)代裝飾，他住得很滿足,。稍微熟悉雷立柏的人都知道他的嚴(yán)格作息：早晨6點(diǎn)起床,，喝杯咖啡，做精神體操——用希臘語或希伯來語讀《圣經(jīng)》,；七八點(diǎn)開始工作,；中午自己做飯（多半是炒胡蘿卜或者番茄雞蛋），打個盹兒,。下午兩點(diǎn)半繼續(xù)工作,，6點(diǎn)開始上晚課、讀書會,。10點(diǎn)必安然入睡,。
他說人大校園里有一只啄木鳥。盡管很少看到它,，但經(jīng)常聽到它的聲音,。“一聽到它‘篤篤篤’的啄木聲,，我就想到我自己的工作,。它提醒我：不要偷懶！”
他不用微信，和學(xué)生講課,、同行交流之外互動極少,。與他見面七八次，采訪問答之外絕不多寒暄,?！俺燥垺⑺X,、看電視這些都浪費(fèi)時間”——他給自己安排的寫書,、編詞典任務(wù)已經(jīng)排到了至少三五年后，乃至漫漫的后半生,。
孤獨(dú),，自然有?？墒撬麜r常以西塞羅,、哲羅姆這些先賢為目標(biāo)?！霸缴硖幑陋?dú),，越沉浸于經(jīng)典和你的工作，也越不孤獨(dú),?！?/p>
位于北京市委黨校內(nèi)的利瑪竇墓，雷立柏說這里能讓他感覺到北京是自己的故鄉(xiāng)
靈都之愛與惜
不結(jié)婚,、不生子的雷立柏,，在北京一住22年。今年,，他出版了自傳體的散文集《我的靈都》,，寫盡了一個奧地利人對這座城市的赤誠。
1995年參加漢語水平考試時需要填寫“民族”一項(xiàng),，他在這一項(xiàng)填寫的是“匈奴族”：“從血統(tǒng)來說,，我是半個中國人?！?/p>
在他眼里,，北京是一個“學(xué)城”和“文都”，但“學(xué)”和“文”都是為了建立友好關(guān)系,，為了“輔仁”,。他給北京起的新名便是：“橋都”。
每到一個地方,，他都要問：這個房子是誰建的,，歷史有多長?《論語》里有一句話“子入太廟,，每事問”，他說他和孔夫子一樣：“每事問”,。
他曾經(jīng)從通州騎自行車去盤山爬山,，盤山下來就是河北薊縣?？此E縣市中心的獨(dú)樂寺,，他感慨：好一處遼代老建筑！下面一句緊接著——北京市里這樣的老房子還有幾處,？！
“我知道沒有第二個外國人把北京當(dāng)作一個精神上的寄托,，我在感情上跟北京有很多關(guān)聯(lián),，這些關(guān)聯(lián)是別人可能產(chǎn)生不了或者表達(dá)不了的?！边@些關(guān)聯(lián),，來自于對他友好的capital（首都）居民——他說這是這座城市最大的capital（資產(chǎn)）！也來自于那些充滿歷史感的墓園,、石刻,、碑文，和一個個充滿人道關(guān)懷,，卻幾乎被我們遺忘的名字,。
“我覺得我的一個任務(wù)就是幫助中國人回憶、想起來這些人,，他們的文化貢獻(xiàn),，作為一個文化的橋梁是抹殺不掉的?！?/p>
例如第一個留學(xué)海外的中國人鄭瑪諾,。旅途的困難、西方世界的分裂,、外國語言的多樣性,、中國傳教士在華所受的限制、中國教會的需要,、疾病的可怕以及當(dāng)時醫(yī)學(xué)的落后,，都沒有影響到他遠(yuǎn)赴重洋傳播經(jīng)學(xué)。雷立柏忍不住問,，北京什么時候會建立一座鄭瑪諾紀(jì)念碑或一個早期留學(xué)生博物館呢,？
好在，他在車公莊和五塔寺耶穌會士墓群尋得了些許安慰,。前者讓他見到了利瑪竇等人的安葬之所,，也發(fā)現(xiàn)了鄭瑪諾的墓碑拓片和照片,。后者則收藏有白晉等數(shù)十位在雍正、康熙年間傳播過各種自然和人文科學(xué)知識的西方人（含華人）墓碑,。
法國人白晉曾教過康熙皇帝數(shù)學(xué),，進(jìn)行過漢學(xué)研究，前后在中國生活了43年,。他是最早將拉丁語和漢語做比較和意義聯(lián)想的西方人,。三百多年后，雷立柏也出版了一本名為《拉丁語橋》的小書,。其中舉出了很多這樣的“橋梁”：比如“手”在拉丁語和漢語都有控制,、掌握的意思：“你完全在我的手里?！?/p>
他因此將自己喚作白晉的門徒：“我也在現(xiàn)代漢語和西方語言之間不斷尋找著共同點(diǎn)和橋梁,，讓更多中國人對西方語言產(chǎn)生興趣，同時讓更多西方人對漢語產(chǎn)生興趣,！但愿我們的‘搭橋工程’能夠結(jié)出豐碩的果實(shí)!”?
生長的樹
還在社科院讀中古史的研究生時,，孫懷亮便對當(dāng)時的訪問學(xué)者雷立柏提出，“能不能教我們拉丁語,？實(shí)在找不到人教,。”那成了雷立柏教書生涯的開端,。也是卓新平,、孫懷亮等人建議雷立柏，多做一些中國學(xué)者不愿或者無力做的工作——例如編撰詞典,。
“中國大學(xué)教授的考評體系里,，教課、編詞典和職稱沒太大關(guān)系,。國內(nèi)學(xué)者,，如果不是國家項(xiàng)目，個人幾乎沒有編寫辭書的,。又費(fèi)力,，又不能帶來直接價(jià)值?！睂O懷亮指出,。
雷立柏卻甘之若飴。他平生最佩服那些能編寫詞典和百科全書的人,，“因?yàn)樗麄兪侵R的傳播者,，而不是自己空想或感受的傳播者。一百年前中國很缺乏高級的雙語詞典,，而在今天,，中國仍舊很缺乏好的詞典,。”
他以司徒雷登為榜樣,，這位教育學(xué)家在古典語言上的成就在他看來被大大忽視,。“司徒雷登在20世紀(jì)初便編譯了一部《新約希臘語語法教程》和一部《希漢英新約詞典》,，在他以后大概沒有人再編過一個三語希臘語詞典,。約摸100年后（2015年9月）,我自己的小《希漢英詞匯表》在北京出版。天上的雷登叔叔,，你會不會因此感到欣慰呢?”雷立柏向自己的偶像,、戲稱為“親戚”的司徒雷登發(fā)問。
兩年前,，他編寫的《拉英漢詞典》終于完成,，校對工作至今還未結(jié)束。這三種語言都不是雷立柏的母語,，所以他參考了吳瑞金,、謝大任的拉漢詞典和十多部拉英,、拉德詞典,。編寫這部200萬字、1000頁上下的中型詞典成為雷立柏這輩子目前最大的翻譯項(xiàng)目,。盡管如此,，他說這已經(jīng)是極力壓縮篇幅、減少例句后的結(jié)果：只為方便讀者使用和攜帶,。
如今,，清華、北大,、北外,、人大這些高校，在哲學(xué),、古典學(xué)等學(xué)科之外,，法學(xué)等學(xué)科也開始注意到拉丁語的重要。
“但并不是每學(xué)年都有合適的外國老師,，常常是待個一年半載便換人,。找中國老師？原則上沒有什么困難,。問題在于,，教授不愿意教。他們認(rèn)為教語言語法too simple（太小兒科）,，找個博士便能去教下,。老實(shí)說我也是,。偶爾去教教學(xué)生要么是怕自己忘了，要么是想再有提升,。但這事本身沒有專業(yè)含量,。你便知道雷立柏內(nèi)心多強(qiáng)大?！睂O懷亮說,。
“對語言興趣并不大、職業(yè)當(dāng)中也用不上的人,，會說,，學(xué)這些‘死了’的語言究竟意義何在？”我問孫懷亮,。這種爭議,，在學(xué)界和民間至今都存在著。
“是的,。這些古典語言到今天最主要就是閱讀典籍,，不再適用于交流。從實(shí)用角度,，可以說學(xué)了有個屁用,？”（笑）緊接著，他正色起來,，“但在這樣一個全球化時代,，巴勒斯坦、耶路撒冷也好,，雅典,、羅馬、麥加也好,，都是我們的精神家園,。我們是要回身去學(xué)習(xí)我們?nèi)祟愐酝驳臇|西?！痹趯O懷亮看來,，這么多年中國的外語教學(xué)，越來越傾向于所謂“快樂法,、激情法”,，仰視卻沒有了?！斑@些不是主干,。缺乏對于古典文明的敬畏。而在雷立柏的事業(yè)里,，你能看到一種生命的進(jìn)展感,?！?/p>
這幾年，雷立柏每周在人大,、北師大上課,，有時也會為人大附中的學(xué)生講課，按每所大學(xué)每個學(xué)期100人學(xué)計(jì)算,，兩所學(xué)校才200人,，一年400人，10年4000人,。他始終覺得少了一點(diǎn),，“你看學(xué)英語的人有那么多啊?！?/p>
2012年,，雷立柏萌生過一個想法：創(chuàng)辦一所小型的語言學(xué)校，專門教授那三門古典語言,。出書尚且不易,，更何況辦學(xué)校？他因此更敬佩《大公報(bào)》和輔仁社（輔仁大學(xué)前身）的創(chuàng)辦者英斂之,。
沒想到,，給他出版辭書的民營出版公司后浪很積極，老板吳興元說愿意提供教室,。他從此每周六上午在后浪南鑼鼓巷辦公區(qū)域提供的教室上課,?！半m然不是我的語言學(xué)校,，但還是部分實(shí)現(xiàn)了我的夢想——最重要的是，有人可以學(xué)習(xí)古典語言,?！彼虼擞X得，事不易,，知音和貴人卻總能遇見,，也是福祉。
學(xué)習(xí)外語是學(xué)習(xí)平等的一種方法,，就是能夠更好,，更平等地與世界上的人溝通。
我們喜歡自己的傳統(tǒng),，好,，但是更平等對待周圍的人，包括周圍民族,，比如菲律賓人,、印度人,、日本人，有沒有這個情懷,？現(xiàn)在的中國人就像一棵樹,，中國人的意識是很穩(wěn)定的，而且在不斷,、快速地生長,。原來沒有人對非洲，對歐洲中世紀(jì)歷史感興趣,，現(xiàn)在很多中國人都對這些感興趣,。中國人對世界的理解會越來越全面、深入,、有感情且客觀的,。但是也需要更多的老師、書,、旅游,。也需要更多辨別：哪些是真正重要的，被忽略了,，是不是應(yīng)該被忽略,。?
和雷立柏有過一面之緣的中國近代史寫作者沈迦，在加拿大定居多年,。雷立柏譯介過的韓寧鎬,，沈迦研究過的蘇慧廉，都身處19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)初的中國亂世,。在沈迦看來,，今天的中國雖處在國際地位上升的繁華盛世，卻有著“人心如兵荒馬亂”的現(xiàn)實(shí)一面,?！罢麄€世界都在世俗化，西方校園里的學(xué)者也很難見到純粹如雷立柏者,。90年代初,，他在中國經(jīng)歷的歲月到現(xiàn)在經(jīng)歷了翻天覆地的變化。但他自己沒有變,?！?/p>
（參考資料：《我的靈都》，感謝所有受訪者以及新星出版社的大力幫助,。實(shí)習(xí)記者張宇欣,、郭雪巖、付端凌對本文亦有貢獻(xiàn)）
