上萬(wàn)個(gè)浸蠟鏤空剪紙組成的三聯(lián)畫中,，隱約可見(jiàn)鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng),、神靈和鬼怪，骷髏和羽人,，它們形成的整體如混沌初開(kāi)的宇宙,，是一種奇妙和諧的共生關(guān)系

本刊記者? 蒯樂(lè)昊? 發(fā)自北京 / 編輯? 楊子 [email protected]

鄔建安有一個(gè)高光的大額頭和一雙神經(jīng)質(zhì)的大眼睛，很多畫畫的人有這樣的眼睛,，因?yàn)殚L(zhǎng)期過(guò)度凝視而鼓凸出來(lái),，一個(gè)操練得過(guò)于發(fā)達(dá)的器官。

2017年的威尼斯雙年展主題為“藝術(shù)萬(wàn)歲”,，中國(guó)國(guó)家館由邱志杰“領(lǐng)銜”,，他選擇了鄔建安、湯南南,、汪天穩(wěn)和姚惠芬,，其中，汪天穩(wěn)和姚慧芬分別是專攻皮影和蘇繡的民間工藝大師,。

在第57屆威尼斯雙年展中國(guó)館策劃之初,，就有人問(wèn)過(guò)邱志杰，為何要把“非遺”帶到威尼斯雙年展上去,？邱志杰說(shuō)， 他要帶去的不是“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”,，而是“當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)”,，“不息”是關(guān)于“永生”的一種中國(guó)方案，是“藝術(shù)萬(wàn)歲”的一種解決路徑,。

何為傳統(tǒng),？何為當(dāng)代,？二者關(guān)系又如何？這個(gè)事先令參展藝術(shù)家們躊躇滿志的方案,，沒(méi)想到在展覽開(kāi)幕之后遭到了極大的質(zhì)疑,，最簡(jiǎn)單粗暴的評(píng)價(jià)只有兩個(gè)字：廟會(huì)。

擔(dān)綱威尼斯雙年展中國(guó)館有點(diǎn)像導(dǎo)演春晚,，無(wú)論如何都會(huì)被罵,，歷屆事實(shí)亦證明了這一點(diǎn)。但鄔建安對(duì)此不以為然,，他覺(jué)得,，僅限于這個(gè)層次上的批評(píng)，是沒(méi)有建設(shè)性的,、不合理和不專業(yè)的,。

“我理解的評(píng)價(jià)當(dāng)代藝術(shù)的范疇一般有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，首先是反映了當(dāng)下正在發(fā)生,、正在進(jìn)行的事情,，第二是在藝術(shù)本體和語(yǔ)言上有所創(chuàng)新，第三是探索了藝術(shù)概念的邊界,，厘清或拓寬邊緣的位置,，或在邊緣地帶制造一些矛盾、激發(fā)一些生長(zhǎng),?！比齻€(gè)條件滿足其一，即可視為當(dāng)代藝術(shù),。藝術(shù)圈最常見(jiàn)的是第二種,，在技術(shù)、媒材,、工藝等方面做出創(chuàng)新,，這種創(chuàng)新，雖然也體現(xiàn)了某種創(chuàng)造力,，但仍是雕蟲(chóng)小技,，智慧含量不高。

鄔建安自己的作品很少受到這個(gè)意義上的詬病,，他用的是中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言,，但是剪紙和皮影在他手中獲得了新的屬性。

萬(wàn)物 手工著色和浸蠟鏤空剪紙,，棉線,，紙 共三件，每件280x200cm

白日夢(mèng)的剪紙小人驅(qū)魔降妖

2003年非典來(lái)襲,，高傳染的致死疫情讓整個(gè)北京都籠罩在一種緊張的氣氛之中,，學(xué)校停課,，街道上也冷冷清清，鄔建安把自己關(guān)在公寓里,，不敢出門,，難得開(kāi)窗，“生怕那些看不見(jiàn)的跳著黑色舞蹈的妖怪鉆進(jìn)屋來(lái),。對(duì)于我,，周圍的空氣變得晦暗而又粘稠，每次呼吸都會(huì)產(chǎn)生恐怖的聯(lián)想,。人的精神在這種過(guò)度敏感的虛幻里,，很容易出現(xiàn)奇怪的錯(cuò)覺(jué)，有些東西在自閉的房間里變得不真實(shí)了,，而另一些東西卻暫露出信仰的轉(zhuǎn)機(jī),。”

一半是自?shī)?，一半是?qū)魔,，他剪了許多小人，把自己圍在中間,，這些咧著嘴大笑的剪紙小人似乎成為他的分身,，幫他抵御可能來(lái)襲的危險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)他正在央美讀碩士,，是著名藝術(shù)家呂勝中的弟子,。非典之后，他把這段時(shí)期的剪紙拿給呂勝中看,，呂老師說(shuō),，發(fā)揮一下，這就是個(gè)作品,。鄔建安與剪紙的默契從此展開(kāi),。呂勝中后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)，“鄔建安使用了剪紙的方式,，作品中卻沒(méi)有我的影子,，說(shuō)明他不是一個(gè)模仿形式表象的人。我對(duì)這批剪紙作品滿意的原因之一也是如此,?！?/p>

在剪紙之外，鄔建安還憑借自己對(duì)民間藝術(shù)的濃厚興趣,，做了大量的媒材嘗試,，比如牛皮鏤刻、夾宣鏤刻,、不銹鋼鏤刻,、皮影戲等等，這種既繁復(fù)恣意,，又縝密理性的創(chuàng)作方式,，跟他的思維方式是彼此相洽的。

鄔建安喜歡動(dòng)物,，從小到大,，最喜歡去的地方就是動(dòng)物園，“不是動(dòng)物需要人,，而是人需要?jiǎng)游?。”他曾?jīng)天馬行空地設(shè)想過(guò),，要以藝術(shù)的手段來(lái)改造和美化動(dòng)物園,，比如在虎園內(nèi)，布置出密林深處古舊禪寺的效果,，殘忍與慈悲共冶一爐,，如金剛獅吼，讓人生出“心有猛虎,，細(xì)嗅薔薇”,、“禪解虎斗”、“割肉飼鷹,，舍身喂虎”等諸多佛學(xué)聯(lián)想,，或者在猴山上，給猴子做許多當(dāng)代藝術(shù)里的裝置作為大玩具,。這個(gè)似乎一直像個(gè)大男孩的藝術(shù)家特別迷戀孫悟空,，常常以猴自比，被人稱為不安分的美猴王,。

民間神話與巫術(shù)的編碼和解密

鄔建安對(duì)一切遠(yuǎn)古神話和神秘學(xué)都有著深刻的迷戀,，傳統(tǒng)民藝在他看來(lái)并非過(guò)去的已經(jīng)封存的遺跡，而是一個(gè)始終保持活力的謎面,。原始人類在耕獵之余,，坐在火堆邊，把自己領(lǐng)會(huì)到的故事,，一代一代地傳遞下去,。洞壁上火光閃爍不定，影子隨之幢幢而動(dòng),。神話和傳說(shuō)里始終攜帶著經(jīng)過(guò)編碼的信息,，等待新的解碼。

他能夠隨時(shí)舉出許多有趣的例子,，比如前一段時(shí)間,，他們?cè)诿缯龇俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)的發(fā)掘和保護(hù),，在民間做了大量的訪談，按照華夏傳說(shuō)中“黃帝大戰(zhàn)蚩尤”的故事,，蚩尤應(yīng)該是南方苗人的祖先,，但是在苗族關(guān)于族群宗祖和來(lái)源的記錄中，無(wú)論文字還是口頭敘述,，卻都找不到蚩尤的影子,。按照中國(guó)社科院民族文學(xué)研究所學(xué)者吳曉東的觀點(diǎn)，被稱為“華夏第一戰(zhàn)役”的“涿鹿之戰(zhàn)”并沒(méi)有真實(shí)發(fā)生過(guò),，“黃帝大戰(zhàn)蚩尤”是一個(gè)在一代又一代口耳相傳中經(jīng)過(guò)變形和編碼的神話,，它來(lái)源于太陽(yáng)（黃帝）照曬鹽池里渾濁的鹵水（濁鹵、涿鹿）使之結(jié)晶成池鹽（蚩尤,、炎）的過(guò)程,，“描述的是太陽(yáng)曬煉海鹽，它折射了太陽(yáng)神與海神之間的力量爭(zhēng)奪,?！编w建安說(shuō)。

鄔建安經(jīng)常從傳說(shuō)中汲取養(yǎng)料,，而他也賦予傳說(shuō)以新的解碼方式,。比如他的《白蛇傳新解》就為家喻戶曉的《白蛇傳》書寫了前傳，法海與白素貞之間的恩怨不僅有了宿命色彩,，還昭示了更大的陰謀,。他先后在德國(guó)卡塞爾和美國(guó)華盛頓肯尼迪中心展覽的《刑天舞》，就來(lái)自中國(guó)古代神話故事中刑天的形象,，用以召喚遠(yuǎn)古的血性,。刑天戰(zhàn)斗不止，雖然頭顱被敵人砍下了,，但是他“化乳為目,，化臍為口”，尸身跳起來(lái)繼續(xù)廝殺,，是殘忍的英雄,。三千多個(gè)不銹鋼板鏤刻著色的人物，簇?fù)碇毂劭裎璧男烫?，仿佛一個(gè)由中國(guó)上古延續(xù)至今的宣言,。鄔建安說(shuō)，“我希望借他的形象,，激發(fā)出一點(diǎn)熱血蒸騰的戰(zhàn)斗勇氣,。”他進(jìn)而以刑天和其他來(lái)自《山海經(jīng)》的神袛為靈感創(chuàng)作了《大河的誕生》，刑天曾與黃帝并肩征戰(zhàn),，共治天下,，也因此成為共和的象征。

鄔建安身上有某種“巫”性,，他自己也毫不諱言自己的“迷信”——篤信星座,，崇尚神秘學(xué)，對(duì)各種預(yù)言和先驗(yàn)故事津津樂(lè)道,。在他看來(lái)，所有的文藝創(chuàng)作,，都是為了讓天地之間那些氤氳不散的非物質(zhì)部分尋找宿主,，藝術(shù)家是被挑選出來(lái)的代言人。原始人類白天獵殺,，晚上在巖壁上畫下那些動(dòng)物生前的形象,，動(dòng)物的怨魂就在畫中依附，并且得以安寧,。文字和圖像,，都是靈魂的出口和歸宿。倉(cāng)頡造字,，有鬼夜哭,，“那是鬼魂們感動(dòng)得落淚了，因?yàn)樗麄儚拇擞辛怂奚帷薄性S許多多這樣的奇談怪論,，并且依著藝術(shù)家的敏感,、想象和神經(jīng)質(zhì)，將之發(fā)展成自己的體系,，從理論,，到視覺(jué)。

五百筆 紙上水墨拼貼 200x300cm

放之四海而皆準(zhǔn)的宇宙萬(wàn)物之律

在這次威尼斯雙年展上,，南宋李嵩的《骷髏幻戲圖》成為藝術(shù)家們?cè)賱?chuàng)作的靈感來(lái)源,。《骷髏幻戲圖》是一幅很奇特的畫,，至今難解,，畫面上有一具大骷髏玩提線木偶一樣提著一只小骷髏，骷髏身后的婦人袒胸奶著一個(gè)孩子,，而另一個(gè)婦人擔(dān)憂地對(duì)她的孩子伸出手去,，似乎想要阻攔地上的嬰孩向骷髏爬去。這樣的題材和表現(xiàn)手法,，在古代繪畫里,，是極其罕見(jiàn)的孤例。

一般認(rèn)為《骷髏幻戲圖》表現(xiàn)了人世間死生的無(wú)常，但鄔建安覺(jué)得,，這幅畫里,，隱含著更深的文化密碼，幾乎是一個(gè)預(yù)言,。就像心理學(xué)家榮格晚年投身神秘學(xué)之后,，曾經(jīng)在《紅書》里記載他在幻覺(jué)狀態(tài)下預(yù)見(jiàn)了二次世界大戰(zhàn)的慘狀一樣，《骷髏幻戲圖》也可能是李嵩對(duì)宋王朝最終覆滅的一種夢(mèng)境式的預(yù)見(jiàn),?！袄钺钥赡懿⒉幻靼灼渲械暮x，但是他把它用圖形的方式記錄了下來(lái),?！编w建安說(shuō)，畫面上那堵平頂?shù)慕鐗?，很像崖山海?zhàn)的崖山,。兩個(gè)帶著孩子的婦人，暗示了宋朝宗室最后的兩位子嗣,，戴著文臣官帽的提線骷髏和傀儡小骷髏,，隱喻抗元名臣陸秀夫和少帝趙昺。很多歷史學(xué)家認(rèn)為,，宋朝滅亡,，是華夏文明由盛而衰的一次斷崖式的陷落。在崖山,，南宋余部和北方入侵金兵展開(kāi)了最后的殊死對(duì)決,，崖山海戰(zhàn)極度慘烈，十萬(wàn)宋兵全軍覆沒(méi),，海面上到處漂浮著尸體,，與文天祥齊名的南宋左丞相陸秀夫是堅(jiān)定的主戰(zhàn)派，他率領(lǐng)將士戰(zhàn)斗到最后一刻,，寧死不肯投降,。義無(wú)再辱，陸秀夫把宋朝最后一個(gè)皇帝,，當(dāng)時(shí)還只是個(gè)八歲孩子的宋懷宗趙昺駝在背上,，一起跳海殉國(guó)。經(jīng)此一役,，宋朝徹底覆亡,。

這些無(wú)法證實(shí)、亦無(wú)法證偽的猜想和假說(shuō),，是藝術(shù)家的任性特權(quán),。在威尼斯雙年展上,，他們就用這些昭示著文明幾起幾落、在斷裂中依然綿延傳遞的意象,，來(lái)呼應(yīng)整個(gè)國(guó)家館“不息”的命題,。

在鄔建安的作品里，始終有一種繁復(fù)而巨大的體量感,，他永遠(yuǎn)在作品中探討著個(gè)體與整體之間的關(guān)系,，仿佛一顆沙之于整個(gè)宇宙。雖然作品中每個(gè)個(gè)體的面目都很清晰,，心思縝密,，但是個(gè)體的存在又必須為整體服務(wù)，或者湮沒(méi)并臣服于一個(gè)更高的規(guī)律之下,。比如他用大大小小上千個(gè)海螺和貝殼拼成的一副巨大的猴骨骷髏,，細(xì)看每個(gè)海螺都經(jīng)過(guò)了拋光和雕刻，都畫上了人臉,，代表著萬(wàn)物之“靈”。他的《萬(wàn)物》更是如此,，上萬(wàn)個(gè)浸蠟鏤空剪紙組成的三聯(lián)畫中,，隱約可見(jiàn)鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)、神靈和鬼怪,，骷髏和羽人,，它們形成的整體如混沌初開(kāi)的宇宙，是一種奇妙和諧的共生關(guān)系,。他的《五百筆》也是如此,，宣紙上剪下的水墨筆畫，經(jīng)過(guò)重新布局和拼貼,，成為新的巨型作品,，它們層層疊疊，彼此呼應(yīng)又互相獨(dú)立,，仿佛文明的剖面,。這成為理解他作品的另外一條線索。

人物周刊：用一個(gè)詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀,。

鄔建安：互相追逐的龜與猿,。好像多種狀態(tài)在角力。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代,，你怎么看,？你理解他們嗎？

鄔建安：那好像越來(lái)越遙遠(yuǎn)了,，當(dāng)然我們也從未真正接近過(guò),，只是在故事與教育中頻頻出現(xiàn)。我父母那個(gè)時(shí)代好像為未來(lái)提前準(zhǔn)備了什么，幾乎所有人都參與了準(zhǔn)備但都不約而同保持了沉默,。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一個(gè)人,、一本書，或者一部電影,。

鄔建安：可能是庫(kù)布里克和他的《太空漫游2001》

人物周刊：對(duì)自己的（未來(lái)的）下一代,，你有什么期待？

鄔建安：我們估計(jì)是最后一代了,，而且會(huì)存活超級(jí)久,，未來(lái)都是相對(duì)于這輪文明的想象。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看,？

鄔建安：精英文化與大眾文化會(huì)展開(kāi)非常激烈精彩的博弈,，而藝術(shù)領(lǐng)域可能是這場(chǎng)博弈最前沿的戰(zhàn)場(chǎng)。

人物周刊：責(zé)任,、權(quán)利和個(gè)人自由,，你最看重哪個(gè)？

鄔建安：這三個(gè)好像是一個(gè)四面體上的三個(gè)面向,，估計(jì)很難分解開(kāi),。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是,？

鄔建安：哈,，自以為是吧。最想改進(jìn)的可能是愚蠢,。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面,？

鄔建安：處理消極情緒。

人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界,，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色,？

鄔建安：旁觀者或教育者吧。

人物周刊：現(xiàn)在的你,，還有哪些不安和擔(dān)憂,？?

鄔建安：好像主要是虛弱，從身體到精神都算上,。