從我記事起，爺爺就是個(gè)典型的舊時(shí)農(nóng)村老頭：山羊胡,，鍋著腰,，冬天穿棉袍,、豆包鞋，直到去世,。

爺爺?shù)氖?，我知道得不多，他很小就沒了爹娘，跟著別人長(zhǎng)大,。想來定受了不少苦,。爺爺奶奶有5個(gè)兒子，生活所迫,，老四打小給了別人,，之后再無音訊。后來,，父親和兄弟們多方打聽,，但沒人承認(rèn)自己就是當(dāng)年的老四。仔細(xì)想來,，從小便被父母“拋棄”,，即便是因?yàn)閭模徽J(rèn)親也是可以理解的,。

4個(gè)孫子中,，爺爺最疼我。奶奶去世后,，大人們讓我搬到爺爺家陪住,。那時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)?；蛟S大人們想,，小孩即使小，也終歸有個(gè)支應(yīng)?，F(xiàn)在想來,，那幾年我不但沒起到照顧的作用，反倒給爺爺添了很多麻煩,。

那時(shí)候農(nóng)村的爐子跟炕是通著的,，做飯、取暖兩不誤,。冬天的早晨，我起來后,，爐臺(tái)上一定會(huì)有爺爺頭天晚上給我烤上的饅頭片,。有的焦黃，有的原色,，一咬嘎嘣脆,。我吃的第一根香蕉和第一個(gè)桔子，是別人孝敬爺爺?shù)?。爺爺往往?huì)囑咐我快吃,，以免讓別人看見有意見。不知我那時(shí)的吃相是不是很滑稽。

父親買了把推子給爺爺理發(fā),，理發(fā)師是我,。無論冬夏，爺爺只理禿頭,，任由我圍著他轉(zhuǎn)著圈兒“加工”,。理完稀疏的白發(fā)，我會(huì)順便把爺爺?shù)暮右怖硐?，留下山羊胡,，一翹一翹的，很神氣,。

第一次理完發(fā),，爺爺很高興，結(jié)結(jié)巴巴地說,，讓我把用完的練習(xí)本給他卷煙用,，他給了我5分錢，讓我再買新的,。這種待遇,，其他3個(gè)孫子是沒有的。

爺爺喜歡趕集聽書,，逢集必去,。父親給他買了村里第一臺(tái)收音機(jī)，他依舊去集上聽說書,。他說,，如果不去，人家可能會(huì)說,，咋看不見宋村那個(gè)老頭兒了,，是不是死了？他不想讓人這么說,。爺爺評(píng)書聽得多,，所以會(huì)講的故事也多。秦瓊,、黃三泰,、蔡京等，我都是先從他那里聽說的,。

爺爺一個(gè)人做飯,，飯時(shí)很早。每天吃過晚飯,，就去我家接我,。他到了,，我家往往正在做飯，有時(shí)他會(huì)陪著再吃點(diǎn)兒,。飯后,，天肯定就黑了，我們爺兒倆邊聊天邊往他家走,。我拿著他的手電,，他曾經(jīng)不止一次贊嘆手電的神奇，說這家伙神了,，再大的風(fēng)也刮不滅,。村里剛通電那會(huì)兒經(jīng)常停電，爺爺總也搞不明白,，電這東西說走就走,，咋會(huì)一點(diǎn)兒都不剩？按他的理解,，電燈也該跟油燈似的一點(diǎn)一點(diǎn)把油燃盡,，再慢慢熄滅。對(duì)于老人,，這個(gè)世界的好多事物都不可思議,。

跟爺爺住了幾年，想必也跟他說了不少話,，但都沒留下什么印象,。他喜歡把聽來的評(píng)書、故事,、家長(zhǎng)里短結(jié)結(jié)巴巴地講給我聽,，有的甚至講過好多遍。我往往一邊聽一邊納悶,，他怎么就能把故事講得一字不差呢,。

我初中住校后，爺爺便一個(gè)人住,。有次周末回家,，他正生病，我小心翼翼地去看他,。他正睡覺,，我便輕輕地掃地。爺爺醒了,，睜眼看我，眼睛很渾濁,。我照顧他喝了點(diǎn)兒水,，守了他很長(zhǎng)時(shí)間,。這是我記憶中為爺爺做的最后的事情。后來,，爺爺去世了,，我請(qǐng)假回家，跟著大人們哭,?？墒俏也粫?huì)像他們那樣嚎，只會(huì)抽泣著流淚,，偶爾也會(huì)控制不住嗚嗚地哭出聲,。爺爺出殯那天，我也不懂得像堂哥那樣搶著去拉靈車,，只知道跟在父親身邊一個(gè)勁兒地哭,。

爺爺留給我的，只有記憶,。

上班,、成家、當(dāng)了爸爸之后,，曾經(jīng)不止一次想：要是爺爺還在,，我一定給他買好煙、買好酒,，買好多他喜歡吃的,，帶他來逛北京，常帶兒子去看他,。每逢過年,，父親總要把爺爺奶奶的畫像擺在家譜下，一桌子供品就在爺爺面前,。我也總會(huì)趁大家都不注意的時(shí)候盯著爺爺?shù)倪z像看,。為什么這么懷念他，我也不知道,。

爺爺名叫周書香,，但的的確確一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。即便如此,，他肯定是村里聽書最多,、也最會(huì)講故事的老頭兒。