91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

逝者 | 不識(shí)字的老頭兒

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 周山(北京) 日期: 2018-01-03

周書香(1907-1991),山東冠縣人,,農(nóng)民

從我記事起,,爺爺就是個(gè)典型的舊時(shí)農(nóng)村老頭:山羊胡,鍋著腰,,冬天穿棉袍,、豆包鞋,直到去世,。

爺爺?shù)氖?,我知道得不多,他很小就沒(méi)了爹娘,,跟著別人長(zhǎng)大,。想來(lái)定受了不少苦。爺爺奶奶有5個(gè)兒子,,生活所迫,,老四打小給了別人,之后再無(wú)音訊,。后來(lái),,父親和兄弟們多方打聽(tīng),但沒(méi)人承認(rèn)自己就是當(dāng)年的老四,。仔細(xì)想來(lái),,從小便被父母“拋棄”,即便是因?yàn)閭?,不認(rèn)親也是可以理解的,。

4個(gè)孫子中,爺爺最疼我,。奶奶去世后,,大人們讓我搬到爺爺家陪住,。那時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)?;蛟S大人們想,,小孩即使小,也終歸有個(gè)支應(yīng)?,F(xiàn)在想來(lái),,那幾年我不但沒(méi)起到照顧的作用,反倒給爺爺添了很多麻煩,。

那時(shí)候農(nóng)村的爐子跟炕是通著的,,做飯、取暖兩不誤,。冬天的早晨,,我起來(lái)后,爐臺(tái)上一定會(huì)有爺爺頭天晚上給我烤上的饅頭片,。有的焦黃,,有的原色,一咬嘎嘣脆,。我吃的第一根香蕉和第一個(gè)桔子,,是別人孝敬爺爺?shù)摹敔斖鶗?huì)囑咐我快吃,,以免讓別人看見(jiàn)有意見(jiàn),。不知我那時(shí)的吃相是不是很滑稽。

父親買了把推子給爺爺理發(fā),,理發(fā)師是我,。無(wú)論冬夏,爺爺只理禿頭,,任由我圍著他轉(zhuǎn)著圈兒“加工”,。理完稀疏的白發(fā),我會(huì)順便把爺爺?shù)暮右怖硐?,留下山羊胡,,一翹一翹的,很神氣,。

第一次理完發(fā),,爺爺很高興,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),,讓我把用完的練習(xí)本給他卷煙用,,他給了我5分錢,讓我再買新的。這種待遇,,其他3個(gè)孫子是沒(méi)有的,。

爺爺喜歡趕集聽(tīng)書,逢集必去,。父親給他買了村里第一臺(tái)收音機(jī),,他依舊去集上聽(tīng)說(shuō)書。他說(shuō),,如果不去,,人家可能會(huì)說(shuō),咋看不見(jiàn)宋村那個(gè)老頭兒了,,是不是死了?他不想讓人這么說(shuō),。爺爺評(píng)書聽(tīng)得多,,所以會(huì)講的故事也多。秦瓊,、黃三泰,、蔡京等,我都是先從他那里聽(tīng)說(shuō)的,。

爺爺一個(gè)人做飯,,飯時(shí)很早。每天吃過(guò)晚飯,,就去我家接我,。他到了,我家往往正在做飯,,有時(shí)他會(huì)陪著再吃點(diǎn)兒,。飯后,天肯定就黑了,,我們爺兒倆邊聊天邊往他家走,。我拿著他的手電,他曾經(jīng)不止一次贊嘆手電的神奇,,說(shuō)這家伙神了,,再大的風(fēng)也刮不滅。村里剛通電那會(huì)兒經(jīng)常停電,,爺爺總也搞不明白,,電這東西說(shuō)走就走,咋會(huì)一點(diǎn)兒都不剩,?按他的理解,,電燈也該跟油燈似的一點(diǎn)一點(diǎn)把油燃盡,再慢慢熄滅。對(duì)于老人,,這個(gè)世界的好多事物都不可思議,。

跟爺爺住了幾年,想必也跟他說(shuō)了不少話,,但都沒(méi)留下什么印象,。他喜歡把聽(tīng)來(lái)的評(píng)書、故事,、家長(zhǎng)里短結(jié)結(jié)巴巴地講給我聽(tīng),,有的甚至講過(guò)好多遍。我往往一邊聽(tīng)一邊納悶,,他怎么就能把故事講得一字不差呢,。

我初中住校后,爺爺便一個(gè)人住,。有次周末回家,,他正生病,我小心翼翼地去看他,。他正睡覺(jué),,我便輕輕地掃地。爺爺醒了,,睜眼看我,,眼睛很渾濁。我照顧他喝了點(diǎn)兒水,,守了他很長(zhǎng)時(shí)間,。這是我記憶中為爺爺做的最后的事情。后來(lái),,爺爺去世了,,我請(qǐng)假回家,跟著大人們哭,??墒俏也粫?huì)像他們那樣嚎,只會(huì)抽泣著流淚,,偶爾也會(huì)控制不住嗚嗚地哭出聲,。爺爺出殯那天,我也不懂得像堂哥那樣搶著去拉靈車,,只知道跟在父親身邊一個(gè)勁兒地哭,。

爺爺留給我的,只有記憶,。

上班,、成家、當(dāng)了爸爸之后,曾經(jīng)不止一次想:要是爺爺還在,,我一定給他買好煙,、買好酒,買好多他喜歡吃的,,帶他來(lái)逛北京,,常帶兒子去看他。每逢過(guò)年,,父親總要把爺爺奶奶的畫像擺在家譜下,,一桌子供品就在爺爺面前。我也總會(huì)趁大家都不注意的時(shí)候盯著爺爺?shù)倪z像看,。為什么這么懷念他,,我也不知道。

爺爺名叫周書香,,但的的確確一個(gè)字都不認(rèn)識(shí),。即便如此,他肯定是村里聽(tīng)書最多,、也最會(huì)講故事的老頭兒。


網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
出版時(shí)間:2025年06月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部