從我記事起,，爺爺就是個(gè)典型的舊時(shí)農(nóng)村老頭：山羊胡，鍋著腰,，冬天穿棉袍,、豆包鞋，直到去世,。
爺爺?shù)氖?，我知道得不多，他很小就沒(méi)了爹娘,，跟著別人長(zhǎng)大,。想來(lái)定受了不少苦。爺爺奶奶有5個(gè)兒子,，生活所迫,，老四打小給了別人，之后再無(wú)音訊,。后來(lái),，父親和兄弟們多方打聽(tīng)，但沒(méi)人承認(rèn)自己就是當(dāng)年的老四,。仔細(xì)想來(lái),，從小便被父母“拋棄”，即便是因?yàn)閭?，不認(rèn)親也是可以理解的,。
4個(gè)孫子中，爺爺最疼我,。奶奶去世后,，大人們讓我搬到爺爺家陪住,。那時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)?；蛟S大人們想,，小孩即使小，也終歸有個(gè)支應(yīng)?，F(xiàn)在想來(lái),，那幾年我不但沒(méi)起到照顧的作用，反倒給爺爺添了很多麻煩,。
那時(shí)候農(nóng)村的爐子跟炕是通著的,，做飯、取暖兩不誤,。冬天的早晨,，我起來(lái)后，爐臺(tái)上一定會(huì)有爺爺頭天晚上給我烤上的饅頭片,。有的焦黃,，有的原色，一咬嘎嘣脆,。我吃的第一根香蕉和第一個(gè)桔子,，是別人孝敬爺爺?shù)摹敔斖鶗?huì)囑咐我快吃,，以免讓別人看見(jiàn)有意見(jiàn),。不知我那時(shí)的吃相是不是很滑稽。
父親買了把推子給爺爺理發(fā),，理發(fā)師是我,。無(wú)論冬夏，爺爺只理禿頭,，任由我圍著他轉(zhuǎn)著圈兒“加工”,。理完稀疏的白發(fā)，我會(huì)順便把爺爺?shù)暮右怖硐?，留下山羊胡,，一翹一翹的，很神氣,。
第一次理完發(fā),，爺爺很高興，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),，讓我把用完的練習(xí)本給他卷煙用,，他給了我5分錢，讓我再買新的。這種待遇,，其他3個(gè)孫子是沒(méi)有的,。
爺爺喜歡趕集聽(tīng)書，逢集必去,。父親給他買了村里第一臺(tái)收音機(jī),，他依舊去集上聽(tīng)說(shuō)書。他說(shuō),，如果不去,，人家可能會(huì)說(shuō)，咋看不見(jiàn)宋村那個(gè)老頭兒了,，是不是死了？他不想讓人這么說(shuō),。爺爺評(píng)書聽(tīng)得多,，所以會(huì)講的故事也多。秦瓊,、黃三泰,、蔡京等，我都是先從他那里聽(tīng)說(shuō)的,。
爺爺一個(gè)人做飯,，飯時(shí)很早。每天吃過(guò)晚飯,，就去我家接我,。他到了，我家往往正在做飯,，有時(shí)他會(huì)陪著再吃點(diǎn)兒,。飯后，天肯定就黑了,，我們爺兒倆邊聊天邊往他家走,。我拿著他的手電，他曾經(jīng)不止一次贊嘆手電的神奇,，說(shuō)這家伙神了,，再大的風(fēng)也刮不滅。村里剛通電那會(huì)兒經(jīng)常停電,，爺爺總也搞不明白,，電這東西說(shuō)走就走，咋會(huì)一點(diǎn)兒都不剩,？按他的理解,，電燈也該跟油燈似的一點(diǎn)一點(diǎn)把油燃盡，再慢慢熄滅。對(duì)于老人,，這個(gè)世界的好多事物都不可思議,。
跟爺爺住了幾年，想必也跟他說(shuō)了不少話,，但都沒(méi)留下什么印象,。他喜歡把聽(tīng)來(lái)的評(píng)書、故事,、家長(zhǎng)里短結(jié)結(jié)巴巴地講給我聽(tīng),，有的甚至講過(guò)好多遍。我往往一邊聽(tīng)一邊納悶,，他怎么就能把故事講得一字不差呢,。
我初中住校后，爺爺便一個(gè)人住,。有次周末回家,，他正生病，我小心翼翼地去看他,。他正睡覺(jué),，我便輕輕地掃地。爺爺醒了,，睜眼看我,，眼睛很渾濁。我照顧他喝了點(diǎn)兒水,，守了他很長(zhǎng)時(shí)間,。這是我記憶中為爺爺做的最后的事情。后來(lái),，爺爺去世了,，我請(qǐng)假回家，跟著大人們哭,?？墒俏也粫?huì)像他們那樣嚎，只會(huì)抽泣著流淚,，偶爾也會(huì)控制不住嗚嗚地哭出聲,。爺爺出殯那天，我也不懂得像堂哥那樣搶著去拉靈車,，只知道跟在父親身邊一個(gè)勁兒地哭,。
爺爺留給我的，只有記憶,。
上班,、成家、當(dāng)了爸爸之后，曾經(jīng)不止一次想：要是爺爺還在,，我一定給他買好煙,、買好酒，買好多他喜歡吃的,，帶他來(lái)逛北京,，常帶兒子去看他。每逢過(guò)年,，父親總要把爺爺奶奶的畫像擺在家譜下,，一桌子供品就在爺爺面前。我也總會(huì)趁大家都不注意的時(shí)候盯著爺爺?shù)倪z像看,。為什么這么懷念他,，我也不知道。
爺爺名叫周書香,，但的的確確一個(gè)字都不認(rèn)識(shí),。即便如此，他肯定是村里聽(tīng)書最多,、也最會(huì)講故事的老頭兒。
