王長田沏了一壺金駿眉,，躬身給在座的每個人倒上,，馬克杯上印著彩色豎條紋，最后他把所剩不多的茶水注入自己的玻璃杯,，靠窗而坐,。布藝沙發(fā)上印著同樣的豎條紋，這些色彩艷麗寬窄不一的紋理還遍及光線傳媒的辦公室,、走廊和會議室的壁紙,，它們是王長田的“杰作”。

辦公桌上的無繩電話響起,，王長田起身走過去,，電話的內(nèi)容涉及公司內(nèi)部人事安排，他并未回避在場的記者,。中央的花梨木會議桌上，擺著四個飯盒,，有三個是打開的,，里面分別盛著清炒土豆絲、涼拌瓜條和吃剩一半的米飯,。多年來,，他養(yǎng)成自帶午飯的習(xí)慣，或許吃母親做的飯讓他感到心里踏實,。電話剛撂下,，手機(jī)又響起來，是推銷保險的電話,，他耐心聽對方說完,，客氣地謝絕了?！懊刻於加羞@樣的電話,，誰都不容易！”他放下手機(jī)有些無奈地說,。

他喝了一口茶,，隨即點上一支煙，一只胳膊架在窗沿上,，一只搭在沙發(fā)靠墊上,，這個看上去有些傲慢的架勢并沒有讓人反感,。他理了一個時下流行的發(fā)型，鬢角剃得又高又光,，劉海推至發(fā)際線,，額頭顯得飽滿泛亮，再加上嶄新的白襯衫,，看上去比兩年前我拍他時年輕許多,。他抬起鼻梁上的無框眼鏡，捏了兩下睛明穴,，一雙眼睛略微紅腫,，他說前一晚被窗外的布谷鳥吵醒，凌晨3點才睡著,。不過他的氣色不差,，光線近來投資的幾部電影大賺。王長田說他不喜社交,，最大的樂趣是工作,。他沒有秘書，每天自己開車上下班,。

采訪結(jié)束后,，我們走進(jìn)錄播廳的后臺，紅色的大幕布把后臺隔成幾個空間,，王長田坐在折疊椅上十指緊扣,，“喂喂、喂喂……”快門聲被隔壁的試麥聲淹沒,。錄播廳外的走廊里有面明星墻,，上面貼滿花花綠綠的照片。王長田的書法室位于走廊盡頭,，光線幽冷,，經(jīng)過剛才的熱鬧喧囂，這里尤顯清凈,。他每天都會練上半小時書法,，他不臨帖，因為不喜歡循規(guī)蹈矩,，正對房門的墻上懸掛著他的一幅行草——李白的《行路難·其一》,，字體內(nèi)斂。