唐小兵
華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授,，哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)者。主要研究領(lǐng)域是晚清民國報刊史,、20世紀中國知識分子史,、左翼文化與20世紀中國革命、回憶錄,、口述史與20世紀中國的歷史記憶等,。主要著作有《現(xiàn)代中國的公共輿論》（社會科學(xué)文獻出版社，2012）,、《十字街頭的知識人》（中國人民大學(xué)出版社,，2013）、《與民國相遇》（北京三聯(lián)書店,，2017）等,。
燃燈者
2002年秋天，唐小兵從湖南大學(xué)畢業(yè)不久,，被分配到衡陽師范學(xué)院教書,。
那時他單身，還沒談戀愛,，一有空就跑回長沙去找留校任教的一位好友聊天,，跟著他去見各路朋友或一起逛書店。
在長沙定王臺附近的書店里,，他的眼睛“釘”在了一本黑皮的書上,，書名叫《另一種啟蒙》，作者是許紀霖,。買回去讀完后,，他的心情一時澎湃難抑，當晚寫了一篇半是書評半像隨感的三千來字短文,。因為自己沒有電腦,，他到網(wǎng)吧里把這篇文章打了出來，投給了《書屋》雜志,。
在此之前,，唐小兵從未聽說過這位上海學(xué)者。待文章發(fā)表,，他按書里的作者介紹,，復(fù)印了一份寄到上海，同時附信一封吐露了自己的一些困惑和期待得到解答的問題,。
不久,，他收到了一封來自上海的回信,。信上說：看得出來你是一個有公共關(guān)懷的人，讀的書雖然很少,，卻對學(xué)術(shù)有真正的興趣,；你所提的問題都很大，如果想尋找答案,，應(yīng)該去讀一下余英時、錢穆兩位先生的書,。
緊接著,，他又收到了第二封上海來信——先問他是否收到前一封信，然后說考慮到他所處偏僻,、信息閉塞,，推薦他有興趣可以去關(guān)注學(xué)術(shù)思想網(wǎng)站。
一本書,，兩封往來的書信,，改變了這位湖南青年之后的人生軌跡。唐小兵決定離開衡陽,。當年,，他報考了華東師范大學(xué)歷史系研究生。
在麗娃河畔讀研究生的六年,，一個全新的世界向唐小兵打開了,。
每天，他讀書,，上課,，寫作，聽講座,，參加各種學(xué)術(shù)討論會,，或是跟著同門師兄弟逛書店。在書店里,，他有時會碰到中文系的羅崗老師,，“他會說這本書好，你趕緊買,，那本書不錯,，你要來一本?！北M管囊中羞澀,，他會想盡辦法買來，然后抱回去如癡如醉地啃讀,。
此時的華東師范大學(xué)歷史系聚集了楊奎松,、許紀霖,、韓鋼等一批國內(nèi)一流的近現(xiàn)代史學(xué)者，此外,，還有一批參與大陸新儒家學(xué)說創(chuàng)建的學(xué)者,。
在各種思想、學(xué)術(shù)觀點的熏染中,，自嘲是“一只沒什么文化的流浪貓”的唐小兵慢慢構(gòu)建起自己的知識體系和價值立場,。耳濡目染的，還有身邊前輩學(xué)人們的言傳身教,。
在唐小兵看來,，華師大自有一種野性的、波希米亞式的文化底色,。他歷數(shù)從華師大走出來的作家,、學(xué)者和知識分子的名字，從趙麗宏,、格非,、李洱、毛尖等80年代華師大作家群,，到王小明,、陳旭麓、李頡這些頗具個性的學(xué)者,。
這對唐小兵有很深的影響,。“就像賽義德在《知識分子論》里說的那樣,，身為知識分子,，不是一天到晚趕場子講些漂亮話，以此獲取一些虛假奉承,?！?/p>
讀研究生時，在一次讀書討論課上,，負責做報告的一位同門開始痛批國內(nèi)一新左派知名學(xué)者的新書,，接著另兩位素以觀點犀利著稱的師兄也不以為然?？褶Z亂炸過后,，導(dǎo)師做總結(jié)時，當堂把這幾位弟子狠狠地批評了一通,。
“他很生氣,，說讓你們讀別人的書，是為了吸收他的長處和好處,，不是讓你們樹個靶子來批,，讓你感覺自己有多高明多了不起,。”
往后,，唐小兵常常提醒自己和學(xué)生要有一種多元包容的心態(tài),。“觀點不同有時并不是那么重要,，而是你到底有沒有一個很誠實,、有學(xué)理的態(tài)度，你所對待的是不是這個時代的真正問題,，思考是不是嚴肅真誠的,，你的言語和行動之間能不能大體上有一個一致感？如果是這樣的話,，我們是可以成為一個寬泛意義上的學(xué)術(shù)和思想共同體的成員?！?/p>
專注于民國知識分子研究多年,，唐小兵在處身立世上最認同的是胡適先生——一是說理態(tài)度，一是他對世界和他人的一種善意,。
師長們的燃燈相照,，也影響了唐小兵自己教書育人的方式。
在每次專業(yè)課內(nèi)容和相關(guān)討論結(jié)束后,，他會推薦和講評一本書,，內(nèi)容不限于歷史學(xué)領(lǐng)域，有徐曉的《半生為人》,、北島的《時間的玫瑰》,、切斯瓦夫·米沃什的《被禁錮的頭腦》，查爾斯泰勒的《世俗時代》……
每次在課堂上表現(xiàn)出色的學(xué)生,，會從他那里得到一本書作獎勵,。這些書有出版社寄給他的，有他自己買重的,，還有師友們贈送的,；米沃什的《被禁錮的頭腦》，則是他上課前特意跑到書店買來作獎品的,。
“歷史系一向是最重專業(yè)的,。但是，我希望我的學(xué)生在他們的專業(yè)之外,，能去關(guān)注一些公共文化的內(nèi)容,。如果他們愿意，可以跟著我一起讀書,?！?/p>
在華師大歷史學(xué)院,，唐小兵是人氣指數(shù)最高的青年教師之一，自有一票鐵桿的迷弟迷妹,?！拔揖椭烙幸恍┡驗橄矚g唐老師，上他的課就表現(xiàn)得特別積極,，然后會穿得特別好看,。”一位讀研二的女生偷偷和本刊記者八卦道,。
“謙謙君子,，溫潤如玉”，是采訪中幾位學(xué)生對唐小兵的共同評價,?！疤评蠋熓翘貏e真的、內(nèi)心特別豐富的一個人”,，而且,，“愛學(xué)生愛到一種無法想象的地步”。
在這座人與人之間強調(diào)邊界的大都市里,，他熱情甚至有點“婆媽”地關(guān)心著學(xué)生們的讀書,、處世、生活乃至娛樂,。但凡有學(xué)生來找他,，他都會隨時放下手頭的事，鄭重地找個吃飯,、喝咖啡的場所和他們聊,，幫他們開解學(xué)業(yè)和人生的煩惱和問題。
對于來自偏遠農(nóng)村或少數(shù)民族地區(qū),、底子相對薄弱的學(xué)生,，他更要多操一份心，除了讀書,、做論文上的指點,，他不時鼓勵他們要有自信心，不要因為吃的用的,、去哪里旅行和城里同學(xué)有差距而生出自卑感來,。?
十字街頭的知識人
?
現(xiàn)代中國的公共輿論
活在真實中
唐小兵在上海求學(xué)、工作了14年,，師長們常常和他打趣,，說他是一個江浙化了的湖南人，因為他不吃辣，性子溫和,，少了湘人那股子霸蠻勁兒,。
雖然抵觸湖南人那種自大心理和省際“愛國主義”，但唐小兵說自己身上依然有著湖南人的脾氣——做事有韌勁,，有一種以天下為己任的責任感,，不只關(guān)注自己的那一畝三分田，“好像總有一種把別人的生活,、整個社會的走向,、公共文化的面貌跟自己關(guān)聯(lián)在一起的心結(jié)，不能輕易像以賽亞·伯林講的那樣——完全退隱到內(nèi)心的城堡,?！?/p>
唐小兵當過網(wǎng)站版主，當時他的網(wǎng)名叫“風(fēng)堰石”,，這是他老家村鎮(zhèn)的名號,。
對一名從鄉(xiāng)村走出來、輾轉(zhuǎn)至大城市的青年知識人,，“公平”,、“正義”、“城鄉(xiāng)鴻溝”,、“階層固化”從來不是一些抽象的觀念性名詞，而是他在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的父母雙親,，是常年在南方打工的兄嫂,，是留守家鄉(xiāng)、只能在春節(jié)和父母相聚的侄兒女們,，而他們中的多數(shù)也將繼續(xù)父輩們的道路,，留下一個越發(fā)“空心化”的故鄉(xiāng)。
“我不是說打工不好,，而是他們根本沒有選擇,，缺少知識、人文的必要滋養(yǎng)就早早走上社會,。當他去面對這個高度競爭,、高度異化的世界，內(nèi)心里能夠拿來遮風(fēng)避雨的東西太匱乏了,。最后把所有人生困境的解決途徑都簡化為一個字——錢,。”
這種骨肉相連的牽扯,，讓他對左派思潮抱有一種理解甚至親近,。他新近的研究課題是關(guān)于上世紀二三十年代左翼文化在上海的傳播和影響——大革命失敗之后，在中國這個最西化、最資本主義的城市里,，為什么有這么多知識青年投身到左翼文化運動中來,？
“按哈貝馬斯的觀點，這本來應(yīng)該是一個資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域形成的地方,，應(yīng)該是漸進的,、溫和的、改良的,、批評意識形成的一個地方,。但是在二三十年代的上海，恰恰形成了一種批判性的,、疏離的,、反抗性的政治文化，包括魯迅晚年的雜文創(chuàng)作,，都是在這個歷史脈絡(luò)里面,。”
寫作,，是唐小兵在學(xué)術(shù)之外參與公共文化的主要途徑之一,。
在以《大公報》、《申報》為案例研究現(xiàn)代中國公共輿論形成之時,，他課余也在《南風(fēng)窗》,、《讀書》、《南方周末》等期刊,、報紙上寫一些書評和思想文化隨筆,。2013年，這些文字被整理為《十字街頭的知識人》出版,。
2011年到2013年,，是唐小兵個人寫作的一段高產(chǎn)期，他在《東方早報》文化版開設(shè)“野人獻曝”專欄,，聚焦民國知識分子,、文化人個體和群體的精神思想故事，斷斷續(xù)續(xù)寫了三年,。2017年,，他把這部分文章收錄進《與民國相遇》一書。
在這些絮絮道來的民國人物里,，既有像胡適,、丁文江這樣一批“面對時代，舍我其誰”,，自覺要重振知識精英在中國社會轉(zhuǎn)型中的重要角色的知識分子,；也有持文化保守主義立場的,，像杜亞泉、吳宓這樣圍繞在《國風(fēng)》雜志周圍的“故舊”們,；還有一干居住在上海亭子間的文人,、小知識分子，他們在政治壓迫,、資本利誘和生活煎熬之下的生活,，以及一批向勞工階層靠攏、以體力勞動洗滌靈魂而走上革命之路的左翼知識分子,。
他最認同托克維爾的一句名言：歷史的公共寫作是投向未來的一束光,，當歷史不再照耀未來的時候，人類的心理就會在茫然中游蕩,。
唐小兵筆下的文人往事里,，流淌著一股尋常生活的煙火氣。
在《與民國相遇》里,，你能讀到沈從文和張兆和這對民國著名“師生戀”因開銷用度而滋生的夫妻矛盾,；還有留洋歸來、滿腦子現(xiàn)代科學(xué)理念的蔣廷黻一回鄉(xiāng)奔喪,，就為是否請和尚念經(jīng)而遭遇到現(xiàn)代和傳統(tǒng)生活秩序的沖突,，以及之后的妥協(xié)和讓步……
在同事和朋友圈里，唐小兵是遠近聞名的“模范奶爸”,、體貼的“暖男”先生,。盡管時而流露出對那段未受家室之累、暢快讀書寫作的歲月的懷念,，“但是,，這也是人生里很重要的部分是不是？是不可推卸的人生責任,?！彼a充說,。
這些來自柴米油鹽,、孩子家庭的瑣碎煩惱和歡樂，也幫助他更能感同身受地理解那些歷史人物在大時代下的心靈和處境,，而不僅僅把他們視作只為抽象,、宏大的主義、立場,、價值吶喊或撕扯的“觀念人”,。
2007年，唐小兵在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)時,，漢學(xué)家齊慕實（Timothy Cheek）曾分享自己在上世紀80年代哈佛求學(xué)時的所得,。當時，他的導(dǎo)師、北美“漢學(xué)三杰”之一的孔飛力教授告誡他們：一個人的思想跟他的社會體驗和經(jīng)歷是密不可分的,。
作為知識分子,，最大的個人挑戰(zhàn)也許是如何面對“知行合一”的問題——在每一天真實而具體的處境中，如何活出你所宣稱信仰的,？
在個人隨筆里,，唐小兵誠實地記錄下自己所經(jīng)歷的“風(fēng)波”——讀研時，因為新校區(qū)搬遷引發(fā)的公開表態(tài),、立場之爭和“三好生”評選風(fēng)波,；在家鄉(xiāng)縣城目睹母親街頭遭搶，作為一個文弱書生追趕搶劫犯的憤怒,、狼狽和無力,；以及，一個大學(xué)“青椒”在高校體制內(nèi)的掙扎,。
他坦承自己有恐懼的時候,，也需要克服人性的弱點——貪婪、“身為男性的虛榮”以及不平之心,。曾有一段時間,，他連續(xù)三個月都處于失眠狀態(tài)，他開始閉門不聞窗外事,，直到有師長提醒他說：小兵,，你現(xiàn)在怎么變得這么學(xué)院化了？
“我很感謝身邊的這些前輩們,，教導(dǎo)我如何過一個平衡生活,，處理好學(xué)術(shù)和公共關(guān)懷之間的關(guān)系?！彼钠疱X理群,、錢永祥、楊國強等前輩學(xué)者給他的鼓勵,，以及馬克斯·韋伯百年前那份《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》講稿的警示和提醒,。
“我特別認同哈維爾說過的一句：活在真實中。這非常要緊,?！?/p>
與民國相遇
