哈金
本名金雪飛，筆名Ha Jin,，1956年生于遼寧,。1977年考入黑龍江大學(xué)英語系，1984年獲山東大學(xué)英美文學(xué)碩士學(xué)位,，1985年赴美留學(xué),，1992年獲布蘭迪斯大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任波士頓大學(xué)創(chuàng)意寫作系教授兼主任,。長篇小說《等待》獲美國國家圖書獎和?？思{獎，短篇小說集《光天化日》和《好兵》分別獲奧康納獎和海明威獎,，2004年長篇小說《戰(zhàn)廢品》再度獲得?？思{獎并入圍普利策獎。其他作品有短篇小說集《落地》,、《新郎》,，長篇小說《自由生活》、《池塘》,、《瘋狂》,、《南京安魂曲》、《背叛指南》,、《折騰到底》等,。
跟哈金提前半個月約見面時，并未想到那一天會是中秋節(jié),，也壓根忘記了諾貝爾文學(xué)獎,。
“就這么定了，我們10月5日見面吧,，地點就在我的221辦公室,。那天下午我有文學(xué)課，你可以跟我去旁聽,，我會講《憤怒的葡萄》,。” 221是哈金在波士頓大學(xué)創(chuàng)意寫作項目的辦公室,，隔壁的小教室222,，幾十年來已經(jīng)走出了普利策獎、美國國家圖書獎,、海明威獎,、?？思{獎……各大文學(xué)獎得主。哈金從那間教室畢業(yè),，15年前又回到那里,，以文學(xué)教授 Xuefei Jin 的身份任教到現(xiàn)在。如今,，61歲的哈金,，還是這個在全美名列前茅的創(chuàng)意寫作項目的系主任。
10月4日我從紐約出發(fā),，沿95號公路駕車去聽一堂創(chuàng)意寫作課,。四小時后，我在傍晚抵達波士頓,。頭頂?shù)脑铝链蟮檬д?。我把酒店定在了Watharm鎮(zhèn)，就在布蘭迪斯大學(xué)旁邊,，GPS顯示,，距離波士頓大學(xué)12英里。當(dāng)年,，哈金來美國的第一站就在這里,，他從山東大學(xué)考來布蘭迪斯讀英美文學(xué)博士。讀到第三年,，開始每周一次從Watharm的布蘭迪斯,，向東去cambridge的波士頓大學(xué)，旁聽寫作課,。后來哈金回憶說,，“開車要40分鐘，開回學(xué)校12英里,，開回當(dāng)時的家15英里,。”那是1990年,，34歲的哈金第一次聽說“創(chuàng)意寫作”（Creative Writing ）,，第一次嘗試用英文寫詩、寫小說,。
WuNan也曾住在Watharm,。上世紀(jì)80年代他從香港來到波士頓，在布蘭迪斯大學(xué)讀政治學(xué)博士,，后因種種變故,，退學(xué)去亞特蘭大開起了中餐館。本想學(xué)成歸國回家鄉(xiāng)大學(xué)教書的他，選擇留在這個國度,，為生計摸爬滾打,，又不甘虛度此生，拿起筆開始寫舊體詩,，自費出版了一本詩集,。即便受到各種嘲諷，WuNan還是離開油膩的廚灶,，決心走上自由創(chuàng)作之路,，并說出一句,，“如果你不知道怎樣利用自由,，自由對你就沒有意義?！?這是哈金的長篇小說《自由生活》中的情節(jié),，六百多頁，花了他7年時間,。
小說出版后,，很多人都認(rèn)為這是哈金的半自傳小說。連盛贊過他的厄普代克都這樣公開評論,。哈金不解釋,，他只記得一句尤其給他力量的話，來自太太,，“《自由生活》你寫到這分兒上,，以后你別的啥都不干也行了，就做個混蛋吧,?！蹦枪沈湴粒裙鸫饲澳孟旅绹鴩覉D書獎和?？思{獎,、海明威獎時都要強烈。
可哈金還是沒去做個混蛋,，也無法“啥都不干”,。他比30年前剛來美國時還要拼命，不敢放松,?！安粚懗鰝ゴ笞髌吩趺葱心兀孔铍y的是一個人成功后怎么繼續(xù),，比一開始還要難,。”除了一部一部打磨新小說，出版時照例在扉頁上寫上：獻給Lisa和Wen（太太和兒子）,，哈金最重要的任務(wù),，就是在波士頓大學(xué)當(dāng)好Xuefei Jin教授。這位常自嘲邊緣,、野生的作家似乎有種使命,，要教出幾個出色的移民作家。
哈金與德國編輯烏俐卡 ?（圖 哈金提供）
■哈金每年秋季開設(shè)的移民文學(xué)課,，正在分析斯坦貝克的《憤怒的葡萄》 （圖 嶺尓）
Xuefei Jin教授,，與沃爾科特共用辦公室
與哈金見面的那天早上，諾貝爾文學(xué)獎揭曉,，移民作家石黑一雄獲獎,。那天是周四，下午哈金有3個小時的文學(xué)課,，講授移民文學(xué),。他一般早上10點從家里出發(fā)，先開車再換地鐵,，兩小時內(nèi)能到波士頓大學(xué),。那天在路上，他給系里的協(xié)調(diào)員凱瑟琳·康（Catherine Con）掛了個電話,，請她看看“有沒有一位從紐約來的采訪者已經(jīng)到了辦公室”,。兩人電話里聊起剛剛揭曉的諾獎，“是石黑一雄哎,?！?“ 也不算冷門，其實諾獎就是個大獎,，給誰都行,。沒獲獎的，也不代表寫得不好,?！?/p>
凱瑟琳也曾是哈金的學(xué)生，鋼琴專業(yè)出身的她,，2012年考入波士頓大學(xué)創(chuàng)意寫作系,。當(dāng)時她是班上唯一的亞裔，媽媽來自臺灣,，父親是中國和哥斯達黎加混血,，她生在美國，不會中文,。至今她還記得,，在哈金課堂接受的訓(xùn)練,，“ 一個故事要有5個場景和一個出其不意的結(jié)尾”，“寫作非常之難,，我們可以選擇其他任何職業(yè),。但既然選擇寫作，就意味著熱愛,?！币驗榱⒅拘≌f寫作，畢業(yè)后她又回到系里,，當(dāng)協(xié)調(diào)員,，邊創(chuàng)作，邊工作,。
上午11：30,，我在221辦公室見到了哈金。他剛摘下棒球帽,，穿一件藍牛仔襯衫,，帆布褲，和那雙已穿舊的被媒體多次拍到的“帶流蘇的棕色皮鞋”,。前一天是中秋節(jié)，他收到了朋友遞來的月餅,。一邊拆著這一周堆積的信件,，一邊招呼我坐下。哈金現(xiàn)在的身份,，除了教長篇小說的Xuefei Jin教授,，還兼任創(chuàng)意寫作項目的主任, 多了很多行政上的雜事。
“一大早,，都是石黑一雄的新聞,，又是移民作家啊?！?我說,。書架上有本遠藤周作的《沉默》?！笆前?，他很不錯的，Reputation很好,。不過他的小說基本上是英國傳統(tǒng)了,，我倒想起另一個華裔英籍作家Timothy Mo，中文名叫毛翔青,。他寫過《酸甜》,，一點也不比石黑一雄差，就是脾氣不好，把人都得罪了,。所以得獎很大的因素,，有一個運氣在里面?！?我看著眼前這位拿過美國各種文學(xué)大獎的“得獎大戶”, 他的表情謙卑得像剛出道的新手,，“包括我自己，比我寫得好的太多了,?；钪模廊サ?。你只有一條路,，去寫，寫好,?！?/p>
這間辦公室，哈金呆了15年,。房間不大,，創(chuàng)意寫作班的傳統(tǒng)是兩人合用一間。以前,，哈金的同屋是諾貝爾文學(xué)獎得主沃爾科特,，兩人共事五六年，一個教小說,，一個教詩歌和戲劇,，共用這間221?！八?dāng)年常跟我說：你知道吧,，我是可以提名諾獎的，但得拿錢來,。每次我都不理他,。” 我問哈金,，“他是開玩笑嗎,？” “ 半真半假吧。他后來退休,，我們就沒往來了,。”2017年3月沃爾科特去世了,，哈金辦公室的書架上,，還留著一張他和女兒的合影,。
現(xiàn)在和哈金共用辦公室的，是女作家西格莉德·努涅斯,，她曾是蘇珊·桑塔格的秘書,，桑塔格兒子的女友，寫過一本《永遠的蘇珊》,?！八男≌f才好，《上帝呼吸中的羽毛》非常獨特,。她專教小說修改,，每周一，就在隔壁,?！?/p>
隔壁的222，就是創(chuàng)意寫作項目那間傳奇的小教室,。不到20平米,，在這兒教過創(chuàng)意寫作的有大名鼎鼎的羅伯特·洛厄爾、西爾維婭·普拉斯,、安妮·塞克斯頓……小說家契佛,、寫《革命之路》的理查德·耶茨……在這兒教了幾十年的著名詩人羅伯特·品斯基（Robert Pinsky)、小說家（曾經(jīng)的系主任）萊斯利·艾珀斯坦(Leslie Epstein)至今還在任教,。而這間課堂走出去的重要作家,，僅哈金那一級，就有他,，以及得過普利策獎的瓊帕·拉希里（Jhumpa Lahiri）, 提名美國國家圖書獎的彼得·霍·戴維斯（Peter Ho Davies）。窗外,，是寫作間所在的劍橋鎮(zhèn)Bay State Road,，偶而會有紐約街頭那樣的警笛聲飄過，更常聽到的,，是不遠處查爾斯河上賽艇隊奮力的哨聲,。
哈金對這里太熟悉。27年前,，他在布蘭迪斯還未畢業(yè),，就每周過來旁聽萊斯利的寫作課。1992年,，憑第一本英語詩集《Between Silence》,，他成為創(chuàng)意寫作班的正式學(xué)生。在這間教室完成的《Ocean of Words》（《好兵》),，讓他成為萊斯利嘴里的“天才哈金”,。
12點20了,，哈金要去另一間教室上課。他打印出一疊紙,，上面有5道題,，都是關(guān)于《憤怒的葡萄》的細節(jié)?！耙粋€小考試,，我要確認(rèn)他們都讀了。這本書很大,，容易偷懶,，不細讀不行?！?波士頓大學(xué)很大,，整個校園沿著查爾斯河畔有130多英畝?！?0年代這一片都像貧民窟,，后來波士頓大學(xué)才把這些樓都買來，現(xiàn)在校區(qū)大著呢,?！?秋季每周四下午，哈金要去和221相隔三個街區(qū)的心理樓上移民文學(xué)課,，三小時,。他更拿手的長篇寫作課（Longer form），一般在每年春季,，固定在222,。
這門“移民文學(xué)”，是哈金2002年回到波士頓大學(xué)任教創(chuàng)意寫作間時專門開設(shè)的一門課,。他是這個項目幾十年來唯一的華裔教授,，而那時媒體對他的報道已是，“唯一同時獲美國國家圖書獎和?？思{獎的華裔作家（《等待》1999年）,。”15年來,，世界各地致力于移民文學(xué)英語寫作的,，都會慕名而來?！皠?chuàng)意寫作”早已是波士頓大學(xué)一個小王牌,，HaJin的名字也成了寫作間的一張招牌。
“今年創(chuàng)意寫作招了18個人,，8人詩歌,，10人小說,，一般每年都會控制在18人以內(nèi)?！眮砩弦凭诱呶膶W(xué)的,，有一半是哈金小說創(chuàng)作方向的研究生：一個來自比利時，曾經(jīng)是個film maker , 想好好寫小說,。一個來自加拿大邊遠小城,，棄醫(yī)從文。一個印度人,，已經(jīng)出了兩本書,。還有來自英國的雜志編輯、來自孟加拉的文學(xué)青年…… 另一半,，來自英語文學(xué)的研究生,，偶爾也有本科生跑來聽。
一學(xué)期14周,，這門課上,，除了《憤怒的葡萄》“很大”需分成兩周外，其他時間每周一部移民文學(xué)作品分析,。哈金按順序給學(xué)生列出的書目是： 遠藤周作的《沉默》,、薇拉·凱瑟的《我的安東尼亞》、斯坦貝克的《憤怒的葡萄》,、納博科夫的《普寧》,、努涅斯的《上帝呼吸中的羽毛》、亨利·羅斯的《就說是睡著了》,、格雷厄姆·格林的《沉睡的美國人》,、杰哈布瓦拉的《 熱與塵》、哈金自己的《戰(zhàn)廢品》以及奈保爾的《河灣》,。
“為什么約翰總是感到自己有罪,？”“當(dāng)Joads穿越沙漠時祖母怎么了？” 哈金設(shè)置的題目,，只要精讀作品，都很容易回答,?！拔疫@門課，要強調(diào)的是移居帶給人形而上的精神上的影響,。比如斯坦貝克筆下,，為什么女性在這種情境下會更有力量？而且,，上完這門課以后,，他們基本可以知道長篇小說有哪幾種形式,，自己可以開始創(chuàng)作了?！?/p>
讓哈金欣慰的是,，學(xué)生都愿意跟著他“啃大部頭”。他曾把杜拉斯的《情人》也列在書目中,，但試了幾屆,，效果不好，就換掉了,?！八麄冇X得太輕了，不夠厚重,，像是Love Letter,。”
學(xué)生們不叫他哈金,，也不叫教授,，就叫Xuefei ，那是他在波士頓大學(xué)的正式教職姓名：Xuefei Jin,。寫作間的網(wǎng)站和各種海報上,，寫著巨大的HA JIN，“系里為了attract people （吸引人）吧,，一般他們都叫我Xuefei,。”? 他又馬上說,，“不過我給學(xué)生寫推薦信,，得用哈金，不能用Xuefei了,?！? “ 推薦信寫得多嗎？”“ 哎,，寫得太多了,！你必須寫，他們是你的學(xué)生,，你不管能行嗎,。好多人找工作，申請教職,，聯(lián)系出版……和我當(dāng)年一樣,。”
哈金從前與沃爾科特,、現(xiàn)在與努涅斯共用的辦公室221 ? （圖 嶺尓）
?
■創(chuàng)意寫作間里的海報（9月18日）,，報紙上有對寫作間畢業(yè)作家的報道,，哈金滿意的Weike wang 也在其中 ?（圖 嶺尓）
饑餓小說家——“那八年，我在系里就是孫子”??
哈金在美國的第一份教職,，是在埃莫里大學(xué)任詩歌寫作教授,。和他一起競爭這個職位的有260多人，當(dāng)時還未從波士頓大學(xué)畢業(yè)的哈金,，最終拿下這個職位,。1993年，他搬到亞特蘭大,，開始了他在美國大學(xué)的亞裔文學(xué)教師生涯,。
“那時候亞裔不是個優(yōu)勢，反而是劣勢,。他們會想,，你憑什么能來教文學(xué)創(chuàng)作？”
“為什么是你,？”哈金自己也反復(fù)問過自己這個問題,，“我想有幾個因素，一個重要的原因是,，整個過程我沒犯什么錯誤,。從系里到學(xué)校所有面試，我表現(xiàn)得還不錯,。再一個,，我出了一本詩集，還有一個PHD,。這很重要,，美國很多作家沒有PHD。還有,，我的推薦信很強,。”哈金至今記得當(dāng)時他遞交了四封推薦信,，兩封來自他在布蘭迪斯讀博時最重要的導(dǎo)師,，大詩人弗蘭克·比達特和艾倫·格羅斯曼；另外兩封來自萊斯利和宇文所安,。
他至今記得兩句鼓舞過他的推薦語：比達特在信中寫道,，“他是我見過的最棒的文學(xué)家?！比R斯利寫道，“我從心底里相信他是天才,?！薄斑@些話當(dāng)時對我非常鼓舞,。” 哈金說,。
37歲的哈金成了那所全美綜合排名前30的大學(xué)老師,，在那兒度過了他在美國最難的八年?！澳前四?，我在系里就是孫子。我是最拼命的一個,，全得靠自己,，不能靠別人。當(dāng)你決定用英語寫作時,，已經(jīng)走上了一條另類的路,。華人覺得你注定失敗, 這條路走不通。美國人呢,，當(dāng)你沒拿到工作前都幫你,，拿到工作后就覺得你是個rival（競爭對手）。所以我全得靠自己,，任何一行句子,、一行詩怎么弄的，我從來不敢問,?！惫鸱磸?fù)說，你一個英語教授去問別人,，說明你根本不行啊,。
那段時間，哈金總想起兩個故事,。一個關(guān)于契訶夫的——哈金少年時在家鄉(xiāng)東北小鎮(zhèn)圖書館唯一讀到的外國作家,。契訶夫早期為了生計，寫過很多小短篇,，給報紙投稿,，用稿費買面包。有位老批評家看了他的小說,，給他寫信,，說你要珍惜你的天才，要寫嚴(yán)肅文學(xué),。不知道你的食物夠不夠,，如果不夠，那你就餓自己，我們都是從饑餓開始的,。另一個,，是卡夫卡的《饑餓的藝術(shù)家》。一個人總是找不到人間的食物,，什么食物對他來說都沒有意義,，沒有東西能滿足他的饑餓感，最后饑餓成了他的藝術(shù),?！斑@兩個故事對我影響特別深，幾乎是深入骨髓的那種影響,?！?/p>
饑餓的哈金，下定決心繼續(xù)冒險,，他要用英語寫出最好的小說,。“就是一種你無路可退,，只能退到紙上的感覺,。跟著你的饑餓感走，別無選擇,，只能到紙上去寫,，大不了死路一條，失敗,。不停地接受被退稿,，被拒絕。但同時你又要無比自大,，你要給自己一個幻覺,，你一定能寫出偉大的作品。別管眼前有沒有人看,，你要跟死去的偉大作家靠近,。你不自大可以嗎？那就先輸了,?！?時隔那么久，哈金聊起艾莫里那些年的生活,，仍然激動,。
“系里曾經(jīng)想趕我走。雇我的時候系主任在休假,，回來一看雇了個亞裔人,，說話還有口音,，就總想趕我走。但是以后不行了,，因為我出書出多了,，還獲了獎，他們趕不走了,。”
哈金在那些年反復(fù)饑餓的過程中,，撐了下來,，寫出了《光天化日》、《池塘》和《等待》,，獲得了海明威文學(xué)獎,、奧康納短篇小說獎、?？思{獎和美國國家圖書獎,。2002年，哈金和太太,、兒子重回波士頓,。他以華裔小說家的身份，重新回到波士頓大學(xué)他當(dāng)年的課堂,，和萊斯利,、羅伯特·品斯基、沃爾科特做起了同事,。
1997年,，哈金在美國佐治亞州家門前（Robert S. Abrahamson）
太太最像他最滿意的角色
傍晚，哈金一定要帶我去學(xué)校餐廳吃飯,，這似乎是他接待朋友的慣例,。“這是猶太人的Kosher餐廳,，很干凈,。吃完飯我再趕回家。我們住在林子里,，太晚了,，太太一個人在家害怕?！?/p>
在波士頓,，哈金一家選擇遠離熱鬧的市區(qū)，住在一個離市中心南向30英里的小鎮(zhèn)Foxboro,。他們住了十幾年,，鄰居只有一戶,。不上課時，哈金每天早上起來寫作,，下午累時在院子里干活,。“干什么活??？” “我們后院，6英畝呢,，秋天馬上來了,，各種葉子啊雜草啊，都是自己弄,?！?/p>
他想起太太跟兒子剛來美國時，生活很簡樸,，“一年才花五六千塊錢,。”那是在波士頓大學(xué)讀書后期,，為了兒子能上好學(xué)校,，他們住進一個最好的區(qū)，付不起昂貴的房租,，就跟房東做了筆交易,，“我們住Top floor, 但幫他們干活，早上幫送孩子上學(xué),，下午幫鋤草料理院子,，算交換?！?那樣的日子過了兩三年,，清苦，但哈金正是在那時完成了很多作品,。 “其實人和人,，到最后的區(qū)別，就是這一個一個坎,，你能不能熬過去,，過去了，你就不一樣了,?！?/p>
如今兒子已成大人，從普林斯頓畢業(yè)后,，又在布朗大學(xué)讀博士,，學(xué)歷史,。有人說，哈金父子兩人,，讀了美國最難的兩個專業(yè),，英語和歷史。太太出國前專業(yè)是數(shù)學(xué),，到美國后,，除了計算好一家人的生活開支，最重要的角色是成為哈金的靈魂伴侶,。她無數(shù)次用“數(shù)學(xué)家的直覺”為身邊的小說家提供修改建議,。“《等待》的整個故事都是她給我的,，太重要了?！薄逗帽吩谥袊霭鏁r,，找不到合適譯者，哈金和太太聯(lián)手做起譯者,?！逗帽缝轫撋蠈懼韩I給Lisa。譯者：卞莉莎,，哈金,。?
問哈金，他筆下最滿意的角色是誰,。他說：《自由生活》里的萍萍,。問他，太太最像誰,，他說：萍萍,。?
晚餐后，我向哈金提議開車把他送到昆西車站,，他取了車再開回家,，還需要50分鐘。他一個勁地客氣,，像剛才搶著結(jié)賬時一樣堅決,，“不用，不用,，太麻煩,。”?
終于還是上了車,，我們在漸亮的月色中向南駛?cè)?。行進中,，GPS自動語音，“Turn right on the Franklin street.”哈金嘿嘿笑起來,，“ 它都告訴你?。 ?車窗外的月亮,，比前一天的還要大,、還要亮，哈金突然說,，“ 有一次中秋,，我們看到的月亮像房子那么大，真的,，像房子那么大,！”?
“現(xiàn)在看到月亮，你還會思鄉(xiāng)嗎,？”
“現(xiàn)在看到月亮,，就是月亮?！?/p>
池塘
等待
落地
