北京霧霾來臨的日子，歌手葉蓓脖子上會(huì)掛一個(gè)車鑰匙大小的微型空氣凈化器,。據(jù)說這個(gè)裝置能幫助她抵擋一立方米以內(nèi)的污染,。過去9年，如一滴水般消失在人群中的葉蓓,，都在努力抵抗外部環(huán)境的滲透,，以她的話來說，就是“不被牽引”,。

“世界變化很快,，但不能干擾到自己的內(nèi)心。我愿意把自己的這一畝三分地劃分得相對(duì)清靜一點(diǎn)?！?0月27日,，葉蓓坐在北京大望路一家原木風(fēng)格的咖啡館里，她聲音纖細(xì),，深色內(nèi)搭毛衣上畫著一只有亮片的米老鼠,。因?yàn)樾聦］嫛读骼送局袗凵夏恪罚~蓓又重新回到了公眾視線中,。她幾乎每天都要接受采訪,，翻來覆去地講一些大家都愿意聽的話?！拔覀兤鋵?shí)沒有特別多的辦法規(guī)避掉常規(guī)的,、重復(fù)性的東西?！?/p>

葉蓓信仰藏傳佛教,，有時(shí)間就經(jīng)常去藏區(qū)。她看見過一些毛發(fā)被染成紅色的牛,，不解,，問當(dāng)?shù)夭孛裨颉２孛窕卮穑骸八宦犜?，該回來的時(shí)候不回來,，染上色之后就很沮喪，走到河邊一照鏡子發(fā)現(xiàn)自己和別人不一樣,，就郁悶了,，就乖了?！比~蓓感嘆：“連牛這樣的生命都會(huì)被參與到這樣一種管理辦法中,。所以我覺得，但凡有生命存在,，就得在一個(gè)游戲規(guī)則里面,，只不過這個(gè)游戲規(guī)則的參與程度不同?！?/p>

時(shí)間倒回9年前,，當(dāng)時(shí)的葉蓓還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么通透。她不喜歡演出后臺(tái)一堆藝人在一起時(shí)的氛圍：混得好的有獨(dú)立的化妝間,，混得不好的只能扎堆擠在公共區(qū)域,。當(dāng)頗為勢(shì)利的行業(yè)游戲規(guī)則袒露在眼前時(shí)，她感到的只有不安和抗拒：“你很容易步入,、甚至深陷到一個(gè)游戲規(guī)則里,，會(huì)覺得如果不進(jìn)行攀比……在那樣一個(gè)空間下，每個(gè)人都不是單純的、人心都是不可捕捉的,?！比~蓓將那種氣場(chǎng)形容為“冷漠的、嫉妒的,、不益于身心成長(zhǎng)的”,。她感到疲憊，并且開始對(duì)如何保鮮自己的好奇心感到無所適從,。

從小到大都是好女孩,，葉蓓笑稱自己的任性是因?yàn)榈玫降奶?jiǎn)單。但是好女孩的煩惱就不是真正的煩惱嗎,？

2008年1月,，發(fā)行完第四張專輯《我要的自由》以后，葉蓓重新上路,，真正開始追尋想要的那種自由,。

流浪途中愛上你

標(biāo)簽

葉蓓的第一步就是要撕掉標(biāo)簽。對(duì)于一個(gè)歌手而言,，這幾乎是一種釜底抽薪的行為——所有人都在追求辨識(shí)度以博得更多關(guān)注時(shí),，葉蓓卻要努力離開那些讓她聲名鵲起的東西。

1994年,，剛上中國(guó)音樂學(xué)院讀大一的葉蓓就開始勤工儉學(xué),。在酒店大堂彈了一年鋼琴后，她到一些酒吧做駐唱歌手,。有一天唱完鳳飛飛的《老情人》,，有人告訴葉蓓說：“高曉松找你?！碑?dāng)時(shí)《同桌的你》已經(jīng)火遍大江南北,，但葉蓓對(duì)幕后的高曉松仍然一無所知,。

高曉松欣賞她在嘈雜環(huán)境中安靜唱歌的定力,，讓她幫忙去錄小樣。當(dāng)時(shí)的葉蓓連小樣是什么都不知道,。高曉松還得和她解釋：“給大腕聽的,。”可葉蓓錄完《青春無悔》《白衣飄飄的年代》《B小調(diào)雨后》后一整年的時(shí)間,，高曉松卻都沒有找到比她更適合這些歌的“大腕”,，于是機(jī)會(huì)自然就又落到了她頭上。后來這幾首歌被收錄到高曉松1996年的音樂作品集《青春無悔》中,，成為90年代最為經(jīng)典的作品,。再之后20年光陰流轉(zhuǎn)，無數(shù)樂隊(duì)、歌手砥礪前行,，但在影響力上始終未能超越老狼,、葉蓓時(shí)代校園民謠的盛況。

葉蓓承認(rèn)自己是個(gè)運(yùn)氣很好的人,，但她不認(rèn)為這是一種純粹的幸運(yùn),。“否則也堅(jiān)持不了那么長(zhǎng)時(shí)間,?！倍诤糜选⒌袼芗荫R軍看來,，葉蓓能成為校園民謠的代表人物是水到渠成,。“她的人和聲音是合一的,。有些人的嗓音條件挺好,，但唱歌時(shí)的心性可能會(huì)成為聲音里的雜質(zhì)。我覺得高曉松找了一圈還是覺得葉蓓好,，不見得聲音真的比別人好很多,，而是她一點(diǎn)也不摻假，符合青春時(shí)很象牙塔,、很純凈的氣質(zhì),。”馬軍說,。

“很多人唱歌或者做事都挺有習(xí)氣,，但葉蓓沒有。她像一種純粹的物質(zhì),，絲毫不墮落,。”葉蓓好友,、藝術(shù)家冰逸說,。兩人2012年在一個(gè)朋友聚會(huì)上相識(shí)。冰逸旅居國(guó)外,，此前并未聽過校園民謠,。在人群中見到穿著深色羽絨服的葉蓓時(shí)，冰逸覺得自己見到了月亮,?！昂芏嗳说臍赓|(zhì)是很疲憊的，被生活折騰得往下沉的,，但葉蓓的氣息是向上的,?！碑?dāng)天晚上，冰逸聽了葉蓓四十多首歌,?！皠e人的歌、絕大多數(shù)歌聽多了你就想抗拒,，因?yàn)樗^度表達(dá),、有不自然的激憤的表達(dá)，但葉蓓的歌是讓人繳械的,、松弛的,。”冰逸說,。

大學(xué)畢業(yè),，已與民謠深度捆綁的葉蓓順利簽約華納唱片。1998年,，她為美國(guó)迪士尼拍攝的卡通片《花木蘭》演唱了中文版主題曲《沉思》,，1999年又推出首張個(gè)人專輯《純真年代》。2001年和許巍合作的專輯《雙魚》,，同名歌曲在短時(shí)間內(nèi)就占據(jù)了各大流行音樂榜單的榜首,，次年3月獲得中國(guó)歌曲排行榜最佳專輯獎(jiǎng)。即便已經(jīng)過去16年,，這張專輯依然有著強(qiáng)大的生命力,。就在采訪前兩天，葉蓓還在一個(gè)音樂平臺(tái)上看到這樣一則聽眾留言：這張16年前的唱片放到現(xiàn)在,，依然是一張很好的作品,。

“如果她只是一般意義上的歌手，滿足于幾首歌唱一輩子,，那另說,，但葉蓓并不是這種人，她對(duì)自己的創(chuàng)作是有要求的,。她被定義化,、被符號(hào)化，因?yàn)閯e人需要通過這幾首歌回憶自己的青春,，但對(duì)藝術(shù)家來說,，她肯定希望能不斷突破自己,?！瘪R軍猜測(cè)，葉蓓很長(zhǎng)一段時(shí)間處在拒絕長(zhǎng)大和被動(dòng)長(zhǎng)大的矛盾之間,，“這可能是她的創(chuàng)作和生命比較難以應(yīng)付但又必須面對(duì)的一個(gè)問題,?！?/p>

流浪途中

從某種意義上說，成就葉蓓的校園民謠越是經(jīng)典,，她需要突破瓶頸的難度就越大,。2008年決定尋找自由之后，她也沒有很快找到內(nèi)心真正的居所,。

她不愿意去演出,，也不愿意在媒體上做太多曝光。有時(shí)候在嘈雜的工作環(huán)境里拿本小書,，幾個(gè)小時(shí)都看不進(jìn)去一頁,；在后臺(tái)化妝，她看見鏡子里素面朝天的自己變成上了妝的樣子,，周圍就會(huì)有人圍過來,，開始虛偽地打招呼。

葉蓓將這種生活稱為“混日子”,?！拔抑車幸恍┧^明星圈的朋友，有令我找到安全感的物質(zhì)的生活,，有令我不會(huì)快速失去自己定位的作品……但就是這些我依賴的東西,，讓我活在一種慣性中。就浮在這兒了,，不知道自己內(nèi)心是什么,。”以前葉蓓出門都戴帽子,，但有一天她沒戴,，發(fā)現(xiàn)其實(shí)也沒人認(rèn)識(shí)她，她完全可以脫下面具過一種更自由自在的生活,。

在朋友的推薦下,，她去北京附近的山上參加一個(gè)為期三天的靈修課程。整個(gè)過程禁止說話,、禁止手機(jī),，要求免除外界信息對(duì)內(nèi)心的干擾。葉蓓每天早上5點(diǎn)就起床,，然后上一些宗教相關(guān)的課程,。在一次懺悔課上，葉蓓淚流滿面,?！耙幌伦泳蛷漠?dāng)時(shí)慣性的生活方式中沉靜下來了?！?/p>

她開始意識(shí)到,，是那些擁有的東西脅迫她重復(fù)而循規(guī)蹈矩地去做著一些事,，而恰恰又是這些事推著她走向了背離理想的境地?！八庠诘臉?biāo)簽和你的位置都沒關(guān)系,，就是來自內(nèi)心的問題。那時(shí)候從外在來看,，我是一個(gè)藝人,，但我內(nèi)心又不認(rèn)為自己是個(gè)藝人。我是要長(zhǎng)時(shí)間做音樂的人,，我的音樂是需要不斷地去實(shí)驗(yàn),、嘗試、覆蓋,、創(chuàng)新的工作,。”葉蓓說,。

盡管一而再,、再而三地被人放回到90年代的坐標(biāo)中，葉蓓本人其實(shí)并不懷舊,。她笑稱自己只有在接受各路記者采訪時(shí)才會(huì)想起過去,。2016年，葉蓓曾經(jīng)的音樂伙伴老狼登上了《我是歌手》的舞臺(tái),，在總決賽的現(xiàn)場(chǎng),，他甚至把90年代那些音樂圈的老炮都帶上了場(chǎng)。節(jié)目播出時(shí),，葉蓓正在美國(guó),。她用手機(jī)小屏幕看他們的演出，感慨這樣的重聚有里程碑意義,，但除此以外,，也再無更多留戀。

在一些資本的操作下,，很多民謠,、搖滾歌手通過音樂節(jié)的形式被大眾熟知；在諸多音樂類真人秀節(jié)目中,，民謠歌曲,、民謠歌手被認(rèn)為是文藝的象征，很多新歌手被推到臺(tái)前,，很多老歌手亦憑借懷舊金曲重獲關(guān)注,。葉蓓半隱退，除了在電視劇中客串了一個(gè)好打麻將的富太太,、在一個(gè)音樂選秀類節(jié)目做過一次評(píng)委,、為電視劇《咱們結(jié)婚吧》唱過主題曲和插曲,，她鮮有露面,。她拒斥時(shí)尚符號(hào),，說自己不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)在流行什么樣的曲風(fēng)、什么樣的音色就刻意去做那種迎合受眾的音樂類型,。在她心里,，真正經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的音樂都不是嘩眾取寵的。

2013年葉蓓皈依藏傳佛教,。坐在尼泊爾的綠色草地上時(shí),，她感覺自己到了平靜的天堂。2014年,，葉蓓回到創(chuàng)作狀態(tài),。當(dāng)時(shí)她決定就做一張單曲——近年唱片行業(yè)衰落，音樂人出單曲被認(rèn)為是性價(jià)比最高的：既能保證出作品的頻率,，又不用花費(fèi)過多的精力,。可當(dāng)葉蓓和朋友們提出這個(gè)想法時(shí),，大家卻都反問她：一首歌足夠表達(dá)你嗎,？

2017年4月，葉蓓以嘉賓身份參加老狼北美演唱會(huì)紐約站的演出,，并演唱經(jīng)典曲目《b小調(diào)雨后》《青春無悔》

人生如塵埃

在冰逸眼中,，2014年的葉蓓是脫胎換骨的。這一年,，她組建了自己的工作室,，開始進(jìn)入高強(qiáng)度的創(chuàng)作期。冰逸生日時(shí),，葉蓓給她寫了一首叫《紅蜻蜓》的歌,，從開始寫到完成詞曲，她只用了一個(gè)小時(shí)不到的時(shí)間,?！安苤财卟匠稍姡~蓓也差不多了,?！北菰陔娫捴懈锌@首歌最打動(dòng)她的不是歌詞,，而是葉蓓的聲音本身,，“之前唱《B小調(diào)雨后》的年代，她的聲音特別有敘述性,。但她現(xiàn)在唱晚霞中的紅蜻蜓,，那種到處飛啊,、自由的狀態(tài)，完全可以忽略歌詞,，就是一個(gè)清亮的聲音在吟誦,。”冰逸認(rèn)為,，葉蓓只要處在創(chuàng)作的狀態(tài)里就會(huì)是快樂的,。“她不喜歡這個(gè)社會(huì)對(duì)她有所期待,，規(guī)避她或者要求她做什么,。只要她以自由的心志在寫作、歌唱,，我覺得她就是高興的,。”

葉蓓說,，即便以前也零零星星地寫過一些歌,，但更多時(shí)候自己是被潮流推著在往前走，“不需要太多判斷和分析,?！?014年后，進(jìn)入到更自由狀態(tài)的葉蓓開始過更主動(dòng)的人生,。她認(rèn)可了朋友們“一首歌不足以表達(dá)你”的判斷,，并潛心投入到新專輯的制作中。

“一張唱片,，其實(shí)是你價(jià)值觀的一個(gè)呈現(xiàn),。”葉蓓說,，“我希望我這個(gè)年齡創(chuàng)作出來的作品,，首先是你想創(chuàng)造的，第二是你想把它留下來的,，第三是這樣的內(nèi)容是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的,。要經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，它一定是要把情緒降到最低,，有冷靜,、客觀、開放的態(tài)度,，而不應(yīng)該有任何引導(dǎo),，因?yàn)槲艺J(rèn)為情緒是阻礙你深刻的小魔障。而那些深刻的東西之所以迷人，是因?yàn)槟惴捶磸?fù)復(fù)去看都會(huì)覺得它迷人,，它經(jīng)得起推敲,、它沒有廢話?！?/p>

“她不是那種‘我’欲特別強(qiáng)的創(chuàng)作者,，不斷強(qiáng)調(diào)這就是我要表達(dá)的、這是我的風(fēng)格……她是我要在你耳邊輕輕訴說,?！北菡J(rèn)為葉蓓靈性極強(qiáng),，最大的特質(zhì)是包容和干凈,。

而在葉蓓自己心里，新專輯更像是花九年時(shí)間送給自己的禮物,。在解讀這張作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí),，她喜歡用一個(gè)抽象又縹緲的詞?！八鼉A注了自己成長(zhǎng)和蛻變之后,，重新選擇的輕盈。我想用這樣的方式記錄我自己,。然后我又可以回到很小很小的那個(gè)時(shí)候,，天真地用我喜歡的方式、用音符去繪畫,?！?/p>

從小，葉蓓就喜歡那些充滿想象力的童話故事,。有一次做活動(dòng)遇到童話作家鄭淵潔,，她開心地告訴對(duì)方：“我從小看《皮皮魯和魯西西》，書里有一條巧克力做的街,，我就夢(mèng)想著,，如果真有這樣的街該多好啊。想吃巧克力的時(shí)候隨時(shí)可以吃,?！庇幸荒晁图胰巳サ聡?guó)旅行，住在童話圣地黑森林一幢巧克力色的房子里：尖條的玻璃,，矮矮的床,，電梯是只容得下一個(gè)人和一個(gè)箱子的老式鐵框，整條街都是布谷鳥的鐘,。第二天早上起來,，在屋子里吃簡(jiǎn)單的牛角面包時(shí)，葉蓓說：“真的就好像躺在一幅畫里啊?！?/p>

葉蓓不覺得這種少女的童心是因?yàn)榫芙^成長(zhǎng),，而是因?yàn)椤斑@樣的世界就是我的世界”?！拔也幌矚g那種帶著批判,、復(fù)雜、挑剔的眼光,?！比~蓓不喜歡很多人在經(jīng)歷社會(huì)之后表現(xiàn)出來的那種心安理得的圓滑和敷衍。

與常人相比,，她對(duì)自己的接納程度顯然要高出很多,。“我比較欣賞自己的就是我找到了平衡點(diǎn),，我可以認(rèn)識(shí)自己,。我很喜歡自己身上樸實(shí)無華的、樸素的東西,?！币郧俺鋈ヂ眯校~蓓經(jīng)常會(huì)被“要給別人帶禮物”的心理壓力挾持,，現(xiàn)在去除外物捆綁,，她反而覺得和人分享經(jīng)驗(yàn)感受更重要?！熬拖襁@張專輯一樣,。”葉蓓總結(jié)道,，“如果站到比較高的山坡上去看的話,，那我早期名利的獲得比較容易，而覺察到這件事情有一點(diǎn)麻木不仁時(shí),，我就一定要有一個(gè)誠意的方式去給自己一個(gè)交待,。”

出道二十多年,，葉蓓從未和任何歌迷組織建立過聯(lián)系,，她甚至都無法想象那些遙遠(yuǎn)的粉絲過著什么樣的生活，有什么樣的心聲,。在唱片發(fā)行之前,，她甚至有些微小的忐忑：這些歌能到達(dá)聽眾嗎？以前做唱片宣傳,，到一個(gè)城市,，抓住兩份晚報(bào),、幾個(gè)電臺(tái)做幾輪采訪就差不多了，現(xiàn)在好像什么都得做但又什么都抓不住,。葉蓓產(chǎn)生了一些新的困惑：以前一個(gè)人紅了,，一定是通過作品紅的，可現(xiàn)在這個(gè)人紅了,，卻無法一下子令人聯(lián)想到作品,，那他到底是為什么這么火爆呢？所以市場(chǎng)到底缺什么呢,？

離開多年,，葉蓓覺得自己已經(jīng)被遺忘了。這種遺忘雖是她重回市場(chǎng)的阻礙,，卻也是減壓的工具,。“你沒有當(dāng)時(shí)的熱度和位置后,，做作品是不存在壓力的,。這9年我通過時(shí)間把自己歸零,，還原到了一個(gè)不那么被人期待的狀態(tài),。這個(gè)方法很笨拙，但我覺得很可愛,?！比~蓓說她現(xiàn)在做事，已經(jīng)盡可能地降低目的和欲望,，即便無知,，但也快樂。

“市場(chǎng)上給出多少認(rèn)可,、你是不是這個(gè)時(shí)代喜歡的,，這都是運(yùn)氣。反正這些東西也不用有太多期望,。在我看來,，這些東西既然控制不了，為什么還要拿來要挾自己呢,？”?

二十多年音樂生涯,、數(shù)不清的舞臺(tái)經(jīng)歷，葉蓓最喜歡的還是在鎂光燈亮起時(shí),，看塵埃緩緩落下的瞬間,。她說：“人生如塵埃，你沒辦法選擇塵?；涞姆较?，但至少可以在過程中非常坦白，非常優(yōu)雅?！?/p>