少年朱踐耳,，在病榻上寫過一首藝術(shù)歌曲《孤獨(dú)》,；五十多年后，他自言“才悟到‘孤獨(dú)’一詞的哲學(xué)真諦”,。和肖斯塔科維奇一樣,，他把名字的音調(diào)化作“簽名”旋律，嵌入《第八交響曲》,，只用一把大提琴,、一套敲擊樂的“二人樂隊(duì)”，寫就一曲“內(nèi)心獨(dú)白”——“探索者的心是孤獨(dú)的”（題記）,。
這是他最滿意的作品,，標(biāo)題“求索”，寫的正是他的一生——自改名“踐耳”（實(shí)踐聶耳）始,，于“革命夢(mèng)”與“交響夢(mèng)”之間,，曲折求索的一生。
拯救
他安臥在棺中,，臉上帶著微笑,。過去他很少放聲大笑，而僅僅是會(huì)心一笑,，有時(shí)即使被尖銳質(zhì)問也默不做聲,。友人回憶其彌留之際，“除了不知為何總是合不攏的嘴,，他的臉仍是那樣地平靜,、溫和，一如他生前慣有的慈祥,、親切模樣,?！?/p>
他很早便立下遺囑：遺體捐獻(xiàn)醫(yī)學(xué)研究，家中不設(shè)靈堂,、不召開追悼會(huì)以及任何形式的追思紀(jì)念會(huì),。就連相伴60年的一架老鋼琴，也在不久前捐獻(xiàn)給了正在籌備中的上海交響音樂博物館,。官方訃告發(fā)布,，但噩耗的波瀾似乎未能越過音樂界和滬京兩地——
中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、著名作曲家,、中國音樂金鐘獎(jiǎng)終身榮譽(yù)勛章及上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者,、上海交響樂團(tuán)駐團(tuán)作曲家朱踐耳同志因病醫(yī)治無效，于2017年8月15日上午9時(shí)在上海瑞金醫(yī)院逝世,，享年95歲,。
以63歲“高齡”開啟“衰年變法”后，他幾乎一年一部交響曲,，每一部都力求“解決一個(gè)問題,，作一新的探索”；他曾獲瑞士“瑪麗·何賽皇后”國際作曲比賽大獎(jiǎng),，名列業(yè)界權(quán)威的《新格羅夫音樂大辭典》,，被音樂界奉為中國交響樂“巨匠”和“豐碑”。但是,，在多數(shù)大眾媒體的訃聞上,，他名字前的定語是“《唱支山歌給黨聽》的曲作者”。
1986 年,，朱踐耳《第一交響曲》在北京音樂廳首演,。座談會(huì)上，音樂家葉小綱羅列了他在“文革”前幾年創(chuàng)作的諸多歌曲,。九年后在廈門召開的京滬閩作曲家研討會(huì)上,，以大量少數(shù)民族音樂磁帶錄音為材料的《第六交響曲》引發(fā)爭(zhēng)議。音樂家趙曉生當(dāng)面提出,，《第六交響曲》革新步伐太快,，技巧、手段似乎蓋過情感本身,，“和當(dāng)年的名作《唱支山歌給黨聽》體現(xiàn)作曲家的真誠,、催人向前奮進(jìn)的力量，反差很大,。”
甚至連德高望重的指揮家李德倫,，同年在海外接受采訪時(shí)也說,，“‘文革’時(shí)他很‘乖’，‘四人幫’一粉碎，他馬上就反,，他是太趕時(shí)髦了……后來就玩現(xiàn)代派了,，現(xiàn)代得不得了，作曲變成數(shù)學(xué)練習(xí),，作曲手法玩得很花,，已經(jīng)不再表現(xiàn)人的感情?！?/p>
哪一個(gè)才是真實(shí)的朱踐耳,？上述許多音樂界人士都有過同樣的疑問。朱踐耳在兩次討論現(xiàn)場(chǎng)并未作聲,，只在私下對(duì)友人說,，這個(gè)問題令他也很痛苦，但那些情感在當(dāng)時(shí)都是真實(shí)的,。他最終未將那些早期名作列入個(gè)人作品集,，它們的署名是“踐耳”。
遺體告別式上,，沒有奏響他的交響樂章,，雖然龍華烈士紀(jì)念館里曾不斷循環(huán)播放他的弦樂作品《懷念》；有普通愛樂者抱著大幅合影前來,，也有領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)身不久匆匆告退,。白紙黑字的主題詞倉促覆蓋紅色LED屏，依稀還透著字樣筆畫的紅光,。儀式臨近尾聲,，紙片掉落，忽地露出一個(gè)“惠”字,，仿佛是他對(duì)在場(chǎng)同樣年逾九十的愛妻舒群的告慰,。
不過，在中國作曲家中,，他所沐浴的榮光已然罕有,。當(dāng)許多人的作品難逃“壓箱底”的命運(yùn)，1975年起成為上海交響樂團(tuán)駐團(tuán)作曲家的朱踐耳,，絕大多數(shù)作品都已由著名指揮家陳燮陽執(zhí)棒指揮樂團(tuán)首演,，并錄制了多張唱片；近15年來,，他先后出版了多部個(gè)人交響曲集,、管弦樂曲集、作品集,，還有2015年底問世的大部頭《朱踐耳創(chuàng)作回憶錄》,；作為“上海老藝術(shù)家作品數(shù)字化搶救工程”的首位受益人,，他收藏的各類載體的個(gè)人作品，化為30盤光碟,，共計(jì)1869分鐘,，目錄就多達(dá)50頁。
2016年10月17日,，朱踐耳作品專場(chǎng)音樂會(huì)在上海交響樂團(tuán)音樂廳舉行,。94歲的朱踐耳在音樂會(huì)結(jié)束后執(zhí)意上臺(tái)，贈(zèng)上親筆題寫的一幅字——“深切感謝上海交響樂團(tuán)拯救了我的‘交響夢(mèng)’,?！狈蛉耸嫒汉髞碚f，這是他一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),、絞盡腦汁才想出的最貼切的兩個(gè)字,，“拯救！”
2016年10月17日,，朱踐耳作品專場(chǎng)音樂會(huì)在上海交響樂團(tuán)音樂廳舉行（受訪者提供）
三級(jí)跳
“貝多芬(1770-1827)藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)突出特點(diǎn)是持續(xù)不斷的演化和步幅巨大的邁進(jìn)……在多年的時(shí)間過程中從不停息,，由此形成早、中,、晚三個(gè)明晰的風(fēng)格單位……這一過程堪稱人生體驗(yàn)和藝術(shù)風(fēng)格雙重意義上的‘三級(jí)跳’,，其中大有深意。
“貝多芬的藝術(shù)風(fēng)格成長(zhǎng)與其人生的磨難和歷練又構(gòu)成驚人的同步……對(duì)于貝多芬,，音樂既是生活的回應(yīng),，也是人生的探索；創(chuàng)作既是生命體驗(yàn)的記錄,，也是生命體悟的通道：如貝多芬自己所言,，‘來自心靈———但愿———回到心靈’?！?/p>
8月8日,，《文匯報(bào)·筆會(huì)》刊登了上海音樂學(xué)院副院長(zhǎng)楊燕迪的文章《貝多芬的“三級(jí)跳”》。當(dāng)晚,，朱踐耳端著報(bào)紙,，在字里行間密密匝匝地做出勾畫，并在標(biāo)題右下方寫下“保留此文”四字小楷,。次日凌晨,，他突發(fā)中風(fēng)，再?zèng)]有蘇醒過來,?！斑@可能是他神志清醒時(shí)的最后字跡了！”在病房里,，舒群拿出報(bào)紙,，緩緩對(duì)楊燕迪說,。
早在2002年,，作曲家王西麟就曾用“三級(jí)跳”歸納朱踐耳的創(chuàng)作生涯：“從新四軍跳到莫斯科,，從莫斯科跳到先鋒派”，“這三個(gè)歷史階段的過程是十分艱辛,，十分深刻,，又十分巨大的藝術(shù)超越?！睂?duì)于此說,，朱踐耳頗感生動(dòng)、確切,，僅做了一點(diǎn)補(bǔ)充說明：“在參加新四軍之前,，還有一個(gè)至關(guān)重要的‘交響樂迷’五年哩！”加上它,，就成“四級(jí)跳”了,。
那并不是一段陽光燦爛的日子。當(dāng)時(shí)他還叫朱榮實(shí),，字樸臣,，祖輩為第一代民族工商業(yè)家。從小家道中落,，父母先后病逝,，排行老四的他，性格內(nèi)向,、木訥和自卑,，音樂是他內(nèi)心保留的一塊小天地。奈何1940年初投考上海國立音專作曲專業(yè)未成,，不久慢性支氣管擴(kuò)張的老毛病又發(fā)作,，吐血不止，險(xiǎn)些喪命,。
在上海,，這片中國交響樂的發(fā)源地，朱踐耳臥病在床兩年半,，猶如身處“孤島”中的“孤島”,。幸有一臺(tái)借來的收音機(jī)排憂解悶：肖斯塔科維奇最新的《第五交響曲》、斯特拉文斯基的三部代表作,，還有德彪西,、拉威爾、普契尼……尤為共鳴的是貝多芬的《第五交響曲》,。在他耳中,，那不只是“命運(yùn)之神在敲門”,，更是“貝多芬心目中的命運(yùn)”，時(shí)而是恐怖的威脅,，時(shí)而是對(duì)命運(yùn)的鄙視,，時(shí)而又是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>
受師長(zhǎng)和親友影響，也受蘇聯(lián)革命歌曲熏陶,，朱踐耳對(duì)紅色解放區(qū)和自由民主理想充滿向往,。他在病中改名“踐耳”，顧名思義：一是追隨聶耳“走革命音樂之路”,；二是實(shí)踐其未完成的志愿,，“去蘇聯(lián)留學(xué)，寫交響樂,?！彪m然“不自量力”，他還是要說,，自己的理想就是“聶耳加貝多芬”,。
1945年8月，大病初愈的他,，追上妹妹的步伐,，投奔蘇北抗日根據(jù)地，一張五線譜紙都沒帶,?！爸挥懈锩鼊倮蟛耪劦蒙弦魳匪囆g(shù)！說不定我已看不到那天了,?！边@是朱踐耳第一次毅然放下“交響夢(mèng)”，一心要去實(shí)現(xiàn)“革命夢(mèng)”,，他為原創(chuàng)歌曲《夢(mèng)》填詞：“一個(gè)火紅絢爛的夢(mèng),，我夢(mèng)見，我有金的翼,，振起翼,，振起翼，在藍(lán)天白云間,?！?/p>
樂評(píng)人楊寧稱，早期朱踐耳的藝術(shù)歌曲“哀而不傷,，只靠旋律與和聲的婉轉(zhuǎn)含蓄地表達(dá)情感”,，即便在這首寫于病情好轉(zhuǎn)、表達(dá)渴望投身“紅色的夢(mèng)”的歌曲里，“22歲的朱踐耳依然沒有血脈賁張,，而只有熱切的期盼,。”
部隊(duì)文工團(tuán)里,，條件雖艱,，朱踐耳卻心情愉悅，老毛病只犯過一次就奇跡般地未再復(fù)發(fā),，令他感慨“是革命給了我第二次生命??！”1947年初,，為山東萊蕪戰(zhàn)役而作的《打得好》成為他的第一首代表作，收入《淮海戰(zhàn)役組歌》,，代表了當(dāng)時(shí)解放軍音樂最高水平,。
“《打得好》我從小就聽過，那時(shí)朱踐耳先生的創(chuàng)作天才就展現(xiàn)出來了,?！标愛脐柣叵肱c其二十多年合作，“朱先生的人品,、藝品幾乎是完人,。溫文爾雅的長(zhǎng)者，說話時(shí)輕聲輕氣,，但是他的內(nèi)心非常強(qiáng)大,，出來的音樂，跟他的表面性格完全不一樣,?！?/p>
作曲家何仿1948年第一次見到朱踐耳便說，唱了這首歌,，“以為你一定是個(gè)高大的北方漢子,，原來是個(gè)文弱書生！”幾十年后,，朱踐耳回想此事,，似有所感，“自己在生活性格和藝術(shù)性格方面確實(shí)存在著明顯的兩重性,?！?/p>
“西麟，要綿里藏針啊,?！睂?duì)王西麟這位口無遮攔的后輩，朱踐耳曾多次這樣勸勉,?！氨砻嫔险f話四平八穩(wěn),，心里和音樂里實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想?！蓖跷鼢胝f,。朱老身后，他撰文重提“三級(jí)跳”：從簡(jiǎn)譜到交響樂思維跳躍,，改革開放后又向現(xiàn)代音樂先鋒樂派大踏步地邁進(jìn),，“根據(jù)地出來的簡(jiǎn)譜派作曲家中，完成這藝術(shù)超越三級(jí)跳的,，可以說僅朱先生一人,，何其難能可貴！”他多次向本刊記者感慨,，世人對(duì)朱先生的認(rèn)識(shí)和尊重還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。
英雄的詩篇
2015年9月28日，正值紅軍長(zhǎng)征勝利80周年,，朱踐耳根據(jù)毛澤東詩詞創(chuàng)作的“交響曲——大合唱《英雄的詩篇》”在上海交響樂團(tuán)音樂廳上演,，距離該作上海首演已有53年。現(xiàn)場(chǎng)指揮陳燮陽說,，一個(gè)月前上交演出全劇并錄音制作了唱片,，“了卻了朱老最大的心愿?！?/p>
當(dāng)時(shí),，中央音樂學(xué)院教授黃曉和與朱踐耳共同在現(xiàn)場(chǎng)看譜、聽排練,。他還記得,，自己聽得熱淚盈眶，情不自禁地說：“朱哥哥,，你的音樂太感人了,！你生前獲得這樣的成就，應(yīng)該知足了,！”沒想到朱踐耳竟兩手蒙住臉哭出了聲……
1954年,，朱踐耳被選派赴蘇聯(lián)留學(xué)，《英雄的詩篇》就是他在國立莫斯科音樂學(xué)院的結(jié)業(yè)作品,，也是他“交響夢(mèng)”的正式起步,。當(dāng)時(shí)，他深感自己水平有限,，樂思枯竭,，主動(dòng)要求從三年制研究生降格為五年制本科生。
繼習(xí)作《節(jié)日序曲》后，《英雄的詩篇》是朱踐耳第二首被蘇聯(lián)電臺(tái)永久收藏的曲目,。其主科老師巴拉薩年評(píng)價(jià),，作品非常大膽，創(chuàng)造了對(duì)中國而言還沒有過的非同一般的宏偉形式,，“豐富的和聲綜合體,，有意思的復(fù)調(diào)手法。如果還有補(bǔ)充的話,，那就是您出色的管弦樂嗅覺,，這種效果應(yīng)該無疑是來自個(gè)性?！?/p>
然而,，正準(zhǔn)備排練錄音之際，1960年夏,，中蘇關(guān)系破裂,，合作中止，該作未能在蘇聯(lián)上演,。朱踐耳畢業(yè)回滬，1962年《英雄的詩篇》過審演出,，兩年后被要求修正新版本后重演,。
朱踐耳留學(xué)期間受誣告背了處分，工作調(diào)動(dòng)也不順,，來到了上海歌劇院而非上海交響樂團(tuán),，想到交響樂在當(dāng)時(shí)文化意識(shí)之中毫無地位和價(jià)值，他心灰意冷,。而《英雄的詩篇》總譜被出版社退稿的遭遇,，也讓他意識(shí)到，自己在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)所作的有關(guān)中國交響樂的追求和實(shí)踐,，遭到最終宣判：“此路不通,！”
后來他眼見各省管弦樂隊(duì)被解散，小提琴演奏員受命改拉二胡,，吹長(zhǎng)笛小號(hào)的改吹竹笛和嗩吶,，甚至有鋼琴家的手指被打斷，“交響夢(mèng)”徹底粉碎了,，一擱就是18年,。
他被借來調(diào)去，參與集體創(chuàng)作,，沒吃什么苦頭,，卻耽誤了子女前途。一貫直言的夫人舒群也接連被整。身處上海舞蹈學(xué)?！栋酌穭〗M,，她先后被扣上“走資派、炮打樣板戲,、炮打江青”的三頂大帽,，被紅衛(wèi)兵接連批斗毒打十天，被關(guān)牛棚一年三個(gè)月,，患過血尿,、差點(diǎn)跳樓。
對(duì)自己“文革”前和“文革”中的作品,，朱踐耳的感受截然不同,，前者在努力說真心話、實(shí)在話,，比如創(chuàng)作《唱支山歌給黨聽》是讀了《雷鋒日記》,，看到一個(gè)“嶄新的人、純粹的人,、心地透亮的人”那活生生的形象,；而后者則完全是“領(lǐng)導(dǎo)叫干什么，我就干什么……究竟寫了些什么音樂,，我已毫無印象,。”
1993年,，朱踐耳精簡(jiǎn)和修改《英雄的詩篇》,，并加寫了一首男低音獨(dú)唱《婁山關(guān)》，其基調(diào)悲壯,，“殘陽如血”一句隱喻著斗爭(zhēng)的艱險(xiǎn),，“付出的血的代價(jià)極大?！彼言u(píng)價(jià)長(zhǎng)征的任務(wù)交給歷史學(xué)家,，自己歌頌“為人類的美好理想而甘愿吃苦獻(xiàn)身”的“可敬可愛的人民英雄”?！皼]有英雄的民族,，是悲哀的民族，一個(gè)僅僅以英雄為旗幟的民族,，也是悲哀的民族,。”在《創(chuàng)作回憶錄》里談到這部作品的尾聲,，朱踐耳引用了這段話,。
生活啟示錄
六年迷途,，十年荒唐壓抑，兩年反思,。1960到1978,18年斷層,，令朱踐耳感到不僅毀了“交響夢(mèng)”，也使“革命夢(mèng)”大大被扭曲和變質(zhì),?！拔母铩苯Y(jié)束后，他“像火山爆發(fā)一樣,，樂思如泉涌”,。
完成于1986年的《第一交響曲》醞釀了十年，雖以“文革”為題材,，卻意在譜寫一部人類的“命運(yùn)交響曲”,。早在1976年，創(chuàng)作悼念周恩來總理的弦樂作品《懷念》時(shí),，朱踐耳走訪了一批群眾,，他放棄了“一個(gè)廉價(jià)的大團(tuán)圓、大輝煌的結(jié)局”,，借鑒貝多芬《第五交響曲》的寫法——“孤島”時(shí)期的青年朱踐耳,，就曾注意過其展開部末尾突然出現(xiàn)的一個(gè)插部——那是輕聲出現(xiàn)的“命運(yùn)主題”，如哀鳴,，如回顧,，如警示。
此前為紀(jì)念張志新烈士所作的《交響幻想曲》里,，憤怒的聲聲大鼓后，一聲恐怖的嘶響,，暗示著主人公被割喉的慘劇,。她的遺作《誰之罪》里的四音，在尾聲部分隱約可聞,，余音繞梁,。
彼時(shí)，朱踐耳聽懂了肖斯塔科維奇的《第十交響曲》,、《第十一交響曲》,；在1984年的莫斯科第二屆國際音樂節(jié)上，蘇聯(lián)人也聽懂了他的《交響幻想曲》,。時(shí)隔24年重訪莫斯科,，朱踐耳更大的感慨在于自身作曲技法的落伍，下決心作根本的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,。
于是他在花甲之年坐進(jìn)上海音樂學(xué)院的課堂,，與學(xué)生們一起聽桑桐關(guān)于多調(diào)性的系統(tǒng)分析,、聽楊立青對(duì)梅西安作曲技法的分析、聽陳志銘關(guān)于十二音無調(diào)性體系的系列講座等等,，一時(shí)傳為佳話,。
他在《第一交響曲》里，以十二音列為“骨架”,，加上18個(gè)重復(fù)音（“肉”）,，分別創(chuàng)作兩個(gè)主題，傳統(tǒng)調(diào)性旋律轉(zhuǎn)變?yōu)闊o調(diào)性不協(xié)和音,，一如人的異化,；一夜夢(mèng)中驚醒，大呼“悲劇沒寫夠”的他,，緊接著創(chuàng)作續(xù)作《第二交響曲》,，全曲只用源于人聲嗚咽音調(diào)的三個(gè)音，組成對(duì)稱配套的十二音列,，加之特殊的樂器鋸琴,，將一股“從現(xiàn)代迷信中徹悟過來的痛楚、內(nèi)疚,、悔恨和憤怒”的音流猛扣心弦,，“悲時(shí)，揪心泣血,；憤時(shí),，撕心裂肺?！贝藭r(shí)朱踐耳眼里的十二音序列技法,，就像七巧板般變化多端、趣味無窮,。
貴州,、云南、廣西,、西藏等地都是他的課堂,。上世紀(jì)80年代初，帶著一架簡(jiǎn)陋的錄音機(jī),，六十多歲的朱踐耳騎馬過峻嶺,，深入偏僻村落，一走八九個(gè)月,。某年春節(jié)在苗嶺,，為了與老鄉(xiāng)“成為一家人”，他吃下生?？嗄?，一時(shí)上吐下瀉,，差點(diǎn)釀成“險(xiǎn)情”。
但是每當(dāng)和人回憶起那些令他終生難忘的民族音樂,，眉發(fā)雪白的朱踐耳都會(huì)緩緩閉上眼睛,，如同仙游：貴州黎平的某個(gè)下午，剛聽完猶如西方現(xiàn)代派音樂音響的蘆笙隊(duì)比賽,，半夜又聽一陣不同的音樂,，循聲而去，只見幾個(gè)青年男女正圍著篝火唱著侗族情歌,；云南麗江,，納西族的一首愛情對(duì)唱歌，毫無曲調(diào)可言,，背后卻是一個(gè)爭(zhēng)取婚姻自由的“殉情”故事……
朱踐耳深為感動(dòng),，“他們的愛情對(duì)唱，并不需要什么華麗旋律的裝飾,，要的只是真誠心靈的自然吐露,。”他把這些創(chuàng)作感悟?qū)懺谝黄渡顔⑹句洝防?。曾?jīng)覺得西方十二音與中國音格格不入的他,，慶幸終于在中國民間音樂中找到了“根”，現(xiàn)代化與民族化結(jié)合的音樂之窗由此打開,。10月21日,，上海交響樂團(tuán)上演朱踐耳“天地人和”作品音樂會(huì)，其中曲目堪稱典范：
《黔嶺素描》里“吹直蕭的老人”,，《納西一奇》里的“母女夜話”,，都直接來源于對(duì)少數(shù)民族原生態(tài)材料的采風(fēng)；《第三交響曲“西藏”》的第一樂章,，描寫世界屋脊上的展佛,、跳神和藏戲，表現(xiàn)藏族同胞性格中的兩個(gè)側(cè)面：神秘與明朗,；而開篇曲《嗩吶協(xié)奏曲“天樂”》，則神奇地實(shí)現(xiàn)了嗩吶這件極富個(gè)性的中國樂器與西洋管弦樂隊(duì)的“油水相融”,。
有人說,，“朱踐耳的交響樂作品，上關(guān)乎天地,，下注重人性,、人格和人的命運(yùn)，所以他的交響音樂會(huì)稱作《天地人和》,，很符合他的意境和追求,?！?/p>
入世“江雪”
為朱踐耳贏得第十五屆“瑪麗·何賽皇后”國際作曲比賽唯一大獎(jiǎng)的《第四交響曲》，構(gòu)思于1989年,，以竹笛為獨(dú)奏樂器,，歷史興亡的悲嘆升華為老莊哲學(xué)的“道生一，一生二,，二生三,，三生萬物”以及萬物皆“從無到有，從有到無”,。
1991年“上海之春”首演后的研討會(huì)上,，有權(quán)威人士托人帶來口頭意見：“毫無民族性可言，丟掉了竹笛的本體美,，專吹些怪腔怪調(diào)的,、不入耳的東西……”
與其他許多作品一樣，來自業(yè)余愛樂者的支持,，反而給了朱踐耳極大鼓舞：
“不追求傳統(tǒng)旋律,，而著重表現(xiàn)一種幽深高遠(yuǎn)的意境。俞遜發(fā)的笛子很絕,，把人的心都勾出了”,；“藝術(shù)家應(yīng)該有超前意識(shí)，要有‘聽不懂’的,、使人產(chǎn)生聯(lián)想,、有拒絕的東西，《第四交響曲》就是這樣的”……
在這個(gè)過程中,，朱踐耳與上海交響樂愛好者協(xié)會(huì)結(jié)下深厚情誼,。2015年9月，協(xié)會(huì)成立三十周年,，93歲的朱踐耳在夫人和上交團(tuán)長(zhǎng)周平的攙扶下堅(jiān)持出席,，與大家簽名留念。
不過,，朱踐耳堅(jiān)持在《創(chuàng)作回憶錄》中將“好的,、不好的”評(píng)論都記上。這也是受貝多芬交響曲總譜全集的影響,。他曾給王西麟去信,，誠意提醒他，在音樂會(huì)節(jié)目單上羅列太多好評(píng)不妥,，“在對(duì)待音樂評(píng)論時(shí),，要除去一個(gè)最高分，但得保留一個(gè)最低分,，才是更明智的,。因?yàn)椤罡叻帧棺约侯^腦發(fā)熱,、自我膨脹，而最低分卻是清醒劑,?！?/p>
他也曾好奇地問愛樂者，為何某些音樂專家難以接受的作品,，你們卻能接受呢,？答曰：“他們有老框框，我們沒有,。我們接觸不少現(xiàn)代藝術(shù),，如文學(xué)、美術(shù),、電影,，和音樂都是相通的?！?/p>
《朱踐耳交響曲集》代自序中寫道：“舉凡中國的民間音樂,、文人音樂、戲曲音樂,、宗教音樂等等皆可兼容并蓄,；書法、國畫,、詩詞,、戲劇等等皆可觸類旁通。盡可能地增厚作品的文化涵量,。人類創(chuàng)造的一切精神財(cái)富,，不論古今中外，都可拿來,，為我所用,。”
第十交響曲《江雪》以柳宗元的名詩為題材,，京劇名家尚長(zhǎng)榮錄制了三段吟唱錄音,，配以古琴大師龔一的琴音，加上從《梅花三弄》里“提煉”出來的十二音序列,，意境獨(dú)特,。楊立青在研討會(huì)上講出的兩點(diǎn)聯(lián)想都“中了”：嵇康和狂草。
然而,，在朱踐耳身后，圍繞這部作品,，對(duì)其人生境界產(chǎn)生了截然相反的解讀,。出世還是入世,？夫人舒群和好友黃曉和堅(jiān)定地站在后者一邊。黃曉和稱,，柳宗元因參與革新而遭保守勢(shì)力鎮(zhèn)壓,，其在嚴(yán)峻和惡劣的大環(huán)境中展現(xiàn)“眾人皆醉我獨(dú)醒的獨(dú)立人格精神，其實(shí)非凡,，有橫掃千斤之力度”,，這部作品非但沒有絲毫消極情緒，而且充滿正氣,、銳氣,、浩氣。
直到今天,，舒群仍對(duì)“鐘鼓獎(jiǎng)事件”未有處理結(jié)果耿耿于懷,。2007年10月30日由上海音樂學(xué)院主辦的國際作曲比賽，唯一大獎(jiǎng)涉嫌“抄襲”時(shí)任作曲系主任何訓(xùn)田之作,，獲獎(jiǎng)?wù)弑恢笧槠洹扒槿恕?。此后，何?xùn)田公然拳打表示異議的該系教師朱世瑞,，引發(fā)軒然大波,。朱踐耳挺身而出，要求院方對(duì)事件作出處理,，并在期刊上發(fā)表《“鐘鼓獎(jiǎng)”事件親歷記——向音樂界的匯報(bào)》,，由此卷入兩場(chǎng)官司，消耗了許多精力,。
睡吧,，孩子
“至誠至真，樂之靈魂,。至精至美,，樂之形神。若得萬一,，三生存幸,。孰是孰非，悉聽后人,?！边@是朱踐耳的座右銘。
相識(shí)二十多年,，陳燮陽想不起來,，朱踐耳還有哪些愛好，音樂是他的全部，似乎也是唯一的樂趣,。他過去位于武康路的家很小,，為了不影響妻兒休息，硬是在逼仄的廁所間里搭出一個(gè)“工作室”,；后來孩子大了,，“工作室”搬到了湖南路，別人下班,，他上班,，筆耕不輟，常常一寫就到深夜,。1994年,，朱踐耳去美國探親十個(gè)月后，竟帶回四部新寫的交響曲,，原來他什么景點(diǎn)都沒去,。
陳燮陽還記得，今年6月在北京國交指揮復(fù)排《英雄的詩篇》時(shí),，朱踐耳托女兒帶來一封信和巧克力,，皺巴巴的紙上寫著端正的字：“陳燮陽老友，排練太辛苦了,，吃點(diǎn)巧克力,。”
以往的排練,，他總會(huì)坐在指揮旁邊,，在一張紙上標(biāo)明每個(gè)細(xì)節(jié)應(yīng)如何處理。他的手稿出了名的端正精準(zhǔn),。夫人舒群常勸他,，“不要花那么多時(shí)間寫譜子?！钡看味急凰瘩g,，“先生教的：每個(gè)符頭、每根線都要對(duì)齊,，連在哪里翻譜都要算好,，方便指揮、演奏員閱讀,?！?/p>
作曲的人常把屋子搞得亂七八糟，但朱家永遠(yuǎn)干干凈凈,。他總穿工作服創(chuàng)作,，胳膊上套著袖套,，像進(jìn)工廠的工人，一大把鉛筆削得非常細(xì),，筆頭一禿就放在邊上,。
90年代初，朱踐耳做過一次較大的腸胃部手術(shù),。作曲家秦文琛當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)學(xué)生，買了兩包餅干去醫(yī)院看望,，才走到門口,，被師母舒群攔下來，直接批評(píng)他,，“你年紀(jì)輕輕就搞這種東西,。”朱踐耳躺在床上,，話都說不利索：“拿…拿…拿作業(yè)了嗎,？”秦文琛回去拿來作業(yè)，朱踐耳才允許學(xué)生進(jìn)門,，然后自己從病床上直起身來上課——他第二天還要?jiǎng)邮中g(shù),。
上海音樂學(xué)院教授陸培說，30歲時(shí)與朱老談話,，“才說了幾句,，他掏出本子來寫，讓我非常非常驚訝：一個(gè)大作曲家,，不僅在聽我說話,，還把它記下來?！?
“他永遠(yuǎn)都笑呵呵,，一聽說什么新奇的東西，就瞪著驚奇的大眼睛：‘啊,，真噠,？’”朱踐耳的學(xué)生、中央音樂學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院院長(zhǎng)孔聰回憶,，“好的教育是什么呢,？不是把你灌滿，而是把你點(diǎn)燃,。那些年我們上課就像玩一樣,，從作品里去找好玩的東西，就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,，他樂我也樂,。”
因?yàn)閷懽鳌督返漠厴I(yè)論文，十幾年前,，本科生桂俊杰與朱踐耳成了忘年交,。最后留在他記憶中的朱踐耳，有些老糊涂,，一句話會(huì)重復(fù)八遍,；在家旁的元龍音樂書店偶遇，只有一個(gè)眼鏡腿掛在耳朵上,。他寫過的自勉“歪詩”儼然成真：“老而猶頑,，頑似一童。童心率真,，真無忌憚,。”
2012年,，這位青年指揮家率上海少兒廣播合唱團(tuán)赴維也納美泉宮,，首演了朱踐耳的童聲合唱與雙鋼琴作品《月亮彎彎》。在遺體告別式上,，桂俊杰特別遺憾,，“沒能以《月亮彎彎》送先生最后一程?！?/p>
這首歌改編自《第九交響曲》第三樂章結(jié)束段的童聲合唱《搖籃曲》,。從第六到第八交響曲，包括寫給香港回歸,、敘述我國歷史的《百年滄?！罚燠`耳都沒有簡(jiǎn)單給出光明圓滿的結(jié)尾,。他所作的這最后一部交響曲,、也是“迎新世紀(jì)”之作，同樣帶著悲憫,，卻又暗藏希望,。
10月21日的“天地人和”音樂會(huì)以此收官。爆炸的鼓聲,、慘叫的木管組戛然而止,，一聲喪鐘似的銅磬引出大提琴獨(dú)奏的吁嘆，隨后是童聲合唱：
月亮彎彎,，好像你的搖籃,；星星滿天，守在你的身邊,。綠色的小樹陪你一同成長(zhǎng),；愛心的甘露滋潤你的心房,。雖然烏云會(huì)把月光遮擋，雖然暴雨會(huì)也會(huì)無情來摧打,，過了黑夜,，迎來燦爛朝霞。
早在1940年,，朱踐耳也創(chuàng)作過一首《搖籃曲》：“睡吧,，睡吧，孩子啊,，過了黑夜就天明……”音樂會(huì)次日的研討會(huì)上,，許多音樂界專家談起被刺耳之后的純凈童聲感動(dòng)?！八囊簧煌跣摹,！弊髑肄善涿髡f,，“在他眼前沒有丑和美，只有真,。只有真了,，丑和美就在一塊，不協(xié)和音就協(xié)和了,?！?/p>
