北京的秋天很美,，在一家喧鬧的咖啡館里,，作為“再生活”用戶的我第一次見到了它的創(chuàng)始人夏凡,。37歲的他頭發(fā)已經零星泛白,，或許這是創(chuàng)業(yè)給他留下的諸多痕跡中最明顯的一個,。

初遇“再生活”是在2014年秋天，他們團隊來到我所在的位于北三環(huán)的小區(qū),，那是個O2O（Online To Offline,，將線下的商務機會與互聯(lián)網結合，讓互聯(lián)網成為線下交易的平臺）地推滿天飛的年代,。懷著將信將疑的態(tài)度,，我關注了這個致力于上門回收可再生廢品的公眾號，幾日之后我試用了他們的服務,。在那之前,，我有過為數(shù)不多的幾次賣廢品的經歷，但大都沒留下什么好印象,。雖然并不計較由此多掙來幾元幾角,，但過程的不規(guī)范，特別是很多時候收廢品人員流露出的一種你好像占了他多大便宜的態(tài)度,，讓這個本來還不錯的習慣變得多少有些不快,。

相比之下，“再生活”的體驗要好許多：免費上門回收,，自定義回收周期,，每次回收完可以在微信服務號上實時看到回收的物品種類和數(shù)量。漸漸地,，這培養(yǎng)了我們全家積攢可回收物品并定期分類回收的習慣,，而賬戶積累到一定金額后，我還可以在商城兌換生活用品,。小區(qū)鄰居陸續(xù)成了“再生活”的用戶,，后來我搬了一次家，也經常能看到那輛綠色小車在街道間穿梭,。

直到今年8月15日晚,，“再生活”的微信公號宣布：“因再生活桶裝水業(yè)務調整，即日起暫停桶裝水配送服務,。請務必于2017年8月20日前辦理空桶押金退取事宜……”退押金時,，我并沒有意識到“再生活”正面臨這么大的變動，我詢問固定上門服務的小張,，才得知“再生活”一直在經營上存在巨大的資金壓力,，未來幾天所有業(yè)務都將陸續(xù)暫停，他告訴我目前商城正在清庫存,，如果有什么想要的,，價格還挺優(yōu)惠。

說不上是三年培養(yǎng)起來的感情,，還是為這個有益于環(huán)保的創(chuàng)業(yè)最終失敗而惋惜,，除了賬戶上剩下的十幾塊錢,，我又追加了100元，在平臺上買了些日用品,。8月20日,，“再生活”公號發(fā)布了“暫停您所在小區(qū)廢品回收服務”的信息，自那之后,，再無更新,。

我家的廢品依然在陽臺上固定的位置被積攢，但此前每三周上門一次的小張卻再也沒有見面,。后來一個半月的時候,，積攢的廢品已小有規(guī)模，我在小區(qū)對面人行道立著的一塊牌子上找到了一個回收廢品的電話,，占線一次,、無人接通一次后最終撥通，我在單元門口等他,，又是一次“占便宜式”的對話后,，我手上多了三張皺巴巴的一元紙幣和一枚五角硬幣。

那段時間,，“再生活”的微博上還經常有用戶留言,，有遺憾的，有覺得突然的,，當然也有不滿的,。項目關停兩個多月后，我輾轉聯(lián)系到夏凡,，想跟他聊聊他和“再生活”這三年來的故事,。

以下是夏凡的口述：

我2005年從人民大學畢業(yè)就去了招商銀行，34歲時做到了中層以上的管理職級,，主要負責高端個人用戶的財務管理和私人銀行業(yè)務,。那時候，工作安逸到可以預見,，到退休都一成不變，但心理卻到了一個瓶頸期,，會去想現(xiàn)在取得的成績到底是因為有一個好的平臺,，還是因為自身的能力，總想去證明下,。

2014年是“雙創(chuàng)”最火熱的時期,，要問創(chuàng)業(yè)之初有沒有受到大環(huán)境的影響，有,。

這個項目的想法最早是一個合伙人提出來的,，他是我在招行的前同事,。在當時那樣一個時間點，遇到一個跟自己之前深耕的零售業(yè)務非常接近的創(chuàng)業(yè)機會,，又迫切地想要證明自己,，眾多因素疊加在一起，我沒有考慮太多,，2014年7月底就從招行離職出來創(chuàng)業(yè)了,。

當時社區(qū)O2O還是資本市場的風口概念，我們也很看好,。我們看到了兩大趨勢,，一是人口老齡化，老百姓對于在社區(qū)周邊解決生活便利的需求會越來越大,；二是全國不少城市特別是北京市,，對于中低端產業(yè)的疏解清退力度很大。2014年9月北京市發(fā)改委出臺的關于“疏解促產業(yè)創(chuàng)新升級”的文件中就將傳統(tǒng)的個人廢品回收列入到了產業(yè)禁限的目錄中,。

在這兩大背景之下,，我們覺得再生資源回收既有較強的普適性，又有相對穩(wěn)定的社區(qū)用戶觸達頻率,，而且在當時毛利率尚可,，所以按照我們最初的設定，如果通過這樣一個業(yè)務,，在不賠錢或者少賠錢的情況下,，既能切實地解決用戶的生活不便，又能給社會做一些環(huán)保貢獻,，那我覺得應該是一個雙贏或者多贏的局面,。

資本市場也給了我們積極的回應，前兩輪融資很順利,。2014年9月,，我們平臺業(yè)務就上線了，最早的試點選在了北京南邊的方莊,。因為一位用戶的介紹,，我遇到了后來的天使投資人，他們是阿里巴巴的前高管,。那時候融資并不難,，天使輪我們拿到了三四個投資意向書，最終選擇他們是因為他們很少跟我探討商業(yè)模式是什么,，怎么掙錢,，能做多大，反而更關注我做這件事情的初心是什么,。

但開始階段并不容易,，在銀行做高端客戶金融服務管理和投身垃圾回收創(chuàng)業(yè)是截然不同的體驗,。因為業(yè)務需要，我不能天天坐在辦公室里瞎指揮,，我跟合伙人必須去到一線,，自己做回收員上門收廢品，經常晚上10點多跟其他上門服務的兄弟們一塊裝完車,，再請大家一塊吃飯喝酒,。

我們最開始鋪點的時候，就有一堆之前在那個片區(qū)收廢品的人鬧事,，扎我們車胎,，剪我們車的電線，偷我們東西……有時候鬧得不愉快甚至會被拉進派出所,，我還得去派出所交涉,，去跟對方和解……這些都是我從前不可能接觸到的事情。

有人說創(chuàng)業(yè)是一條不歸路,，我認為其實說的不是事情本身,，我理解創(chuàng)業(yè)的過程就是人跟自己對話的過程，創(chuàng)業(yè)就是每天逼著自己去干那些之前不想干,、不愿意干,、不敢干的事，并在這個過程中成長蛻變,。

在我看來,，企業(yè)的天使輪融資應該是以最小的代價去測試你著眼的市場需求是不是真實存在。在這一階段,，我們還是完成得比較好的,，用戶和市場需求確實存在，而且基礎業(yè)務是有可能賺錢的,。2015年7月,，我們又順利地拿到了3000萬元的Pre-A輪的機構投資。那個時候創(chuàng)業(yè)浪潮正高漲,，但相應的市場環(huán)境也很浮躁,。

資本的大邏輯是鼓勵我們盡快占市場、搶份額,，盡快把規(guī)模燒到行業(yè)第一,。不管是被市場還是資本所裹挾，在這個思路的引導下,，當時我們在北京的拓展速度特別快，一個月就要新開四五個基站,，一個站輻射方圓三公里左右,，但是速度快了,，很多基礎的工作就很難做扎實。與此同時,，在相對激進的戰(zhàn)略指揮下,，我們又邁出了更危險的一步，在2015年10月份開了第二個城市——上海,。

那時候我們的競爭對手雖然有一些,，但規(guī)模都很小，其實在那個狀況下,，很多著急都是市場氛圍炒作的,。這個決定讓我們付出了不小的代價，上海的項目在2016年關閉前導致了500萬左右的投入損失,。其實在A輪我們拿到了那么一大筆錢時,，就應該沉下心來在最小的單元把商業(yè)模型和盈利模式跑通，但我們那會兒急于去復制,，結果浪費了寶貴的資源,。那之后，我們又回歸專注做北京市場,。

那年年底,，再生活注冊用戶已經有25 萬，APP單日活躍用戶為 2 萬,，在北京覆蓋近1000 個小區(qū),，社區(qū)滲透率達到 30%，日均單量達到 8000單,。因為我們是“自建回收人員體系+上門服務”模式,，上門服務一次成本最低為6到7 元，收廢品的客單盈利平均也就是這個水平,，考慮到干線物流,、倉儲等成本，客單盈利壓力較大,。

于是我們便開始嘗試兩種流量變現(xiàn)路徑,，一是生活日用品電商，但面臨著客單價的天花板,；另一個是本地生活服務,，客單價雖然在170塊錢左右，服務滿意度也很高,，但依然存在很大的問題,，一是居民在生活服務上的消費觀念還沒有真正建立起來，二是所有的服務，比如家庭保潔,、家電清洗等等,，又屬于頻次非常低的需求。

雖然我們有一定的技術手段來提升前臺的服務效率,，以較低的成本拿到社區(qū)流量,，但我們的流量變現(xiàn)路徑始終有一個天花板，始終沒有得到特別好的解決,。

由于自身的原因加上2016年創(chuàng)投圈遭遇的“資本寒冬”,，2016年年中，我們的融資很不順利,。公司面臨巨大困難,，董事會告訴我必須裁員，要不大家就得一起死,。那時候我們的后臺一共有六十多個人,，周五大家還一起開開心心下班回家，但是下周一,，他們中的很多人就必須得離開,。

我周末兩天基本沒怎么睡覺，做了大量的心理建設,，就覺得工作以后從來沒干過這么對不起別人的事情,。周一早上9點，我把所有員工集中到會議室,，宣布裁員三分之一的消息,。那天我沒干別的事，就是挨個找被裁掉的人談話,，一個人半個小時,。說心里話我還是挺感動和欣慰的，雖然有掉眼淚的,，但他們都明白公司的真實情況,，也能理解創(chuàng)始團隊的不容易。當時我們講了一個珠峰法則,，原定大家一起登頂,，現(xiàn)在因為各種原因，我們十個人就只能上去五個了,，不管是因為你受傷了,，還是氧氣瓶不夠了，這個時間節(jié)點,，如果大家都耗在這兒,，不僅無法最終達成目標，還會讓整個團隊都葬送掉。

其實裁人只是創(chuàng)業(yè)焦慮的一種,，創(chuàng)業(yè)的過程始終伴隨著焦慮,。一個不恰當?shù)谋扔鳎透鲎廛囁緳C似的,，每天睜眼就欠著份錢。有個說法是,，當不當老板最大的感覺就是每個月10號,，你要是員工，你就會盼著這個時候,，今天又要發(fā)工資了,，太好了，但當老板的就是愁著又要發(fā)工資了,，錢要從哪籌,。

后來，我們還是成功融到了A輪,，大概一千多萬的戰(zhàn)略投資,，投資人是我的一個做金融消費信貸企業(yè)的老友，除了情感上支持我以外,，他的投資邏輯也很清楚,，我們當時有二十多萬用戶，還抓住了一個社區(qū)的消費場景,，如果可以實現(xiàn)合理的轉化,，這些用戶與場景都是有價值的。那輪融資的錢主要用于加強生鮮等品類的供應鏈建設,。

那個階段有好多和再生活類似的項目都死掉了,，還有一些也在積極轉型。我們在2016年初確立了企業(yè)的使命和價值觀,，就是解決社區(qū)生活的不便,，所以當時以它為標準，所有跟它不相關的事情我們都舍棄不干,。

比如當時我們提過要做打包站,，收來的東西自己打包，自己對接市場,，可以把這個產業(yè)鏈做得很長,，也可以提升整個的毛利空間，但是這件事情跟我們企業(yè)的使命,、愿景不一致,，就沒有去做。也有一些企業(yè)考慮效率更高，轉做B端大客戶,，但是我們還是堅持了C端的做法,，一是我們團隊的基因和優(yōu)勢是在C端用戶，二還是和我們解決社區(qū)生活不便的初衷不一致,。

但即便是這樣,，我們的業(yè)務還是鋪得過長，在企業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略上,，我們犯了一個很大的錯誤,，就是加法做得太多，減法做得太少,。這個可能跟我們原來的背景有關系,，因為我們在銀行，屬于資源供給相對比較充分的機構,，所以我們那會兒只要想清楚做一件事情,，就不用考慮資源問題，一定能把它做好,。但是對于創(chuàng)業(yè)公司而言,，資源是非常有限的，一定要集中優(yōu)勢資源在一些重點業(yè)務上,，所謂一針捅破天,。但我們從開始做回收，后來發(fā)現(xiàn)回收很難掙錢,，我們就做了電商,，然后發(fā)現(xiàn)電商客單價又低，就做了家庭上門服務,，一直是在不停地做加法,。這算得上是初創(chuàng)企業(yè)的大忌，因為這樣一個錯誤到最后會帶來很多隱性成本,，在開發(fā)資源有限的情況下,，優(yōu)先給誰，都會影響你的業(yè)務節(jié)奏,。

其實今年6月份的時候,，整個公司的前臺業(yè)務，從我們的倉儲供應鏈到一線物流人員,，大概有兩百多人,，這一部分已經實現(xiàn)了盈虧平衡，這主要是因為我們的基礎服務效率已經達到了一個較高的水平,，我們的一個物流人員一天已經可以上門服務40戶家庭,，而京東2016年公開的配送員日均數(shù)據(jù)是43單,。但是，后臺的產品工程師和運營人員等等大概還有三十人,，這一塊的成本依然無法覆蓋,，大概每個月還會再燒掉四五十萬。其實我當時還是挺樂觀的,，因為我覺得如果商業(yè)模式在前端基礎運營上的成本結構能夠算清楚,，那證明這個商業(yè)模式是可以成立的，那我就通過去做更大的規(guī)模來消化后臺成本,。

那個時候我還是很有信心的,，直到今年6月我又開始進行新一輪融資。兩個月時間我大概見了52家機構,，很多家都愿意跟我們接觸，也有七八家表達了投資意向,，但整體而言,，能夠感受到我們這個項目既不在風口之上，又是一個相對偏重偏慢的項目,，所以其實并不是特別討資本的喜歡,。其次，因為前面的三輪融資,，我們的股權稀釋了50%,，所以這對新的投資人進入也不大有利，而老股東在真金白銀上能給到的幫助也已經相對有限,。如果我們決定再堅持3到6個月,，去搏一個外部投資人的介入可能，就意味著每個月我們團隊還需要往外掏出至少50萬,，這對于已經半年多沒有領過工資且已經拿出個人積蓄給企業(yè)借款的核心團隊而言,，壓力不言而喻。

其實那個時候,，我已經開始想過關停項目這個選擇了,。雖然我的父母在當初我決定離開招行去創(chuàng)業(yè)時有些不解，但無論是他們還是我的愛人,，在我創(chuàng)業(yè)最痛苦的階段,，都給了我很大的支持，甚至說如果不行就把房子賣了來支撐業(yè)務,。

我在去年12月12日那天迎來了女兒的誕生,，但創(chuàng)業(yè)繁忙，跟她在一起的時間并不多,，而到了今年六七月忙融資的兩個月,，真的是太焦慮了,，我基本上沒怎么回家，有一天下午回去了,，她都不認識我了,，我突然就感受到了巨大的失落。我后來冷靜地去想,，我們選擇創(chuàng)業(yè),，除了追求自己的夢想之外，其實有一個很重要的初心,，是希望愛你的人和你愛的人能過上更好的生活,，但至少在過去創(chuàng)業(yè)的三年里，他們跟著我吃了很多的苦,，所以我當時就意識到,，這樣下去似乎有點不太對了。

8月中旬,，我在下決定是不是要關停項目前,，給一個生意做得很成功的老大哥打了個電話，我遇到困難就會和他交流,，他擅長把復雜的問題簡單化,。我跟他講了我現(xiàn)在遇到了岔路口，一條路就是我自己再去借一些錢,，去拼一個未來不確定的投資,；另一條就是把項目停掉。他告訴我,，應該學會面對自己的內心,，你覺得你有義務，你對不起這些人,，對不起股東,，對不起員工，對不起客戶,，你有一系列的對不起,，但是你最終還是應該尊重自己的內心。

全部關停的日期定在8月23日,，這個完全取決于當時的資金支持情況,，一些用戶可能覺得很突然，但我的考慮是在那個時間點停掉,，我們可以有更多的主動權,。當時我跟董事會說了兩點，一是供貨商和用戶的錢我們不能欠,，二是員工的工資絕不能虧欠,。我們兩百個員工,，最后遣散的時候，大家雖然都有遺憾,，但對于再生活都是熱愛的有感情的,，也能理解在整個過程中，創(chuàng)始團隊所付出的真心與誠意,，所以最后大家都還是比較心平氣和地接受了這個結果,。

這兩個月，我們五個合伙人主要在做一些收尾的工作,，包括跟投資人交流說明,，做一些資產處置，還包括稅務和工資等等,。關于用戶賬戶里的余額提現(xiàn),，因為我們把技術人員都遣散了，目前相關的功能只靠我們技術合伙人一個人在寫在調,，所以需要一個開發(fā)周期,。雖然大家都在看一些新的方向，但至少對我而言,，百分之六七十的精力還是在處理這些收尾工作。

我現(xiàn)在的反思是,，目前從商業(yè)模式的角度來講,，社區(qū)O2O這個業(yè)務的確需要很長的時間去完成用戶行為習慣的培養(yǎng)，需要大量的資本來推動,，是一個像我們這樣并不在風口上的草根創(chuàng)業(yè)者很難玩得轉的,。另一方面，再生資源回收這個行業(yè)本身就有一定的公共服務屬性,，所以理論上來講,，應該是要有一個公共服務資源來和你相匹配，比我們單純用企業(yè)自身市場化的手段效果會好很多,。

但我們國家目前的政策傾斜更多在加工生產,，比如說國家會對一些電視機、家電拆解的企業(yè)給予補貼,，而在再生資源回收體系這塊,，之前是由供銷社體系來經營，但在上世紀七八十年代推向市場后這塊業(yè)務就解散了,，一直沒有對應的主體性企業(yè),，更多是由個體組成的“拾荒大軍”在做，政府相對而言就沒辦法給予支持和資源,。其實我們跟政府機構也一直在做接觸,，但進程沒那么快,。去年6月，北京市新成立了城市管理委員會,，再生資源這個業(yè)務板塊從原來的商務委員會劃歸到城市管理委員會,，兩個部門尚處于工作交接的過程中。

現(xiàn)在很多企業(yè)不做了,，市場又重新回到了個體手中,，他們是守株待兔型，往往守著幾個小區(qū),，你們扔了也是我的,，你給我也是我的，也就沒有那么大動力去改善服務,；而足以帶來改變的巨頭因為目前毛利額太低,，短時間內也不會用投入很大、運營很重的方式去涉足這個領域,。我覺得再生資源回收這件事能不能做成,，還得看政府花多大的資源，以什么樣的形式讓老百姓更便利地參與,。

其實說心里話,，項目被關停了，有遺憾嗎,？有遺憾,，再生活做到最大的時候在北京市二環(huán)外五環(huán)里大概覆蓋到了近一百個小區(qū)的二十多萬用戶。但我從來不后悔,，因為我說心里話,，這三年幫我打開了看世界的一個角度，雖然在招行做到的職級還可以,，但是視野太窄,，你只了解業(yè)務范疇之內的事情，你對外面的世界一無所知,。而這三年給我的體驗讓我在眼界上提升了很多,，也接觸了形形色色的人和行業(yè)。

項目關停后,，也有創(chuàng)業(yè)的前輩提醒我,，可能會在這個過程中看到很多人性上的方方面面，比如大家一起出來創(chuàng)業(yè),，現(xiàn)在結果不是很理想,，會不會埋怨你，會不會翻舊賬,，等等,。但是他說：我給你送一句話就是,，我不希望你因為這些事情去懷疑你的人生，我們的生活還是很美好的,。當然,，直到最后，我很慶幸我們自己所有的內部合伙人的關系,、員工的關系等諸多方面,，都比較平穩(wěn)和諧，至少沒臉著地,。

我印象很深刻是當時我跟一個股東說我要把業(yè)務暫時停掉,，那個股東問我，夏凡你多大歲數(shù),，我說37歲,，他告訴我他當年破產的時候是36歲，從1個億賠到了20萬,，后來經歷了一番大起大落,，又再度發(fā)家。對于我來說,，未來還是有很多可能的,，畢竟我們暫時不會把這個公司注銷掉，團隊中的各個成員也都還有自己未盡的夢想,，但有一點可以肯定,，無論未來每個人的發(fā)展方向是什么，那一定都是我們內心真正熱愛的方向,。