“頭兩個月,，摧毀了我過去二十年積累的采訪經(jīng)驗,，”騰訊希格瑪大廈里，陽光打進陳曉楠的辦公室,，她發(fā)了一條朋友圈,，“有陽光就什么都有了?！?br />

“見亮了,！”節(jié)目形態(tài)曙光初現(xiàn)時，她心里跳出這句話,，據(jù)說源自那些年常為春晚小品撓頭的本山大叔,。

《冷暖人生》初創(chuàng)時，她也曾有長達半年的自我否定，“不知道自己在干嘛,？”常常央求時任領導劉春,，“到年底就把這節(jié)目給撤了！”最終還是熬到了天亮,，這檔節(jié)目成了她的標簽——誠懇,、溫厚，不張揚,，有余味,。也讓她實現(xiàn)了自從業(yè)之初就渴望的職業(yè)感，“找到屬于自己的表達,?！?/p>

自稱“老阿姨”的她，今年3月“因為好奇”加盟騰訊,，出任騰訊網(wǎng)副總編輯,、首席主持人，“內心里其實是不甘心,，不死心，如果死了心,，我也就認了,，提前退休算了?！?/p>

“我還是覺得我們做的是好東西,，但這些好東西的受眾在哪里？怎么樣能讓他們找到我們,，讓我們找到他們,？”

這個時代，真的沒有人愿意傾聽一個人心底的冷暖了嗎,？

“我想在這個新的平臺上試試,。”

2006年以色列黎巴嫩戰(zhàn)爭,，陳曉楠在貝魯特采訪

雜念

進入騰訊時,，騰訊網(wǎng)副總編輯、原創(chuàng)節(jié)目總負責人李倫給她一句話,，“在互聯(lián)網(wǎng)茫茫的信息海洋中,，任何一絲陳腐的氣息都會導致你被迅速干掉?！辟Y深電視人李倫此前供職于央視,，是《社會記錄》、《24小時》,、《看見》等一系列精品節(jié)目的幕后推手,，“我們交往并不多,，但是精神上是高度契合的?！?/p>

“什么是陳腐的呢,？是節(jié)目的形態(tài)？還是內容,？”她和團隊小伙伴們抱著腦袋,，“黑暗里”千百次地問。

節(jié)奏更快,、直擊人心似乎是新節(jié)目必須有的氣質,，短視頻疾風勁吹，慢——好像是顯而易見的“陳腐”,。

生產(chǎn)方式上也意圖貼近互聯(lián)網(wǎng)速度,、新媒體效率，“我們還是想做人物故事,，但是要放棄原來一對一長談深挖的采訪模式,，快問快答?！?/p>

最初是想做一個視頻版的普魯斯特問卷——“說白了就是‘掐尖兒’,，想把采訪對象最精彩的回答集納在一起給觀眾?！?/p>

事實證明這個方法行不通,，說起那段找不到亮光的日子，陳曉楠眉心一緊,，“有一天我一連采訪了五個人,，感覺特別糟糕，采訪對象剛消除障礙,、準備進入談話狀態(tài)的時候,，我就要跳開，問下一個問題……”

“這行不通,！想得到一個人的心里話,，不可能靠這種投機的辦法！”她叫停了團隊的嘗試,，然而自己也不知道真正的方向,，“團隊都是圍著我工作的，我自己并沒有那種前瞻能力,，又必須要在方向不明的時候做決定,，感覺很孤獨，很焦慮?！?/p>

能夠作為參照的,，還是舊有的經(jīng)驗，這聽上去簡直是“抱殘守缺”,。

“當然,！我之所以來騰訊就是因為李倫說在這里，‘好的東西仍然是好的,！’我并沒有想到這里之后,，搖身一變，做一個我不喜歡,，或者根本不是我的東西,。”

“把人當作工具,，其實是一種雜念,。”《冷暖人生》初創(chuàng)時她曾焦慮到快要抑郁,，“我在這個事情栽過很大的跟頭,，這個教訓是非常深刻的?！?/p>

“那個時候,，我考慮的都是自己，自己的節(jié)目,，采訪對象這樣說，會不會有人看,，我怎么提問才能戳到那個點……”她給好朋友打電話,，“你幫我聽聽，我這句話是主語放在前面好,，還是在后面好,？”

“真的就是一種病態(tài)了，自己完全不在對話的狀態(tài)里,，緊張到根本沒心思多聽對方的談話,，一直糾結于‘接下來到底該問什么，該問什么呢,？,！’”

在那個明亮的演播室里，她采過流浪歌手,、采過乞丐,、采過老年裸體模特、采過變性人……真正懂得這些人的價值，卻是半年以后,。在一篇回憶文章里,，她不客氣地說最初的選題多半出于“嗜血的獵奇”，“急于把他們的奇特展示給觀眾,，想要從他們身上獲取所謂的‘跌宕起伏’,。”

她和同伴們相互提醒,，不要因為急于擺脫“陳腐”而心態(tài)不正,，動作變形，不成功的實驗恰恰是對過往經(jīng)驗的又一次確認,，“證明人物采訪沒有捷徑,，只能老老實實地順著真實的人性、真實的對話邏輯慢慢來,！”

2017年6月22日,，新節(jié)目《和陌生人說話》第一期在騰訊新聞上線，陳曉楠的造型與在鳳凰時幾乎沒有不同,，坐在她面前的是“網(wǎng)紅主播”笨賊大力哥,。除了豎屏播放令人耳目一新，一切幾乎像是從電視到手機的“平移”,，如此自然,，經(jīng)歷了否定與再否定之后的陳曉楠分外篤定——遵循互聯(lián)網(wǎng)用戶的觀看習慣，時長設定為10-15分鐘——對于移動端來說,，十分鐘的節(jié)目已然是長的了,，“這個真的是極致壓縮了，我沒有辦法讓一個人在三分鐘里談人生,?！?/p>

節(jié)目主體仍然是一對一深談，“即便只剪出十分鐘,，我的采訪時間還是三四個小時”,，她哈哈笑著，模仿后期編輯的痛苦表情,，又說了一次“沒辦法,！”“我沒辦法做那種只取所需的高效采訪?！?/p>

“素人快訪”作為主體形態(tài)失敗了,，但放在長訪談后面，卻增加了節(jié)目的張力和粘性,，也大大稀釋了節(jié)目的“陳腐氣息”,。

四期節(jié)目過后,，全網(wǎng)流量破億，陳曉楠跟團隊的小伙伴們心里偷著樂,，“我特別高興的不僅是我們的節(jié)目在海量內容市場里有那么一點兒動靜,，最開心的是心中疑惑已久的問題，在每一天的實踐和試錯中,，答案漸漸浮現(xiàn)出來了,。”

2006年“9·11”五周年美國紀念活動

純粹

她欣然獲釋的第一點是,，“好東西真的依然是好東西,！”

《和陌生人說話》從選題的核心價值到節(jié)目具體操作，與陳曉楠過去十多年的生產(chǎn)方式?jīng)]有太大區(qū)別,，“生老病死,、喜怒哀樂、愛恨情仇,，我們講的還是這樣一個主題,，千年不變的人性?！?/p>

節(jié)目時長的縮短,，賦予更大的選題自由，“過去30分鐘時長,，用我們的行話說,，人物命運沒有‘幾番’是不行的，支撐不下去,，現(xiàn)在不用擔心了,，10分鐘，不需要那么強的命運感,，有些片段的感觸就可以了,。”

《冷暖人生》前制片人季業(yè)把這些年來的節(jié)目選題擴展路徑總結為,，“從民間人物到歷史人物,，再到新聞人物”,，報道領域的不斷拓寬,，很大程度上是因為普通人的人生故事難以提供30分鐘的精彩聲畫信息。

“來騰訊后,，我們的邊界進一步打開了,，嘗試突破更多，但有意思的是,，與此同時,，似乎也是一種純粹的回歸,。”陳曉楠說自己從來就沒有對大題材的迷戀,，“我不怕人物小,，只要夠豐富，只要夠真實,。我很喜歡一句話,，‘大人物當小人物做，小人物當大人物做,?！m然小人物選題在傳播時會很吃虧，但我早就跟自己的野心和解了,，我想要的就是這么小小的一個地方,，踏踏實實地做出人生常態(tài)的豐富滋味?！? ?

“我們以前采訪的老頭老太太居多,，像‘殺馬特之父’那樣的選題，在《冷暖》可能就做不了,，因為他的故事十幾分鐘是恰好的,，它說的是某種心緒，其實他沒有太離奇的人生,。如果是30分鐘的話,，你看了會覺得有點兒注水?！?/p>

選題的輕量化,，使她在采訪時感到更加放松，“30分鐘的節(jié)目,，結構會比較復雜,，我在提問的時候，會常?？紤]到結構設計的需要,。”而現(xiàn)在,，她越來越享受自己與受訪者三四個小時的“生命互換”,，“真的是忘掉技巧，全然投入到聊天中,?！睌z像小哥兒發(fā)現(xiàn)她在鏡頭前更松弛了，以至于小伙伴們不得不提醒她保持儀態(tài),，“不要笑得‘稀爛’,！”

她由來已久的不安和焦慮,，在真正站在移動互聯(lián)網(wǎng)的內容河流里之后，漸漸消除了,。

“在這么嘈雜的時代里頭,，大家還要不要靜下來看一個人物的內心？很多人跟我說看不了,，起碼年輕人不會看,。”這種說法讓她很長時間里常常懷疑工作的意義,，“我們是做大眾傳播的,，不是自娛自樂，如果這個時代的主體,，年輕人,，不要看你的東西，節(jié)目的價值和意義在哪里,？”

來騰訊后坐在面前的采訪對象年輕了,，評論區(qū)的留言似乎也更多是年輕人，“殺馬特之父”這期上了視頻插件,，在微博等等平臺瘋狂轉發(fā),，單期全網(wǎng)播放量達到6000萬?！傲粞詤^(qū)里低齡觀眾海了去了……”這些都讓“老阿姨”倍感欣慰,，“甚至激動”。

“我現(xiàn)在更加有定力一點,，也更加純粹一點,，我就做人！生老病死喜怒哀樂愛恨情仇,，這部分內容的心理需求是穿透階層和年齡的,。”

2004年,，陳曉楠和同事在伊朗采訪

流量

跟年輕人混并不容易,，新節(jié)目兩周更新一次，節(jié)奏原本還算得上舒緩,，“各種雜事特別多,，來了我才知道，內容的運營和推廣是一件極其復雜,、對內容傳播具有根本性影響的事,！”

“她其實是個特別有憂患意識的人,，”季業(yè)說自己剛加盟《冷暖人生》時有兩大驚詫,，一是當時尚未遷入新址的鳳凰會館那么破,，“連縣級電視臺都不如”；二是主持人那么拼,，“曉楠出去吃飯,，聽到朋友們說，‘哎呀,，好喜歡看你的節(jié)目,，看了好感動，我都流淚了,！’她就回來召集大家開會,，說不行，我們不能變成一個婆婆媽媽的節(jié)目,，這不高級,！”

搬入洋氣現(xiàn)代的鳳凰國際傳媒中心，陳曉楠照樣常常召集同事們開會,，“曉楠絕不只是這個節(jié)目的主持人,，她深入?yún)⑴c到節(jié)目樣態(tài)的設計、選題的甄選,，甚至參與后期制作,，她個人的氣質跟節(jié)目的氣質是高度融合的?！?/p>

《冷暖人生》的微信公號“曉世”也是陳曉楠“逼”著季業(yè)開起來的,，“她把我們加進一個群里，還加了外面一個專門做新媒體的小伙子,，讓他教我們怎么做公號,。”

陳曉楠說自己那時最大的痛苦在于,，“一屋子人開會,，對節(jié)目如何在新媒體開拓有各種想法，到底什么是對的,，我們沒一個人知道,。”她常在開會時感到頭疼,、缺氧,，想說聲“罷了！死了心回家?guī)薨?！”公號又跳出個讓人不甘心退場的10萬+,。

“來騰訊才知道，我們理解,、掌握的新媒體傳播手段太少了,，能夠利用的推廣資源也是極其有限的,。”團隊花了很長時間搞清楚企鵝帝國的內部資源通道,，“現(xiàn)在我們節(jié)目出來,，內部抄送都要寫一個很長的郵件?！贝送?，還要根據(jù)全網(wǎng)其他平臺的屬性，鋪開投放,?！拔覀兪窃瓌?chuàng)品牌，必須自己在全網(wǎng)闖出一條生路,?！?/p>

第七期節(jié)目——“我把愛人送到零下196度”被微信的騰訊新聞推送采用為頭條，“這個傳播力是驚人的,，圖文點擊量過億,，全網(wǎng)播放4400萬。我們當然希望更多節(jié)目能用上這個推廣資源,，但前提是你的內容足夠好,，才有資格。哪怕在騰訊內部,，傳播資源也不是理所當然白給的,，有品質、有品牌才有機會,?！?/p>

不同的渠道都要對內容包裝進行適度的調適，微信用戶手機上看到的標題是——“他送亡妻進零下196度罐內求復活”,?！澳翘煜挛缥覀兇蟾抛隽艘话俣鄠€標題，最后騰訊這邊特別有經(jīng)驗的編輯定了這個題,?！本帉дf，這個標題“把一個愛情片改成了科幻片”,。

“這些地方真的只有虛心求教,，畢竟人家起了十幾年互聯(lián)網(wǎng)的標題了，每個用詞都有講究,，讓人愿意點開,，”陳曉楠的實用精神來自于互聯(lián)網(wǎng)海量內容的殘酷競爭，“它不像我們在電視臺，有個固定的播出時段屬于你,，在網(wǎng)上,，你必須想盡辦法去爭取用戶，讓他們的指尖能夠為你停留十分鐘,。”

“我不會為了流量去做我不喜歡或者我認為不對的東西,，但是在我做了一個我認為有價值的東西的時候,，我一定要用足運營推廣的技術手段，讓更多的人看到它,?！?

她的驕傲在那些缺氧的頭腦風暴討論會上已經(jīng)放下了，“這就是技術的力量,，你沒辦法,，你驕傲不起來，你能說我不需要這個東西嗎,？你有那么大能量嗎,？如果想要守住自己的根基，堅持關注普通人,，就意味著運營的起點特別低,，我現(xiàn)在一半的氣力都用在對渠道的熟悉和對渠道屬性的準確把握上?！?

專注

《和陌生人說話》第一期以網(wǎng)紅“大力哥”開篇,， “開播前，有朋友聽說這個選題,，擔心是不是單純奔著流量去了,。”陳曉楠笑著說,，“如果真的奔著流量去的話,，我直接就采訪名人好了，或者我選擇一個大事件中的人物,，這樣都能拉流量,，但是這個流量能不能沉淀下來，它究竟是那個人物,、那個事件的,，還是你這個節(jié)目的?！?/p>

沒有不想被觀眾喜歡,、認可的主持人，但主持人是最本真的演員?！澳阕霾涣似渌?，也學不了其他人，你只能去尋找自己,，開掘真正的自己,。”她感恩鳳凰的自由平臺,，“從來沒有人來規(guī)約你,，耐心地給你一個自我認識的時間和空間?！?/p>

在騰訊這個全新的平臺上,，她的幸福感來自小天地里的扎實，“我從來就沒有做一個大名人的野心,，偶然看見我的人再多,，也不如有一些必然看見我的人。這么大的內容生產(chǎn)天地里,，我占有這一塊,，扎扎實實的，就挺幸福的了,！”?

出道時,，“國際范兒”、“書卷氣”是陳曉楠的標簽,，她卻沒有沿著財經(jīng)新聞,、國際新聞的路徑繼續(xù)往前，“那不是我的天然興趣,，我可以很認真地做功課,，把活兒干好，但是我沒有持續(xù)研究,、甚至成為這一方面專業(yè)人士的原生動力,。”

直至做《冷暖人生》出了名,，還有人勸她,，“干嘛做這么苦的節(jié)目！”“那時候的確很苦,，常常出差,，外采，大冬天凍得鼻子直吸溜,，”但正是田野間的奔走,，讓她找到了燈光明亮的主播臺上所沒有的舒展自如。

“找到自己是一件很不容易的事，找到之后,，就是要排除干擾,，專注地走好自己的路?！彼贤赂]文濤聊天,，說自己就是一只蝸牛，“把兩只觸角像天線一樣支好,，接收老天給自己的信號,，專心致志，心無雜念,，擯除雜音,，慢慢走……”

蝸牛有大志,。有一次出差途中,，和組里人吃飯,席間她講了一番豪言壯語，“如果可能的話,我們要用攝像機畫一張屬于我們這個年代的清明上河圖,?！?/p>

“最開始采訪普通人時，我常常問編導,，那個人會不會說,？口才怎么樣？”后來她發(fā)現(xiàn),，世界上其實不存在口才不好這一說,，“一個普通人你讓他（她）說別人的事，他（她）可能說不好,，但是說自己的事,，只要他（她）想說，沒有講得差的,！拎出一個細節(jié)來就嚇你一跳……沒有一個人的生活跟其他人是重樣的,。”“恒常生活中的詩意,，升斗小民的生命力”,，讓她感動、著迷,。?

鏡頭前多年人物采訪的訓練,，讓她總結出一套方法——簡化談話環(huán)境、在關鍵場景中追問細節(jié),，牢牢抓住人物情感或經(jīng)歷的核心片段,，這樣的片段被稱為“鼓包”，能否在談話中敏感地抓住“鼓包”，“在必要的時候以‘溫柔一刀’砍過去”,，事關節(jié)目的成敗,。

但真實在這所有技巧之上，“像我做的這類采訪建立在你愿意說,、我愿意聽的前提之下,，因為我不是做新聞調查的，我不為逼問,、驗證采訪對象話語的漏洞而來,，相反，我所有的采訪技巧都是幫助采訪對象進入自我畫像和真實敘述中,?！?/p>

李倫將陳曉楠的采訪比喻為“擰水龍頭式”，有別于“擠牙膏式”的調查,、交鋒,。?

到現(xiàn)在為止，采訪前她都會感到緊張,，“我很慫的,，從來沒有說今天我必須帶走一個成功的采訪，這不是我可以決定的,。我心里想的是,，好吧，如果談得不好,，這個就不播……”

她慶幸自己沒有輕易“死心”,，“按照我的個性，我是不會去跟命運抗爭的,，如果死心了,，認為真的沒人要看我的節(jié)目，我肯定就退休回家了,?！?

跟朋友說起這半年的收獲，她說自己很幸運,，一個野心不夠大的人,，又在平靜飽和的職業(yè)狀態(tài)里那么久，“沒有想到自己的職業(yè)邊界還可以往前推進一步,，從這個角度,，我是非常感謝騰訊的。但所有一切,，技術也好,，流量也好,，都是為了守護自己所認定的根基?！?/p>

她的眼睛溫柔地望向辦公桌上的相框——她蹲在小女兒身旁,，母女倆鼓一口氣，把一只蒲公英吹得四處飄散,。