黃告(1931-1994),,廣東饒平人,農(nóng)民
與姑姑的一次閑聊中,,得知爺爺沒(méi)上過(guò)學(xué),。我非常意外,因?yàn)檫@與我印象中爺爺文化人的形象相去甚遠(yuǎn),。
記憶中,,他給我們姐弟幾人講得最多的故事,是《三國(guó)演義》和《水滸傳》,。而他最大的興趣,,是和鄉(xiāng)中老人好友圍坐在老屋的天廳里,一邊泡功夫茶,,一邊談經(jīng)論道,。
半昏半暗的潮汕四點(diǎn)金民居中,幾個(gè)老者,,欖核炭微煮小炭爐,,水滾茶亮、香氣四溢,,爺爺講到興奮處,,洪亮的聲線響徹屋頂。如果他手邊的煙正好抽完,,有時(shí)會(huì)塞錢(qián)叫我去巷口小店買(mǎi)兩包回來(lái),。我碎步小跑,到了店前,,躊躇半晌,。店家會(huì)低下頭問(wèn)我,你是哪家的娃娃,?我想了想,,稚氣十足地回答,我是告老爺?shù)膶O子。店家一聽(tīng),,轉(zhuǎn)身利索地從架上摸下兩包,,找回零錢(qián)時(shí),常隨手送顆糖果給我,。我自然喜歡這樣的差事,,因?yàn)闋敔斀舆^(guò)煙,經(jīng)常說(shuō)的話就是叫我留著零錢(qián),?!?/p>
除了名號(hào)在鄉(xiāng)里叫得開(kāi),我印象中的爺爺是與眾不同,、受人尊敬的,。爺爺身材高大、腰板挺直,,有種與其他農(nóng)民不同的,、天生的知識(shí)分子氣質(zhì)。小時(shí)候,,鄉(xiāng)里大多數(shù)人都有農(nóng)田,,爺爺名下也有,老宅的二樓有個(gè)竹籬笆圍成的一人高的糧囤,,里面新谷舊谷輪替,長(zhǎng)年高高隆起,。大多數(shù)農(nóng)忙時(shí)節(jié),,他會(huì)站在田邊或曬谷場(chǎng)里指導(dǎo)別人耕作和曬谷入倉(cāng)。
以前,,我以為別人聽(tīng)爺爺指揮調(diào)動(dòng),,是因?yàn)樗谧謇镙叿指撸磔呑鹬厮?。后?lái)才知道,,爺爺其實(shí)有個(gè)公職,他是我們鎮(zhèn)上農(nóng)科站的站長(zhǎng),,懂得些培育種子,、四時(shí)耕作的農(nóng)業(yè)知識(shí),所以大家愿意聽(tīng)他訓(xùn)話,。我曾跟他去過(guò)一次鎮(zhèn)上的農(nóng)科站,,站在幾口倒蓋著簸箕的水缸前,我好奇地問(wèn)爺爺,,下面藏著什么寶物或好吃的,。爺爺會(huì)笑著揭起簸箕,讓我看滿缸快要發(fā)芽的谷種,跟我說(shuō),,這是下一年的希望,。那時(shí)我想,爺爺肯定讀過(guò)不少書(shū),,說(shuō)出的話都特別有思想,。
說(shuō)他不像農(nóng)民,有時(shí)他又會(huì)耍些農(nóng)民的套路,。爺爺有個(gè)朋友是市里的大干部,,兒子跟我父親年紀(jì)一樣大,從小嬌生慣養(yǎng),,可身體還是很差勁,,瘦胳膊瘦腿。有一次,,爺爺去市里開(kāi)會(huì),,順道拜訪朋友,朋友熱情地留他吃飯,。席間,,朋友兒子在桌上挑三揀四,爺爺見(jiàn)朋友發(fā)愁,,便說(shuō),,叫你兒子跟我回鄉(xiāng)下住兩天,保準(zhǔn)他吃啥啥香,。朋友將信將疑,,抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài),想著借他人之手管教,,可能會(huì)有好的效果,,便欣然同意。那兒子一聽(tīng)可以不用上學(xué),,到鄉(xiāng)下游玩,,喜出望外,迫不及待跟在爺爺后邊回家,。
半個(gè)月后,,領(lǐng)導(dǎo)來(lái)鄉(xiāng)下接兒子,看到他吃飯時(shí)狼吞虎咽,,再瞧手臂多了點(diǎn)小肉,,臉上似乎少了菜色,高興得不得了,。再看滿桌粗糧,,百思不得其解。
爺爺叫過(guò)一眾兒女,一字排開(kāi),,指著我的兩個(gè)姑姑和一個(gè)伯伯,,加上我父親,面授機(jī)宜說(shuō),,沒(méi)啥秘密武器,,要說(shuō)有,就是這家里養(yǎng)的幾個(gè)爭(zhēng)吃的娃,,食物一上桌,,便會(huì)被一掃而光。跟養(yǎng)牛一個(gè)道理,,再挑食的牛,,見(jiàn)別人吃得多,自然就顧不得再嬌氣挑剔了,。
他對(duì)付子女的土辦法多不勝數(shù),。
我讀小學(xué)時(shí)去爺爺家玩,總會(huì)不經(jīng)意間在角落或柜子里發(fā)現(xiàn)一些零錢(qián),,少的一兩角,,多的有兩元五元。我們兄弟幾個(gè)以為爺爺奶奶記性差,,做事丟三落四,,所以一撿到錢(qián)就主動(dòng)上交。過(guò)了幾天又會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩張紙幣隨意丟在地上或墻邊,。有時(shí)爺爺收了錢(qián)也不言語(yǔ),,自顧自地抽煙喝茶;有時(shí)收了錢(qián)會(huì)很開(kāi)心,,會(huì)再給回我們買(mǎi)糖吃。
爺爺走的那年,,我們幾個(gè)小孩圍坐在奶奶身邊守靈,。奶奶才告訴我們,幸好當(dāng)年你們撿到錢(qián)后如實(shí)上交,,才少了皮肉之痛,。要知道,丟錢(qián)是爺爺布的迷陣,,用來(lái)考驗(yàn)家里的小孩誠(chéng)不誠(chéng)實(shí),。如果誰(shuí)隱匿不報(bào),迎接他的可會(huì)是不一樣的“獎(jiǎng)賞”,。這一招,,不只在我們身上用過(guò),爸爸伯伯他們一輩也曾領(lǐng)教過(guò),結(jié)果令老人滿意,。我們的家風(fēng),,在鄉(xiāng)里來(lái)講,有數(shù)一數(shù)二的好口碑,,時(shí)時(shí)被鄰人拿來(lái)當(dāng)作榜樣,。
我常常在想,爺爺?shù)膬蓚€(gè)兒子成為鎮(zhèn)里的干部,,兩個(gè)女兒成為鎮(zhèn)上的中學(xué)教師,,或許真的跟爺爺那些土招數(shù)有關(guān)。