黃告(1931-1994),,廣東饒平人,,農(nóng)民
與姑姑的一次閑聊中,,得知爺爺沒上過學,。我非常意外,,因為這與我印象中爺爺文化人的形象相去甚遠,。
記憶中,他給我們姐弟幾人講得最多的故事,,是《三國演義》和《水滸傳》,。而他最大的興趣,是和鄉(xiāng)中老人好友圍坐在老屋的天廳里,,一邊泡功夫茶,,一邊談經(jīng)論道。
半昏半暗的潮汕四點金民居中,,幾個老者,,欖核炭微煮小炭爐,水滾茶亮,、香氣四溢,,爺爺講到興奮處,洪亮的聲線響徹屋頂,。如果他手邊的煙正好抽完,,有時會塞錢叫我去巷口小店買兩包回來。我碎步小跑,,到了店前,,躊躇半晌,。店家會低下頭問我,你是哪家的娃娃,?我想了想,,稚氣十足地回答,我是告老爺?shù)膶O子,。店家一聽,,轉(zhuǎn)身利索地從架上摸下兩包,找回零錢時,,常隨手送顆糖果給我,。我自然喜歡這樣的差事,因為爺爺接過煙,,經(jīng)常說的話就是叫我留著零錢,。
除了名號在鄉(xiāng)里叫得開,,我印象中的爺爺是與眾不同,、受人尊敬的。爺爺身材高大,、腰板挺直,,有種與其他農(nóng)民不同的、天生的知識分子氣質(zhì),。小時候,,鄉(xiāng)里大多數(shù)人都有農(nóng)田,爺爺名下也有,,老宅的二樓有個竹籬笆圍成的一人高的糧囤,,里面新谷舊谷輪替,長年高高隆起,。大多數(shù)農(nóng)忙時節(jié),,他會站在田邊或曬谷場里指導(dǎo)別人耕作和曬谷入倉。
以前,,我以為別人聽爺爺指揮調(diào)動,,是因為他在族里輩分高,晚輩尊重他,。后來才知道,,爺爺其實有個公職,,他是我們鎮(zhèn)上農(nóng)科站的站長,,懂得些培育種子、四時耕作的農(nóng)業(yè)知識,,所以大家愿意聽他訓(xùn)話,。我曾跟他去過一次鎮(zhèn)上的農(nóng)科站,站在幾口倒蓋著簸箕的水缸前,我好奇地問爺爺,,下面藏著什么寶物或好吃的,。爺爺會笑著揭起簸箕,讓我看滿缸快要發(fā)芽的谷種,,跟我說,,這是下一年的希望。那時我想,,爺爺肯定讀過不少書,,說出的話都特別有思想。
說他不像農(nóng)民,,有時他又會耍些農(nóng)民的套路,。爺爺有個朋友是市里的大干部,兒子跟我父親年紀一樣大,,從小嬌生慣養(yǎng),,可身體還是很差勁,瘦胳膊瘦腿,。有一次,,爺爺去市里開會,順道拜訪朋友,,朋友熱情地留他吃飯,。席間,朋友兒子在桌上挑三揀四,,爺爺見朋友發(fā)愁,,便說,叫你兒子跟我回鄉(xiāng)下住兩天,,保準他吃啥啥香,。朋友將信將疑,抱著死馬當活馬醫(yī)的心態(tài),,想著借他人之手管教,,可能會有好的效果,便欣然同意,。那兒子一聽可以不用上學,,到鄉(xiāng)下游玩,喜出望外,,迫不及待跟在爺爺后邊回家,。
半個月后,領(lǐng)導(dǎo)來鄉(xiāng)下接兒子,,看到他吃飯時狼吞虎咽,,再瞧手臂多了點小肉,,臉上似乎少了菜色,高興得不得了,。再看滿桌粗糧,,百思不得其解。
爺爺叫過一眾兒女,,一字排開,,指著我的兩個姑姑和一個伯伯,加上我父親,,面授機宜說,,沒啥秘密武器,要說有,,就是這家里養(yǎng)的幾個爭吃的娃,,食物一上桌,便會被一掃而光,。跟養(yǎng)牛一個道理,,再挑食的牛,見別人吃得多,,自然就顧不得再嬌氣挑剔了,。
他對付子女的土辦法多不勝數(shù)。
我讀小學時去爺爺家玩,,總會不經(jīng)意間在角落或柜子里發(fā)現(xiàn)一些零錢,,少的一兩角,多的有兩元五元,。我們兄弟幾個以為爺爺奶奶記性差,,做事丟三落四,所以一撿到錢就主動上交,。過了幾天又會發(fā)現(xiàn)一兩張紙幣隨意丟在地上或墻邊,。有時爺爺收了錢也不言語,自顧自地抽煙喝茶,;有時收了錢會很開心,,會再給回我們買糖吃。
爺爺走的那年,,我們幾個小孩圍坐在奶奶身邊守靈,。奶奶才告訴我們,幸好當年你們撿到錢后如實上交,,才少了皮肉之痛,。要知道,丟錢是爺爺布的迷陣,,用來考驗家里的小孩誠不誠實,。如果誰隱匿不報,迎接他的可會是不一樣的“獎賞”,。這一招,,不只在我們身上用過,爸爸伯伯他們一輩也曾領(lǐng)教過,,結(jié)果令老人滿意,。我們的家風,在鄉(xiāng)里來講,,有數(shù)一數(shù)二的好口碑,,時時被鄰人拿來當作榜樣。
我常常在想,,爺爺?shù)膬蓚€兒子成為鎮(zhèn)里的干部,,兩個女兒成為鎮(zhèn)上的中學教師,或許真的跟爺爺那些土招數(shù)有關(guān),。