在商品浪潮里,,人們遇到什么事情,,似乎都喜歡談一下產(chǎn)品思維:產(chǎn)品是什么、賣給誰,、怎么賣,、對標(biāo)產(chǎn)品如何……他們說,在市場里,,就是這么刺刀見紅,,賣不了好價錢的東西,不會被人留戀。
于是就出現(xiàn)了一個從常理上說有點不可思議的現(xiàn)象:好東西不值錢,,不那么好的東西反而可以大賣——這種現(xiàn)象,,是產(chǎn)品售賣者經(jīng)常拿來提醒人們的。
一個常見的例子就是,,各領(lǐng)域的經(jīng)典著作,,在正常狀況下不會出現(xiàn)銷售火爆的情況,但是關(guān)于這些著作的提要文字或聲音——人們把它稱為“產(chǎn)品”——往往會在市場上熱賣,。
這看上去有點荒謬,。原著與提要相比起來,毫無疑問是原著更重要一些,。提要做得再好,,也屬于輔助閱讀原著的東西。
比如四庫提要,,這當(dāng)然是很重要的文獻(xiàn),,但它再重要,也難以具備超過原著的價值,。
何況,,只看提要不看原著,就容易對提要里的錯漏照單全收,。比如說,,無論四庫全書如何受人詬病,四庫館臣的學(xué)問功底還是很扎實的,,即使從最起碼的工作態(tài)度上說,,他們也不敢太過懈怠,畢竟這套書是編給當(dāng)權(quán)者看的,。然而我們讀余嘉錫先生的《四庫提要辨證》就能發(fā)現(xiàn),,四庫館臣做的提要,有時會錯得很離譜,。
如果你對古人說,,四庫全書不如四庫提要值錢,那么不會有多少人理你,。但在今天,,這種情況就不新鮮了。為何會這樣呢,?
或許是因為,,在一些人心中,原著不是產(chǎn)品,,提要是產(chǎn)品,,人們消化了這些產(chǎn)品之后,,會覺得自己沒有錯過那些經(jīng)典著作。
你要是說,,這不能算真正的讀書行為,。他們會兩手一攤、雙肩一聳,,大義凜然地告訴你:如果不是那些介紹原著的產(chǎn)品,我可能連原著說過什么內(nèi)容都沒有精力去了解,。
這個世界的一個真相是:真正的讀書人,,不需要倚重那些輔助閱讀的東西;那些不讀書的人,,永遠(yuǎn)不會去細(xì)讀經(jīng)典原著,。
有價值的東西不值錢、價值低的東西反而熱賣,,這個現(xiàn)象用古人的詩句來說,,就是“周鼎不酬康瓠價”,這句詩出自黃庭堅的《過方城尋七叔祖舊題》:
壯氣南山若可排,,今為野馬與塵埃,。
清談落筆一萬字,白眼舉觴三百杯,。
周鼎不酬康瓠價,,豫章元是棟梁材。
眷然揮涕方城路,,冠蓋當(dāng)年向此來,。
方城即今天河南省南陽市的方城縣。黃庭堅的七叔祖黃注,,做過南陽主簿,。黃注很有才氣與抱負(fù),但一生不得志,,郁郁而終,。
有一年,黃庭堅來到南陽,,到訪黃注生前的題字處,,寫下了這一首詩。
“壯氣南山若可排”寫黃注生前的豪氣縱橫,。
“今為野馬與塵?!钡涑觥肚f子》:“野馬也,塵埃也,,生物之以息相吹也,?!贝嗽婇_篇說,黃注的豪氣如今都化為塵埃了,。
“清談落筆一萬字,,白眼舉觴三百杯?!鄙暇鋵扅S注才華橫溢,、咳唾成珠。下句典出杜甫詩句“宗之瀟灑美少年,,舉觴白眼望青天,,皎如玉樹臨風(fēng)前”,極寫黃注的俊逸不凡,。
“周鼎不酬康瓠價,,豫章元是棟梁材?!鄙暇涞涑鲑Z誼的《吊屈原賦》:“斡棄周鼎兮寶康瓠,。”意思是說,,周代傳國的寶鼎,,居然不如那些破瓦壺值錢。豫章即樟木,,古人認(rèn)為是棟梁之材,。這兩句痛惜黃注的懷才不遇。
“眷然揮涕方城路,,冠蓋當(dāng)年向此來,。”結(jié)句是這樣的一個畫面:在方城,,黃庭堅流淚緬懷黃注這位長輩,,依稀想見黃注當(dāng)年在這里的盛名,當(dāng)?shù)厥咳说能囻{紛紛向他所在的地方開來……
好的東西不值錢,,就跟有才華的人不能實現(xiàn)抱負(fù)一樣,,都屬于“周鼎不酬康瓠價”。這種現(xiàn)象在哪個時代都不新鮮,,因為人和物一樣,,都有各自的時與命。
不過無論如何,,此事總歸是一種遺憾,,如果把它視為理所當(dāng)然,那顯然是心理出了毛病,。