“十歲的杜阿牽著九歲的梅耶來到鏡頭前,。猶太姑娘梅耶說她喜歡阿拉伯姑娘杜阿,，因為她非常善良，在活動中非常熱心地幫助她。杜阿笑著說,，她也非常喜歡梅耶,，希望還能在這里見到她?！隽瞬┪镳^呢,？你不找梅耶玩嗎？’我問,?！唬虐⒑敛华q豫地回答,，‘我是阿拉伯人,，她是猶太人?！?br />

《中東死生門》中夾著幾十張黑白底色的照片,，“杜阿和梅耶”是讓周軼君念念不忘的一張：她們有同樣清澈的眼睛，掩抑不住調(diào)皮和好奇,。兩個小姑娘在以色列圣經(jīng)博物館的活動中相識,。活動中的填字游戲由阿拉伯語和希伯來語組成,，也就是說,，孩子們必須找異族朋友幫忙。周軼君老想知道,，她們現(xiàn)在是怎么樣,，即使已經(jīng)猜到活動結(jié)束后她們可能再也不會來往。

周軼君糾正我,，這本書的題目不是“生死門”而是“死生門”,。她記得詩經(jīng)里面就是這樣的，死生契闊,。她不解于為什么古人只是念死生,，不是生死：“不知道是因為在音域上有詩意，還是要用這個倒錯制造曲折有回味的感覺——生死是一根直線,，死生則不然?！?/p>

《中東死生門》里的故事簡短卻撼動人心,。“這是我人生中第一次,，體驗到比自己更大的東西,，”比利·林恩從戰(zhàn)場歸來的感受大抵同樣適用于2004年的周軼君。第一次外派就去往加沙的她，在兩年的絕望和煎熬中,，“沉下去,，看見更多”：被裝扮成哈馬斯戰(zhàn)士的小女孩，眼中不是憤怒或是恐懼,，而是輕鎖眉頭,，望向遙遠(yuǎn)的地方，將人從當(dāng)下的時空中分割出去,；盡管知道自己所有的努力不過是“大海里的一滴水”,，圣經(jīng)博物館的負(fù)責(zé)人亞胡達(dá)仍然不離不棄；阿拉法特在收到中國的紫砂壺茶具后說,，“我也很想送你們禮物,，但我現(xiàn)在實在拿不出什么像樣的東西了”……從傳說中離上帝最近的地方歸來，周軼君仍然在翻看昔日照片時無法坦然面對他們的眼神,，仍然對那些人牽腸掛肚,。? ? ?

《走出中東》則聚焦于艱難曲折的變革。從一個國家到另外一個國家,，看著一場又一場的變革,，最強烈的沖擊源于個體的變化。她記得從前在埃及留學(xué)時,，人們是“有點彎著腰的”,。十幾年過去，她開始被人群散發(fā)出來的“光彩”所打動：“當(dāng)一個人開始去尋找答案時,，他就會變得不一樣,。”周軼君記下的,，有他們處于歷史轉(zhuǎn)折點的訴求與際遇,，也有他們面對變革的曲折與失意。

寫作兩本書中間的十年,，周軼君看到更廣闊的國際格局,，等到再次觀察個體時，與過去直接看到他們差距甚大,。她愈加希望把所見置于現(xiàn)實和歷史的坐標(biāo)中：在她眼中,，中東不再是一個與故土相隔萬里的異域；中東和中國都曾遭受異族的入侵,，都需要去回應(yīng),，如何看待一個強勢的西方，如何看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代,。周軼君完稿時,，女兒剛剛出生,。她常常在新生兒的面孔上，“窺見人類成長的歷史,?！碑?dāng)女兒凝視第一次出現(xiàn)的事物，比如天花板上一臺旋轉(zhuǎn)的吊扇,，臉上交替閃過驚訝,、茫然、欣喜,、慌張——“仿如今天的我們,，仰望變革忽至，大象騰飛,，未來的世界會是什么模樣,？”無論是死生還是變革，置于任何時空皆通的,、人的故事,，才能讓她的敘說迷人。

?

漂流瓶

人物周刊：有沒有想拍一個東西,，但很難按下快門的時候,？?

：有。在我面前死掉的一個小孩,。事后大概一年,，我?guī)б粋€攝影師去他們家。他們家人好意拿了他的一幅肖像,，放在他媽媽的背后給我們拍照,。他媽媽一開始挺平靜，但一看到像就哭了,。其實從照片的結(jié)構(gòu)上來講,，背后是兒子的肖像，前面是媽媽在哭泣,，是挺好的畫面,。但是像在故意刺激人家，那就不能拍,。還有很多時候不拍是因為掏出相機來,，跟對方的關(guān)系就改變了。我現(xiàn)在出去采訪,，就是跟人家聊,。一旦拿出相機或者別的東西，采訪的狀態(tài)就不對了,。

拍紀(jì)錄片跟寫文字的邏輯完全不一樣,，它們會在我腦子里打架，我一定不能同時做,。從傳播的角度來說,，大家現(xiàn)在喜歡看圖像。但我最后選擇了文字,，因為它簡單,，適合自己。

人物周刊：有的記者可能更習(xí)慣和采訪對象保持一些距離,，你為什么想再回去找他們,？

：《走出中東》初稿寫完后，我本來先交給了出版社,，但是后來忽然發(fā)現(xiàn)自己的觀察還是太膚淺了,。而且那時整個中東局勢更亂了。大家更關(guān)心的是今后該怎么辦,，而不僅僅是我當(dāng)時看到的那種人們非常純潔非常有光彩的樣子,，所以我說干脆停了，自己重新去寫,。后來我接觸到一些寫非虛構(gòu)文學(xué)的作者,，比如何偉。他告訴我他寫一個人物,，一定是要反復(fù)采訪的,。這甚至不是一個技巧，而是一個必須,。而且我當(dāng)時辭職了,，有大段的時間，就自己去找那些故事,。無論是對這件事情本身,、對人物的認(rèn)知，還是寫作,，我的收獲都比以前大很多,，所以會想反復(fù)采訪。

人物周刊：有沒有個人情感方面的原因,？

：當(dāng)然也有,。我從伊朗回來后意識到和他們保持聯(lián)系特別重要，能夠跟他們在社交媒體上說兩句話,，就會覺得非常的開心,，是大家都挺掏心窩子那種感覺。他們把我當(dāng)作漂流瓶,，什么秘密都跟我講,，然后我再把這些故事給帶出去,。我們當(dāng)然不可能保持非常密切的聯(lián)系，我有我的生活,，他們有他們的生活,。但是偶爾會覺得，他們跟我一起存在于這個空間里,，我有時候?qū)λ麄儊碚f很重要,。

激戰(zhàn)過后，巴勒斯坦人房屋被毀

?

杜阿梅耶

巴勒斯坦女孩,，因戰(zhàn)爭受到心理刺激

走出中東

人物周刊：福山在《政治秩序與政治衰敗》中用了“到達(dá)丹麥”這樣一個比喻,。丹麥不是特指丹麥這個國家，而是指一種美好如童話的狀態(tài),。具體到政治上,，是一個國家有法治、民主,、高效和廉潔的政府,。中東也許是當(dāng)今世界距離丹麥最遠(yuǎn)的地方？如果可能,，中東國家會以怎樣的路徑到達(dá)丹麥,？

：有時候國家沒有選擇，歷史和地理決定了它只能走到哪一步,。全世界最幸運的兩個國家,，一個是美國，一個是瑞士,。它們沒有歷史包袱,，從來沒有產(chǎn)生過封建王權(quán)，它自誕生起就可以自己管自己,。美國是因為它的歷史,；瑞士是因為山太多了，沒法形成大一統(tǒng)的集權(quán)國家,。每個國家的路徑還是會從它的歷史當(dāng)中來,，可能沒有選擇。埃及在1798年被拿破侖入侵,，與西方有了第一次交流,，改革了軍隊、語言和服飾,。有了議會的帽子,，它已經(jīng)走到共和的道路上。而沙特一直處于王權(quán)統(tǒng)治下,，并且依靠本國的資源生存,，現(xiàn)在的這個國王不可能想改就改,，最有效的管理方式只能是集權(quán)。

很多人回顧中東革命的失敗,，認(rèn)為國家建設(shè)首先沒搞好,。它們的經(jīng)濟沒能支撐它們做大的改變。何偉寫的是另外一個維度,，他覺得是社會關(guān)系沒調(diào)整好，家庭中婦女的地位還是很低,，舊社會的生產(chǎn)力沒有釋放出來,，最終還是講到經(jīng)濟。在我看來,，國家建設(shè)一定是最早要走的一步,，但法治和民主的實現(xiàn)可能是并行的。

人物周刊：在思考變革時,，中東人的思維方式有沒有給你一些啟發(fā),？

：他們宗教的那一塊離我們比較遠(yuǎn)，我們不太能理解,。但從歷史上來看,，他們過去對于王權(quán)的臣服是跟我們差不多的，對于權(quán)力等級的劃分非常鮮明,，家庭里面父權(quán),、夫權(quán)和兄權(quán)都體現(xiàn)得很明顯。

伊斯蘭教曾經(jīng)出現(xiàn)過非常開放的時期,，甚至可以討論古蘭經(jīng)是不是被創(chuàng)造出來的,，但是這樣的政權(quán)最后往往變成驕奢淫逸的，社會上的風(fēng)氣用我們今天的話說叫“沒有底線”,。這種局面也造成了民眾的不滿,，貪腐情況嚴(yán)重，精英慢慢脫離大眾,，這時社會中的另一股思潮就出現(xiàn)了——原教旨主義這種要回歸最純潔精神的力量就會長出來,，去對抗之前的社會。而民眾未必一定全部贊同,，但贊同它反腐,、反對社會上的不公平不公義，從而把希望寄托在極端思潮上,。伊朗的巴列維王朝,，最后變得非常親美、世俗,，但其實在國內(nèi)引起了很大不滿,，農(nóng)民土改等等各方面都沒有做好,。之后霍梅尼回來了，他是一個極端的人,。城市婦女主動穿黑紗支持變革,，是認(rèn)為霍梅尼會帶來一種改變，但沒想到又?jǐn)[到另外一個極端,。所以它們一直是在兩個極端的思維當(dāng)中擺,。

我自己有一個非常膚淺的認(rèn)知，我覺得今天的以色列還挺有意思的,，國家出錢養(yǎng)一些宗教人士,。你可以看到戴黑帽穿黑衣服的人成天在街上走，他們的工作就是抄抄經(jīng)書,。他們的工作其實對生產(chǎn)力沒什么貢獻(xiàn),，但是國家養(yǎng)著他們，他們代表了純潔的信仰,。另一方面,，社會是開放的。如果能夠把這樣一個比例給調(diào)配好,，我覺得還是不錯的,，是吧？

人物周刊：中東和中國普通人的世界相隔甚遠(yuǎn),，你認(rèn)為他們之間的關(guān)聯(lián)是怎樣的,？比如你在書中提到他們都面臨著“如何看待一個強勢的西方”“如何看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代”等問題。

：長期以來我們的敘述是二元的,?？礀|和西，東被認(rèn)為是我們自己,，西就是西方,，就是美國和歐洲。但實際上,，我們東方（中國）對東方（中東）的敘述比較少,，感覺中東不在我們看的范圍之內(nèi)。因為工作的緣故,，我看到了這種內(nèi)在的聯(lián)系,，比如我們都面臨著怎么回應(yīng)西方的問題。書里提到,，康有為那時把中國和奧斯曼帝國比,。我讀歷史的過程中會發(fā)現(xiàn)我們遇到的問題很多時候是一樣的。回答這些問題的方式可能是不一樣的,，而且是跟歷史有關(guān),，有什么就拿什么來回應(yīng)。我們有文化拿文化回應(yīng),，它有宗教拿宗教去回應(yīng),。

我只是很膚淺地說好像是相似，但是如果更深入地去了解也會發(fā)現(xiàn)不一樣的地方,。中國的文明還是跟外面的交流比較少,。雖然基督教文明和伊斯蘭教文明之間不斷征戰(zhàn)，但還是非常近,，是一個根子里長出來的,。其實中東這些文明流通和碰撞很多，所以它們一直有“他者”的概念,。它們對“他者”的感知是敏感的、是強烈的,。一直知道有個“他者”,，喜不喜歡它，跟不跟它打仗是另外一回事,，但它們知道它的存在,。但對于中國來說，這個“他者”可能非常遠(yuǎn),。我們文明的內(nèi)循環(huán)很充分,，對于“他者”是俯視的感覺。

利比亞“非穆斯林公墓”中的中國人墓

從自己的困惑出發(fā)

人物周刊：中東盡是霍布斯式的自然狀態(tài)（沒有法律的規(guī)誡,、人人相互為敵的戰(zhàn)爭狀態(tài)）嗎,？書中有這樣一個片段：一個失去了兒子的家庭，為成為人體炸彈的女兒感到光榮,。

：這本書為什么要重印,，因為它其實概括了人類所有的沖突。本來我們都是人,，不應(yīng)該相互殺戮,。但是只要用族群、膚色,、信仰,、邊界、敵我……用各種東西去區(qū)分我們的時候,，那么對方就不再認(rèn)為他是我的同類了,，就可以殺戮。我后來想，什么是最好的時候,？就是有選擇的時候,。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我對我的鄰居，我的朋友,，一個我不認(rèn)識但是我知道他是我的“他者”而沒有選擇的時候,，我只能恨他、只能殺他,，這一定是非常糟糕的時候,。當(dāng)我可以選擇，哪怕他跟我不一樣,，我可以討厭他,、可以喜歡他、可以擁抱他的時候,，那是一個非常好的時候,。

人物周刊：你對人性有多大的信心？

：我對人性沒有全部探知,，所以很難說有多大的信心,。但我們可以看到的是，人們的情緒非常容易被調(diào)動起來,、非常容易被轉(zhuǎn)向扭曲的地方,。這種外部力量非常強大。

今天社交媒體上傳播的東西一定是以調(diào)動情緒為主的,，它是情緒的傳播,。你覺得《黑鏡》對人性是怎么看的？有一集講,，你們不是恨誰么,，那我們做一個名單，這些就是我們今天要殺死的人,。最開始以為它只是網(wǎng)絡(luò)攻擊而已,，但最后用小蜜蜂攻擊真的會把那個人殺死。那個人（用小蜜蜂殺人的人）能做到這一點,，是因為他相信人們不負(fù)責(zé)任的恨是很容易的,，人們喜歡這個東西。但是他設(shè)計的整場殺戮非常殘忍,，到最后他釋放出殺人機器,，是把那些說恨別人的人全殺死了。這是一個虛構(gòu)的故事,，就是他去懲罰他們,。人性的弱點是非常強烈的,，所有成功的商業(yè)也是建立在人性的弱點之上。

人物周刊：“一個有熱情的記者寫文章的時候潛意識也必然想要改變現(xiàn)實,?！闭f的是你嗎？

：年輕的時候一定想改天換地,，但是我慢慢發(fā)現(xiàn)自己能做的非常少,，反而就會相信個人的力量。好多事情不用說,，不用有特別大的使命感,，反而是自己能做多少做多少就很好。比如我最初說的那張照片,，以色列圣經(jīng)博物館通過點點滴滴的事情去做一些改變,，我覺得已經(jīng)挺好了。沒有必要想那么多,，而且人有時候是從自己的困惑出發(fā)的,。

我現(xiàn)在比較關(guān)心的事，往大了說還是關(guān)于東西文明是怎么交融的,。比如香港和澳門就是中華文明和西方文明的交融,。而西班牙的安達(dá)盧西亞在中東伊斯蘭文明和歐洲的邊界，是一個存活了800年的政權(quán),，它跟歐洲人也沒有什么沖突。我會發(fā)現(xiàn)其實一些文明的邊緣不必然是沖突的,，就挺好玩的,。我也沒有了解那么多，但是因為我內(nèi)心有困惑,，我就會開始去找這個東西,，能找到多少就是多少。

周軼君
資深戰(zhàn)地記者,，長期從事中東及國際熱點地區(qū)報道,，曾任鳳凰衛(wèi)視時事觀察員。著有《走出中東：全球民主浪潮的見證與省思》《中東死生門：巴以行走觀察》等,。