見到劉毅時,，我腦子“嗡”一聲,，空白了足三秒。

就第一眼,，甚至他還來不及說話,，這種一瞬迸發(fā)的沖擊感簡直有些不講道理了。四年前見到一位科幻作家時,，我有過相近感受,，到現(xiàn)在也沒想明白是怎么回事。

不過,，故事有同一個底色,，我知道這是一個美妙的頭腦。

數(shù)學學習止步高中文數(shù)的我,，抱著三本拓撲學的書讀了美妙頭腦的《三維流形的L2亞歷山大撓率次數(shù)》論文,，感覺就像小學生看微積分，多年形成的時空測度認知幾乎被打碎了,，看得有種在深海潛水的胸悶,。閱讀門檻太高了，作為智力支持的數(shù)論博士朋友也很絕望,，“我實在看不懂啊,。”

純粹,、優(yōu)美——數(shù)學家們常用這兩個詞來形容數(shù)學,。作為一套精準凝練的語言，數(shù)學提煉出了事物本質(zhì),，并以極簡字符控制著整個世界的復雜結(jié)構(gòu),。人對于美的感知是相通的，我再看一些公式,，覺得如古詩般蒼勁,、悠揚。能想象嗎,，那么繁瑣復雜的萬物運行,，就蘊藏在簡潔的數(shù)與形里。

我驚羨又難過,，這是來自另一領(lǐng)域的新知碾壓,，而這個世界我進不去了,。劉若川有種殊途同歸的打擊感。他就是你學生時代里開掛的天才,，市隊,、省隊、國家隊一路馳騁到國際奧林匹克數(shù)學競賽金牌,，接下來經(jīng)歷一系列更嚴苛的歷練篩選,，成了數(shù)學家。以自己為參照系,，他嘆氣,，“聰明這個東西有尺度，不是高和低的問題,，是你發(fā)現(xiàn)原來還有另一個更高的級別,?！?/p>

“因為你太明白天才什么樣了,。”劉若川說,，無論橫縱,，數(shù)學界的不世之材也太多了。而即使在見仁見智的人文學科,，天才也有一眼可剔出人群的輕盈,、力量和靈透?！熬灰婞S河之水天上來”,，那就是天上來。

我們驚嘆了好一會兒天才和造物神奇,?？烧f到最喜歡的，劉若川說的是“看起來不是特別聰明”的數(shù)學家安德魯·懷爾斯,，我想的是對仗得有點板正的杜甫,。

直接略去懷爾斯攻破的費馬大定理的重要性介紹，劉若川說懷爾斯“做什么事情也不是很快”,，“但可以花七八年聚焦在一個問題上,，集中他的注意力一直在攻一個問題”，“這種集中力,、毅力,、解決問題的方法都很妙?！蔽乙蚕肫鹱约浩綍r說起杜甫時,，講的都是他的境遇和勤勉,。

即使他們都有偉大的天才作品，但最打動我們的,，仍是他們在作為人的局限之下的勤勉和掙扎,，因為我們清楚其中的分量。

從數(shù)學研究者的身上,，能看到懷爾斯身上那種專注和沉靜,。得知費馬大定理的破解方向后，懷爾斯放棄了其他所有研究工作,，接下來的七年專注于這一件事,。從結(jié)果出發(fā)，我們看到的是一個充滿了收獲喜悅的傳奇故事,，一個完整的“七年”時間段的概念,。而剛開始時，一切只是無底洞,。

對親歷者而言,，時間單位是七年切割成的一個月、一周,、一天里的分和秒,，可具體到演算紙上的每一步驟，靈感,、失敗,、真理步步臨近的欣喜，都是隱秘的個人戰(zhàn)斗,，懷爾斯說,，“it was a kind of private and very personal battle I was engaged in”，這實在太動人了,。

數(shù)學所要求的絕對專注,，需要剔除許多干擾才能達成。而當世界觸手可及,，斷絕需要決心和勇氣,。對很多研究者來說，這多少意味著取舍和犧牲,。

讓我驚訝的是,，劉毅完全沒有“抉擇”這個概念，他甚至理解了好一會兒,。對他而言,，喜歡、專注數(shù)學是那么自然的事情,。語態(tài)難掩本色,，他語言中有種天然,、從沒被破壞過的柔軟的天真。

長期從事的工作確實會塑造人,，數(shù)學世界純粹,、清晰，正誤二元對立,。研究者也純粹,，做事簡單、直接,，沒那么多心思,、迂回。

連帶著,，我的生活也好像被提純了一樣,，削去了無關(guān)枝蔓，省去很多無謂的引申情緒,，清透了起來,。

我仍然在想，那個沖擊感到底是什么呢,。一天我讀到,，審稿人伊萬列斯對數(shù)學家張益唐孿生素數(shù)猜想論文的評價——將引發(fā)持久雪崩式的優(yōu)化和改進,，以及隨之而來的創(chuàng)新,，而論文的證明，“水晶般的透明”,。

這大概就是我的感覺了,。