每次我回憶父親,，時(shí)間總是跳回二十多年前。那時(shí)我小學(xué)四年級(jí),，一天清晨,，大人不在家，我像鎮(zhèn)上家家戶戶的小孩那樣,，自己起床,，開煤氣罐子點(diǎn)火，準(zhǔn)備上學(xué)前燒點(diǎn)泡飯吃,。等水開的時(shí)候,，我冷不丁一斜眼,，看到客廳餐桌上有張折起來的圖紙。偷偷掀開,，是一幅店鋪門面手稿,，招牌上四個(gè)大字：和平商行（父親名和平）。這是什么,，是父親的嗎,？

父親學(xué)歷不高，初中畢業(yè)后就進(jìn)了國(guó)企制革廠當(dāng)學(xué)徒工,，在皮革系統(tǒng)輾轉(zhuǎn)磨礪了幾十年后,，落得個(gè)留職停薪。而母親的工廠效益也不好,，已經(jīng)早于他退休,。那陣子，“下崗”是父親和親朋好友聊天離不開的話題,，這兩個(gè)字我不太懂,，但感覺那時(shí)他天天不上班，一直在琢磨著什么,。 

看到圖紙不久,，我家的一樓客廳就改造成了門市，父親的皮革生意就這么開張了,。那時(shí)年幼的我當(dāng)然不知道離開體系,、自力更生在那個(gè)年代需要多大的決心和魄力，只想到父親是個(gè)老板,，覺得特別有面子?，F(xiàn)在回想起來，中年已過,、白手起家,，這對(duì)于平時(shí)悶聲不響、依賴集體大半生的父親來說,，絕對(duì)是豁出去了,。這張圖紙，是他無聲的創(chuàng)業(yè)宣言,。跟下崗后選擇放任自流,、整天喝酒打牌吹牛的鄰居相比，父親此舉,，對(duì)我家堪稱偉大,。

父親的店小本經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧，為了實(shí)現(xiàn)自產(chǎn)自銷,，他又在家辦起了加工車間,。但前店后廠的模式?jīng)]堅(jiān)持多久，加工就因?yàn)閿_民被迫搬到了一個(gè)工廠車庫(kù),。那時(shí)父母在店和廠之間忙碌起來,，有時(shí)還要通宵趕活。我能感覺出來他們很有干勁,，尤其是在開始那陣,，父親熬夜也總是不知疲倦的樣子。 

加工車間在車庫(kù)窩了一年后,，父親不顧母親反對(duì),，在小鎮(zhèn)西門外又買下一小塊地皮，擴(kuò)大了工廠規(guī)模,。剛買完地要裝修工廠，家里捉襟見肘,，我自告奮勇用積攢的壓歲錢交了學(xué)費(fèi),。母親告訴我，父親知道后特別高興,，逢人就夸我懂事,。等工廠建成了，我和母親也依依不舍地告別才住了幾年的有抽水馬桶的房子,，住進(jìn)了廠里二樓簡(jiǎn)陋的家,。但搬家也不都是壞事，西門外比較偏遠(yuǎn),，我得每天騎車來回學(xué)校,，也因此，一年后,，本來體育課經(jīng)常掛科而得不到“三好學(xué)生”的我竟然把最頭疼的一千米跑進(jìn)了4分鐘,，父親說他陪我跑步很久都沒有這個(gè)效果。 

連廠帶店,，父親經(jīng)營(yíng)了十多年,。雖然每年父親都會(huì)念叨來年市場(chǎng)會(huì)好些，但廠里的工人卻越來越少,，機(jī)器的聲音也越來越小,。不管怎樣，是父親終未起色的事業(yè)供著全家生活,，供我念完了大學(xué),，還幫我付了購(gòu)房的首付。

我畢業(yè)工作后，家境穩(wěn)定,，父親決定不干了,。但沒過幾年，他就查出了血液淀粉樣變這一沒有有效藥物的病癥,。之后的六年,，他身體不斷惡化，因此每個(gè)周末,，我都會(huì)回到老家探望,，后來則是到醫(yī)院陪他。

也就這段時(shí)間,，我和鎮(zhèn)子上的弄堂,、沿河的石板街、街邊清一色的兩層瓦房老宅,、南河頭清代的馬家橋,、老郵電局和仿佛從不關(guān)門的為民豆腐店又熟絡(luò)了起來。

小小的鎮(zhèn)子,，有的沒有變,，有的變了，也有的消失了,，比如以往城關(guān)最熱鬧的十字路口的錄像廳,。當(dāng)年，父親沒什么愛好,，工作之外,，就喜歡進(jìn)錄像廳看錄像。有一天晚上,，他帶著我從爺爺家回來,，路過鎮(zhèn)上十字路口的錄像廳，他走不動(dòng)了,。在盯著門口小黑板上的排片介紹看了很久后,，他用零食買通了我，陪他上去看錄像,，還說是武打片,。那晚的片子放什么我早不記得了，但肯定不是武打的,，他看了一部又一部,，我則昏昏欲睡。散場(chǎng)時(shí),，我被他一聲驚呼叫醒：這么晚了,！回到家四下漆黑,，我們想偷偷摸摸地洗漱完上樓，但隨即燈光大開,，母親拉開嗓門開始數(shù)落父親,。他理虧，自然不吭聲,，我則溜回房間,，把頭悶在被子里，一邊聽母親沒完沒了,，一邊竊喜這次犯錯(cuò)的不是我,。

這些兒時(shí)點(diǎn)滴，隨著我一次次回鄉(xiāng),、一點(diǎn)點(diǎn)從記憶里涌出來,。幾個(gè)月前我在醫(yī)院一邊給父親理發(fā)一邊跟他談起這一切，他笑而不語,，大概沒想到我還記得這些,。

如今，父親離去了,，我對(duì)回憶起的往事會(huì)感覺茫然,，因?yàn)槟鞘俏腋幕貞洝Ｎ铱傁朦c(diǎn)上一根煙再跟他說說,。