性愛(ài)和政治的極端表現(xiàn)方式——戰(zhàn)爭(zhēng)距離并不遙遠(yuǎn),。
如果人們能夠在床笫之間符合禮儀,,那么在世界政治方面恐怕也錯(cuò)不了,。你在床上是一個(gè)大男子主義者,,那么醒來(lái)之后也可能是個(gè)法西斯主義者,;而在床上居于右側(cè)者,,晨起之時(shí)可能是個(gè)極端左派,,因長(zhǎng)期受壓抑之故,。反之亦然,。這就是為什么20世紀(jì)被稱(chēng)為“極端的年代”,也同時(shí)被稱(chēng)為“性解放”的年代,。當(dāng)然,,我們不應(yīng)該草率地作此類(lèi)比,因?yàn)槿藗兺?,床笫之事游戲成分過(guò)多,,其最大后果無(wú)非是多了一個(gè)或幾個(gè)孩子,,不可太過(guò)嚴(yán)肅;但世界政治一旦淪于危機(jī),,其所引發(fā)的悲劇實(shí)在超乎人們想象,,不可以激情處之。
無(wú)論性愛(ài)還是戰(zhàn)爭(zhēng),,硝煙散盡之后,,那些灰燼之中或許尚留存某些東西,未來(lái)得及體味和消化,。它們成為心肌梗阻,,有時(shí)甚至是燙手山芋。但成熟的人必須勇于觸摸它,,雖然目的并非重來(lái),。因?yàn)槭朗氯f(wàn)般皆晚矣,惟有其時(shí)的聲色犬馬證明我們還曾有過(guò)激情或混亂的過(guò)往,,但也只是一絲微瀾中的留痕,。
我們現(xiàn)在談?wù)摰氖且徊拷凶鳌癟he Remains Of The Day”的電影,根據(jù)剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英籍日裔作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)的同名小說(shuō)改編,。導(dǎo)演詹姆斯·伊沃里(James Ivory)擅長(zhǎng)在其電影中表現(xiàn)“說(shuō)謊”,,他甚至在《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》里直接套用原著小說(shuō)的章節(jié)標(biāo)題,一再揭露其情竇初開(kāi)的女主人公對(duì)人們的種種“謊言”,,這些“謊言”在此是可愛(ài)而浪漫的,,是一種被文明或禮儀所認(rèn)可的、無(wú)傷大雅甚而被鼓勵(lì)的修辭,。
但若同樣以可愛(ài)和浪漫來(lái)理解這部有三個(gè)中文譯名的電影或許有些一廂情愿,。如果說(shuō)《長(zhǎng)日將盡》是一種對(duì)昔日時(shí)光的客觀描述、《去日留痕》尚且保留一絲溫存的話(huà),,那么《告別有情天》則是冷冷的斷語(yǔ),。因?yàn)椋兄魅斯谶@里從頭到尾沒(méi)有一句真話(huà),,他被塑造成一個(gè)經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的人們當(dāng)中惟一守口如瓶的人,,或曰:紳士。
我們?cè)陔娪袄锟吹剿η懊?,不茍言笑,,從不表達(dá)他的內(nèi)心和情感。父親在他眼前去世仍未能阻礙他履行管家職責(zé),,暗暗喜歡女管家卻僅限于每晚去她房間里“探討業(yè)務(wù)”,可謂哀而不傷,,樂(lè)而不淫,;惟一一次看愛(ài)情小說(shuō)被女主人公發(fā)現(xiàn)之后,,居然被他解釋成“提高語(yǔ)言修養(yǎng)”用以增進(jìn)管家服務(wù)水平;看到主人試圖驅(qū)逐逃難到這里的猶太女傭,,他也沒(méi)有一句辯白并立即默認(rèn)……是的,,他始終是是一位按照紳士手冊(cè)生活的高貴“紳士”(其實(shí)只是管家),但最終,,他失去了與他相伴多年的女管家的愛(ài)情,。而宅邸依舊,只是換了新的主人,。他仍舊還是那個(gè)忠于職守的管家,。他是稱(chēng)職的,也是失敗的,。
這個(gè)世界有太多值得悔恨之事,。這部小說(shuō)和電影把幾乎人類(lèi)所有悔恨之事集中在一起:小到幾乎被拒絕的一束野花、一段未被鋪平的石板路,、一次來(lái)不及在場(chǎng)的生死離別,,大到一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的發(fā)生,而那個(gè)人來(lái)人往,、看似微不足道的會(huì)客廳或本可阻止這一切的發(fā)生,。
這個(gè)世界有一種根深蒂固的秩序,以及對(duì)秩序的渴望,,促成了人們對(duì)一切無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度,,用略帶美好的詞語(yǔ)叫作:禮儀。而更正確的稱(chēng)呼或許是:一種自私而為己的紳士風(fēng)度,,在談笑風(fēng)生之間,,它容忍罪惡的發(fā)生乃至壯大,同時(shí)也損害了個(gè)人的福祉,。
無(wú)論如何,,我們還是在影片結(jié)尾看到這個(gè)人風(fēng)雨兼程地“去往彌補(bǔ)的路上”,盡管為時(shí)已晚,。我們也看到他到最后還是保持了紳士風(fēng)度,。在經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)、兩代主人,、失去愛(ài)情之后,,他仍是惟一守口如瓶的人。
《界限》(1931)
巴西導(dǎo)演Mario Peixoto的惟一存世影片,,講述了兩男一女在一條救生船上漂流求生的故事,,是一部藝術(shù)性極高、帶有實(shí)驗(yàn)性的超現(xiàn)實(shí)主義作品,。被蘇聯(lián)電影大師謝爾蓋·愛(ài)森斯坦譽(yù)為“電影純語(yǔ)言”的典范,。