1
“當(dāng)你坐在東京或紐約的辦公室里時(shí)，阿拉斯加的海岸上,，正有一頭巨鯨高高躍出水面,。”在“開始眾籌”上,，這是一凡為“上海之秋”微紀(jì)錄片節(jié)設(shè)計(jì)的“卷首語”,，出自日本野外攝影師星野道夫,。
21年前的一個(gè)清晨，星野道夫在勘察加半島出外景時(shí),，遭棕熊襲擊而亡,。網(wǎng)上長期流傳一張?zhí)柗Q其“最后作品”的照片——一頭棕熊張開大嘴闖入帳篷——不知過了多久才被證偽，乃英國某“Photoshop藝術(shù)家”所為,。
而在中國,，這句名言的“擴(kuò)寫版”，可能更叫人耳熟,，意象不限于“阿拉斯加的鱈魚正躍出水面”,，還有“梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹尖”，“西藏的山鷹一直盤旋云端”,，“尼泊爾的背包客一起端起酒杯坐在火堆旁”……而作為背景的你正在寫PPT,、看報(bào)表、擠地鐵和在會(huì)議中吵架,。
我花了幾秒鐘,，嘗試找到它的源頭。有人標(biāo)注“網(wǎng)易云音樂”,，“百度知道”卻告訴我,，“這是一家淘寶森林系女裝店的首頁語，后來被無數(shù)旅游微博轉(zhuǎn)發(fā)過,?！?/p>
《小道音樂》導(dǎo)演David Harris在放映后與觀眾交流（提供）
2
我仔細(xì)回想了一下，9月下旬編輯拋來這個(gè)“眾籌”鏈接時(shí),，起初我是怎么對它感興趣的,。主辦人一凡的照片看上去和我差不多大，她先是在頁面上描繪了自己做旅游雜志記者時(shí)的豐富經(jīng)歷：-30°的北極冰面,，40°的澳洲沙漠荒原,，《權(quán)力的游戲》拍攝地；傳說中的漁獵部族,，歐洲最后的原住民薩米人,，依然信仰并聲稱能夠看到精靈的冰島人。
坐標(biāo)不斷切換,，探訪的部族聞所未聞,。沒錯(cuò)，我就是羨慕嫉妒,。繼續(xù)往下翻,，她即將邀請到上海的幾位外國獨(dú)立短紀(jì)錄片導(dǎo)演，文字介紹中也透露出相似的氣味：發(fā)掘老撾和云南邊境少數(shù)民族音樂，記錄巴布亞新幾內(nèi)亞雨林深處原住民的分娩,；尋找阿爾卑斯山脈外的滑雪圣地,，自由潛水與座頭鯨共游……
2016年，一凡和幾個(gè)朋友從媒體離職,，創(chuàng)辦一個(gè)名叫“他者”的公眾號(hào),，她說，“主要在做的就是關(guān)注部落,、邊緣文化,，希望通過現(xiàn)代工業(yè)文明以外的智慧，為都市人常常感受到的內(nèi)心缺失提供一個(gè)出口和彌補(bǔ),?！币荒旰笏麄冇至砹⒁粋€(gè)公眾號(hào)“門視頻”，推介同樣主題的短紀(jì)錄片,，一批西方人類學(xué)家,、語言學(xué)家、紀(jì)錄片導(dǎo)演,、攝影師是他們的撰稿人,。不多的粉絲評論常常流露出相似的情緒：真酷。
“他者”是后殖民批評理論中的常用術(shù)語,，隱含著對西方中心主義意識(shí)形態(tài)的批判,。后來我才注意到，一凡在“他者”的名字后加了個(gè)括號(hào),，“others”，似乎有意與學(xué)術(shù)的“the other”劃清界限,。老實(shí)說,，10月13日下午，當(dāng)我走進(jìn)活動(dòng)場地時(shí),，我已經(jīng)把一凡的公眾號(hào)叫什么忘得一干二凈,。但觀影過程中，“他者”的命題總是恰如其分地跳出,，在腦海揮之不去——
攝影機(jī)作為來自西方工業(yè)文明的陌生“闖入者”,，要怎樣消隱自己？
3
第一位講者是新西蘭導(dǎo)演David Harris,，他的鼻梁還能依稀看出斷裂縫補(bǔ)的痕跡,，我不太好意思問是怎么回事。他能用簡單的中文演講,，這得益于在北京生活多年,。2009年，他和很多中國人一樣，奔向“空氣新鮮”,、民族文化也更多元的云南,。
在大理，他認(rèn)識(shí)了法國音樂人羅宏（Laurent Jeanneau）,，當(dāng)時(shí)正在云南,，在老撾、緬甸邊境采集少數(shù)民族傳統(tǒng)歌曲,。一年后David拍出了50分鐘的紀(jì)錄片《小道音樂》（small path music）,。這個(gè)簡單的名字蘊(yùn)含著一種現(xiàn)代性的吊詭：村落與世隔絕，才發(fā)展出文化特性,，一旦道路通了,，傳統(tǒng)音樂也就流失了。只?！按蟮酪魳贰背涑庠诖蠼中∠锖统?。
David把羅宏視為帶觀眾認(rèn)識(shí)這些民間音樂的“窗戶”。但看完30分鐘的精剪版,，我十分好奇他對羅宏扮演“窗戶”的角色是否全然滿意,。羅宏個(gè)性瀟灑，不愿以音樂人類學(xué)者自居,，不會(huì)去摳每首民歌完整的歌詞意思,。旅行時(shí)間受限，找翻譯又非常困難,，“膚淺的大意”就夠了,。他也不認(rèn)為自己有“保護(hù)”傳統(tǒng)音樂的使命，只是發(fā)現(xiàn)和記錄,，時(shí)而將好的音樂素材融匯到自己的電子實(shí)驗(yàn)音樂創(chuàng)作里,。
不過你得承認(rèn)，發(fā)現(xiàn)本身就不容易,。他們常常從一個(gè)村莊走到另一個(gè)村莊,，四處碰壁。當(dāng)他們詢問“這里有音樂家嗎”,，村人連說“沒有沒有”,。有一次他們剛往回走，就聽到先前打聽的房子里傳出奇妙的吟唱,，“他們認(rèn)為只有電視上和CD店里放的才叫音樂,，他們的歌聲只是人們參加傳統(tǒng)儀式活動(dòng)的一種表演形式?！?/p>
“現(xiàn)在不論到哪些偏遠(yuǎn)的地方,，家家戶戶都有電視，看到電視就像神秘的廟宇和神龕?！苯衲?月,，David在云南德宏的一個(gè)小山寨里做了一次藝術(shù)教育實(shí)驗(yàn)，教孩子們?nèi)绾闻臄z自己的生活,。他在現(xiàn)場播放了一段視頻,，兩個(gè)女孩在自編自導(dǎo)自演的小品中，唱起了“l(fā)ang-bang-lang-lou”（《上海灘》）,。我問David是否感到失望,，他搖搖頭說，你看,，她們跳的舞有當(dāng)?shù)孛褡逶?。一切都需要時(shí)間。
“我們不是每次都‘獵奇’,，有時(shí)候連‘獵奇’的東西都不一定能找到,，反而需要大家營造一個(gè)氣氛，為你做這些事（比如組織民間音樂大合唱,，通常是付費(fèi)的）,，才能得到成果。所以我希望他們自己去發(fā)現(xiàn),，去記錄他們認(rèn)為具有價(jià)值的東西,。”David說,。
4
無獨(dú)有偶,，以色列獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演Ally Alegra也在籌備類似的計(jì)劃。14歲起她就夢想進(jìn)入神秘偏遠(yuǎn)的部落探險(xiǎn),，三年后的1997年從高中輟學(xué),。在非洲中部的剛果盆地和巴布亞新幾內(nèi)亞之間，她選擇了后者,，因?yàn)榕既辉诩抑械囊槐景倏迫珪锓揭欢谓榻B：“如果泰山知道這片土地，他就會(huì)稱其為家,?！?/p>
這段旅程給她留下了右眼旁的一個(gè)迷你tatoo（刺青），作為她少女時(shí)代渴望被原始部落收留并接受教導(dǎo)的見證,。2011年,，她終于結(jié)束“漫無目的的旅行”，與同為攝影師的丈夫定居澳大利亞,，并著手一個(gè)記錄部落女性生育的紀(jì)錄片項(xiàng)目——Wildborn（荒野分娩）,。
毫不意外，她再次回到巴布亞新幾內(nèi)亞，對她而言,，這是一次“認(rèn)知去浪漫化”的過程,。告別當(dāng)年的“白日夢”，在濕度百分百的地方幾天無法換內(nèi)褲,，就和日后她在西伯利亞五周沒有洗澡一樣,，都成了稀松平常的經(jīng)歷。她獨(dú)自上路,，一呆至少一個(gè)月,，卻很難找到女性向?qū)Щ蚍g，常常在孤獨(dú)和不安全感中徘徊,，這是最大的挑戰(zhàn),。而因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，第一趟“遠(yuǎn)征”就花了好幾萬美金,，直到今天她都后悔得直跳腳,。
飛機(jī)、汽車,、直升機(jī),、然后徒步十幾小時(shí)，Ally才得以深入內(nèi)陸山區(qū)最偏遠(yuǎn)的庫索阿部落,。部族首領(lǐng)得知她為何而來,，竟感動(dòng)得眼含熱淚，“從沒人來關(guān)注我們的女性”,，從前他遇到的人都是沖著族人的狩獵技藝而來,。
Ally有幸遇到一位懷孕九月的年輕母親，直到她分娩前一直跟隨著,。她很有鏡頭感,，是拍攝項(xiàng)目的絕佳人選，后來還愛上了拍照,。根據(jù)習(xí)俗,，她的丈夫?yàn)樗罱艘粋€(gè)小屋，但丈夫直到產(chǎn)后七天都不得入內(nèi),，只有女性族人和助產(chǎn)士在旁,。在生產(chǎn)前如果發(fā)現(xiàn)胎位不正，她們會(huì)用力按摩產(chǎn)婦隆起的肚子,，或者將她倒立過來,。信仰和神話為她們提供庇佑。
Ally拍攝了許多部落產(chǎn)婦,，她們都母子平安,。37歲的Ally現(xiàn)在也懷了自己的第一個(gè)寶寶,，已經(jīng)五個(gè)月了，還在跟著她全球飛行,。她以前甚至不曾想過要做媽媽,。她從部落女性身上學(xué)會(huì)謙卑，更深地感受到女性內(nèi)在的力量,，“平靜而強(qiáng)大,。”是啊,，有什么力量會(huì)比分娩更靜默更神秘呢,。
在自己的工作之外，她也會(huì)加入丈夫Erez的自由潛水?dāng)z影項(xiàng)目,。每年夏天,，他們都去東加群島與座頭鯨共游。Erez堅(jiān)持訓(xùn)練,，不用水肺潛水,。因?yàn)樗潞粑臍馀莶恢皇歉蓴_攝影，而且更會(huì)嚇走魚類,。擺脫呼吸設(shè)備,，他感到座頭鯨更愿意與他親近，就像他的朋友,。
“箭廠”視頻總制片人鐘偉杰為觀眾講述紀(jì)錄片《我是仙女》的臺(tái)前幕后（提供）
5
在“上海之秋”微紀(jì)錄片節(jié)的6位嘉賓里,，鐘偉杰有些自成一派，不僅僅因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)非金發(fā)碧眼的人,，很少拍自然風(fēng)光片或少數(shù)民族片,，更因?yàn)樗囊曨l團(tuán)隊(duì)“箭廠”隸屬于一家國資商業(yè)媒體。在自我介紹時(shí),，他把最初做獨(dú)立制片人的四年戲稱為“瞎混”,。
鐘偉杰也不把自己的工作稱為“紀(jì)錄片”，而是“非虛構(gòu)短視頻”,。兩個(gè)詞匯都是當(dāng)下時(shí)髦的“風(fēng)口”,。他倒無意談?wù)摕徨X，只是說國內(nèi)一提“紀(jì)錄片”就是Discovery那種,，所以說“短視頻”以示區(qū)別,。不過他對城鄉(xiāng)“邊緣人”的關(guān)注，談?wù)摗耙匀藶橹行摹睌⑹碌淖藨B(tài),，實(shí)在很像我們身邊的非虛構(gòu)作者,。
我應(yīng)該不是為了故意“套題”,，才在他聯(lián)合制片的《Fairy Tales（我是仙女）》里感悟到“他者”在場的某種戲劇張力,。這部記錄農(nóng)村“網(wǎng)紅設(shè)計(jì)師”王守英的片子,，獲得了2015年紐約紀(jì)錄片影展評審員獎(jiǎng)、2016墨爾本電影節(jié)最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng),。導(dǎo)演郭容非多次出鏡,，一個(gè)漂亮的城市女孩，用一口標(biāo)準(zhǔn)英語,，為王守英在鄉(xiāng)下集市上辦的“夢想時(shí)裝秀”翻譯報(bào)幕,。
中午的冷餐會(huì)，幾個(gè)觀眾圍著鐘偉杰咨詢器材設(shè)備方面的問題,，我冷不丁問他,，作為香港紀(jì)錄片導(dǎo)演在內(nèi)地機(jī)構(gòu)工作的身份認(rèn)同?！安粫?huì)說習(xí)慣了……”鐘偉杰遲疑了一會(huì)兒,，隨即表示不羨慕香港同行。道理也很簡明：有時(shí)候太過直白的表達(dá),，反而削弱了力量和余味,。
我特別喜歡《我是仙女》片尾一幕。王守英受邀在上海某藝術(shù)館匿名辦展,，好評如潮,。散場后，扯下時(shí)裝的模特“殘軀”,，在地上東倒西歪,，粉色氣球一個(gè)個(gè)扎破。她的“畫外音”從很遠(yuǎn)處來——
“他們所追逐的好看的東西,，不好看的東西,，真的是他們發(fā)自內(nèi)心的好或者不好嗎？我覺得就是,，凡事都不要太認(rèn)真,，如果你太認(rèn)真的話，你就輸了,。都把它當(dāng)作是,，是夢一場就好了?！?/p>
鐘偉杰說,，如果有機(jī)會(huì)再剪一個(gè)版本，他會(huì)刪掉這句“自白”,。我立馬表示抗議,，連自己都聽出了顫音：“你看到一個(gè)人的處境是什么樣，和她/他清楚地覺知到自己的處境是什么樣,，兩者展現(xiàn)出的悲劇性是完全不同的,?！?/p>
6
在《小道音樂》中有這樣一幕，David和羅宏在夜間廣場上看到一群年輕女孩,，身著民族服飾,，載歌載舞，音樂卻毫不相干,。羅宏一臉掃興,，“這又是我的問題了?！痹谒磥?，這是出于游客的喜好，比起服裝,，傳統(tǒng)音樂不容易被大眾接受,，于是它在表演中消失了。
很難說服裝和音樂此番命運(yùn)不同,，誰比誰不幸,。
“這是視覺和聽覺的區(qū)別。去一個(gè)地方拍張照很簡單,，也是人們很習(xí)慣的動(dòng)作,，但錄音不是大眾化的事。但你要了解傳統(tǒng)音樂,，必須和村民有互動(dòng)和交流,。”在追尋傳統(tǒng)音樂道路上,，David還想走得更遠(yuǎn),，他會(huì)向一些人類學(xué)者和音樂學(xué)者了解正在發(fā)生的問題，比如現(xiàn)在去四川和其他地方做拍攝工作,，發(fā)現(xiàn)一些自然形成的古老曲調(diào)正在發(fā)生變化,，受到許多大眾（漢族地區(qū)）音樂影響，“如果傳統(tǒng)的生活方式不再,，這些音樂很快會(huì)消失,。對我來說，記錄這些音樂是非常接近內(nèi)心的珍貴記憶,?！?/p>
“關(guān)鍵在你自己，你的文化背景,，只有相信它的人才會(huì)有感覺,。”羅宏在片中說道,。他曾在一篇《我為什么要記錄少數(shù)民族 / 種族音樂,？》的文章中寫道,，“我在非洲的經(jīng)歷，在環(huán)境,、歷史、政治和文化背景殊異的東南亞重復(fù)著……少數(shù)種族依然不得不面對同樣的挑戰(zhàn),，被有著各種不同目的的政治力量,、主流種族、伐木或礦業(yè)公司,、基督傳教士,、發(fā)展機(jī)構(gòu)、旅游工業(yè)以及近來有著特殊文化含義的一種相對文化標(biāo)準(zhǔn)化等力量所操縱著,?！?/p>
Ally感慨，今天幾乎找不到一個(gè)西方人不曾接觸過的部落,。有一次她甚至接到了某部落首領(lǐng)用iPhone打來的電話,。她對進(jìn)入部落的各色機(jī)構(gòu)心懷警惕，尤其反感那些將現(xiàn)代化生活方式強(qiáng)加給原住民的做法,。她正計(jì)劃招募女?dāng)z影師,、人類學(xué)家以及婦產(chǎn)科醫(yī)生等專業(yè)人士，回訪她走過的部落,，但強(qiáng)調(diào)這是一種知識(shí)分享和雙向?qū)W習(xí),。
幾年來，她一再看到部落男性背離土地,，嗜酒犯罪,，而女性則擔(dān)起更重的責(zé)任；她忘不了一位部落首領(lǐng)失落的眼神,，向先祖祈求內(nèi)心的平靜,，“他們發(fā)現(xiàn)自己迷路了?！?/p>
7
兩天半的時(shí)間里,，我既沒有去問任何一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演“生計(jì)”問題，也沒有問一凡他們公眾號(hào)創(chuàng)業(yè)的營收情況,。因?yàn)椴粫?huì)有超出想象或預(yù)期的回答,。
還記得那句“淘寶女裝店文案”的“百度知道”頁面嗎，有人回復(fù),，“尼瑪寫這個(gè)東西的,，不是二的人就是站著說話不腰痛，這年頭,，沒錢旅行個(gè)蛋,，錢從哪里來,，還不是做報(bào)告做方案做出來的”，被選為“最佳答案”,。
Ally在演講中主動(dòng)推介了紐約一家支持自然探索項(xiàng)目的基金組織,；滑雪攝影師Johannes和Jakob成立了奧地利Whiteroom電影公司，除了獨(dú)立拍攝雪山視頻,，他們也為多家知名運(yùn)動(dòng)和戶外品牌拍商業(yè)片,。
五場分享會(huì)，每場入座觀眾平均二十多位,，有攝影師,、制片人、前媒體人,，也有熱愛影像的普通潛水愛好者,。我和其中好幾位加了微信：
Vera經(jīng)常北京西藏兩地跑，接拍過無數(shù)政府宣傳片的項(xiàng)目,，現(xiàn)在她特別想做些“獨(dú)立”的東西,。她以前做金融咨詢，覺得枯燥,，決定換一種活法,，現(xiàn)在又到了換擋的時(shí)候；
Nitom是資深廣告人,，剛剛離開一家知名戶外品牌的市場崗位,，對于商業(yè)品牌利用自然和運(yùn)動(dòng)元素做形象塑造和價(jià)值觀傳播，感到熟悉又厭倦,，他也想拍點(diǎn)“自己的東西”,；
攝影師鳳陽在散場時(shí)找我分享Ally的聯(lián)系方式，她說,，你有沒有想過加入她的“荒野分娩”項(xiàng)目,？一定會(huì)有很大收獲的。當(dāng)然要做好心理準(zhǔn)備,，賺不到錢,，自己還得倒貼吧。
有一晚,，Vera在微信上興奮地建議我,，這篇稿子你可以這么來串，“做紀(jì)錄片的人,，憑什么不賺錢,？你有想過這個(gè)問題嗎？”“這不是個(gè)良性循環(huán)，反過來想,，大家習(xí)以為常的,，難道要迎合？媒體,，大眾,，作者……”
“他們可能貧困，和陷于現(xiàn)代化的焦灼,，但他們?nèi)灾铝τ谘永m(xù)精神力量,。”“他者”公眾號(hào)的自我介紹文章里這樣寫著,。我更喜歡“眾籌”頁面里引用的這段話，“壯闊的風(fēng)景,、河流就在后院,，這兩者塑造了我們。沒錯(cuò),，但對許多人來說,，是他們劃槳時(shí)體驗(yàn)到的平靜以及與萬物相連之感，才是真正讓他們一再去劃船的原因,?！币晃患幽么螵?dú)木舟短紀(jì)錄片導(dǎo)演說。
8
10月15日,，上海測得連續(xù)五日平均氣溫低于22℃,。氣象意義上的秋天，就這樣開始了,。
我撐傘走出ISGO Gallery,，另一只手拖著從松江家里帶出的大行李箱，里面裝滿換季被褥和衣物,。經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的地鐵轟鳴,，最后搬進(jìn)楊浦新租的小屋。一如Ally片中,，開著雪地摩托在廣袤的西伯利亞冰原上遷徙扎營的涅涅茨人,。
秋天原是這樣特別的季節(jié)。風(fēng)雨或是愁煞人,，冬日又仿若近在咫尺,。可畢竟還是找到了一個(gè)夾縫的位置,，沒有蜂擁而上的狂熱,，又不至于孤絕到顧影自憐。總算是冷暖自知,，應(yīng)了那句“微涼亦漂亮”,。難怪張國榮的《春夏秋冬》，就以“秋天該很好”開場,。
“能同途偶遇在這星球上,，燃亮飄渺人生，我多么夠運(yùn)……
“如離別,，你亦長處心靈上,，寧愿有遺憾，亦愿和你遠(yuǎn)亦近,?！?/p>
