站在工作室里的仇曉飛看起來像一個夢游的少年,，他個子很高,，作為一個畫油畫的人也顯得過于白凈,，四周整齊地堆著他那些大尺幅的畫，大罐的顏料在升降機前排著隊,，陳設(shè)看不出個性,。只有那些畫面沖外的畫布成為視覺會激烈捕捉的對象，大多是不合理的,、沖突的,、夢魘般的色彩和形狀?！叭绻划嫯?，我是個極度無趣的人,。”

不抽煙,，不喝酒,，不愛出門，只是常常做夢,，他出人意表的動作,，都在他的創(chuàng)作里。從央美畢業(yè)之后,，他們一批人成為市場上最炙手可熱的青年藝術(shù)家,，作品賣得很貴，很受藏家追捧,，他本可以這樣一路畫下去，可是他卻突然改變了方向和語言,，像一條突然改變了坐標(biāo)的船,，向即興和抽象的海域駛?cè)ァ?/p>

奔，2017,，棉布,、亞麻布、舊針織圖案布,、棉線,、丙烯、粉筆 ?圖／仇曉飛,，佩斯北京提供

?

荒林窺測,，2014，布上丙烯　圖／仇曉飛,，佩斯北京提供

從過去回到未來

“有點像在時間里面,，你找到一個蟲洞，進入了另外一個空間,?！彪S著畫畫的深入，仇曉飛發(fā)現(xiàn),，時空上的環(huán)狀結(jié)構(gòu)無處不在,，每天不停地重復(fù)，未來可能回到過去的某點,，“今天中午12點的太陽和昨天中午12點是相接近的,，如果比喻成繪畫，這一點畫出來的東西可能和離久遠(yuǎn)以前的一個時間點更接近,。你嵌入的那個點不一定僅僅跟過去有關(guān)系,，有可能跟未來有關(guān)系，有幻想、有幻境存在,?！彼堰@種博爾赫斯在《交叉小徑的花園》里隱喻的時空螺旋循環(huán)，提煉成了一條蛇的形象,，環(huán)狀盤曲,，并且長了一張愕然的人臉。

繪畫語言上的巨變,，始于他自央美畢業(yè)第十年,。在2012年之前，他還會做很嚴(yán)密的畫稿,，從小幅的草稿,，到大幅的油畫，類似一種謄寫關(guān)系,，“做稿你會考慮結(jié)構(gòu),，考慮形象，考慮設(shè)置關(guān)系,，這種方式都偏古典,。但是，我所探討的問題可能跟潛意識有關(guān),，是心理的一個瞬間,。我畫小稿的時候忽然捕捉到這一點，當(dāng)我謄寫到大的畫稿,，往往它就失去了,，這種方式太間接了，慢慢我就發(fā)現(xiàn),，即興的方式更適合我,。”

轉(zhuǎn)型是痛苦的,，有大半年的時間,，他沒有畫出一幅畫來。只要創(chuàng)作,，焦慮就無處不在,。仇曉飛用長時間的審視和小范圍的實驗渡過了這段時間，第一幅轉(zhuǎn)型之作《干葉》,，后來在佩斯北京的個展上被掛在入門最醒目處,，一個提綱契領(lǐng)式的開場。他記錄下了當(dāng)時的過程,，他把半罐噴漆噴向畫布,，噴到一半的時候,，粉紅色的漆沒有了，這是他不能預(yù)設(shè)的,，只好換上藍(lán)色,、綠色的漆，在漸變中,，新的空間關(guān)系誕生,。

廟頂”，2015,，布上丙烯 ?圖／仇曉飛,，佩斯北京提供

?

女盜，2013-2015,，木板,，亞麻布，丙烯及油畫,，舊白瓷掛鉤,，塑料網(wǎng)兜，木球 圖／仇曉飛,，佩斯北京提供

借讀生

仇曉飛的父母都是所謂“紅二代”,，“文革”中被下放到哈爾濱,，他就在那里出生,，十歲左右才隨家人重新回到北京。那時候的東北大工業(yè)還未蕭條,，尤其是哈爾濱,，“洋氣得很”，東方小巴黎,，有著濃郁的異國浪漫情調(diào),，而北京卻是另一番風(fēng)貌，又大又土,，“像一個很大,、很大的縣城”。那種開闊,，對一個孩子來說,，似乎也是壓迫。母親是單位集體戶,，父親回京屬于借調(diào),，仇曉飛上了北京的初中，但是卻沒有戶口,，“這在當(dāng)時是一個挺嚴(yán)重的事兒,，沒有肉票,，家里買肉就很困難，單位一時分不了房,，那時也壓根沒有租房市場,，都得自己想辦法解決?！笔锥己艽?，但是對他們一家來說，都是“借”來的,。借讀生成績好壞,，不影響學(xué)校升學(xué)率，老師也就馬馬虎虎,，如果考不上全國招生的高中,，考大學(xué)也就沒有借讀生的份兒，為此父母日夜懸心,。老師說,，要不，你學(xué)倆特長吧,，考上美院附中,，那可就是半條腿跨進中央美院了。

仇曉飛一直記得他剛到北京的時候,，父親領(lǐng)他去看中國美術(shù)館的中國現(xiàn)代藝術(shù)展,，當(dāng)時他還是個孩子，對顧德新他們的作品充滿了好奇,。等他上了美院附中,，整個當(dāng)代藝術(shù)的潮流已經(jīng)開始了，他在那個時候看到王鵬,、趙半狄他們的實驗藝術(shù),，第一次看到裝置作品。

到了央美,，頭兩年基礎(chǔ)課,，“其實很無聊”，跟附中一樣,，畫石膏,，畫肖像，畫風(fēng)景和靜物,，但是,，新潮文學(xué)、實驗戲劇,，包括搖滾樂在當(dāng)時都能給予他們營養(yǎng),，告訴他們主流之外的另一種可能,。那是一個信息平行涌入的時代，美術(shù)史在西方有其前后承接的脈絡(luò),，但是對于仇曉飛來說,，它們幾乎是同步的，文藝復(fù)興和杜尚,、歐洲古典主義和波普在同一時間進入他的思維體系,，“藝術(shù)史對于我們從來都不是循序漸進的過程，從視覺和經(jīng)驗來講是混亂的,、浪漫主義的,。”這不是他一個人的感受,，幾乎是他們這一代美術(shù)青年的共同記憶,。兩年后，仇曉飛進入劉小東工作室學(xué)習(xí)油畫,，當(dāng)時劉已經(jīng)是一位明星藝術(shù)家,，“他不保守，比如我感興趣裝置,，他也能說得上他的角度,。他經(jīng)常帶畫冊來給我們看，給我們講波依斯,，而且他全世界地走,，眼界廣，這個對我們影響很大,?！?/p>

沙山,，2013,，布上丙烯 ?圖／仇曉飛，佩斯北京提供

?

山前木后山,，2011,，木頭、木板油畫 不規(guī)則尺寸 圖／仇曉飛,，佩斯北京提供

記憶碎片的疊加

很多油畫藝術(shù)家一旦弄上裝置,，就不再愿意回到架上了，裝置藝術(shù)的直接,、體量和力感,，常常是傳統(tǒng)的架上繪畫所不能比擬的。但是仇曉飛卻是個另類,，學(xué)生時代和畢業(yè)之初,，他的重心都在裝置藝術(shù)上,，最后卻慢慢回歸繪畫。繪畫因其冗長,、親力親為的制作過程,，變成一種心理釋放的手段，成為個人療愈的出口,。

他曾經(jīng)做過一組“樣板間”的裝置,，“1992年我們搬進一個三居室，在定慧寺,，老小區(qū),，單位分的房子，一直沒有裝修過,，到了2007年,，房子連墻皮都已經(jīng)掉滿地，實在不行了,，得重新裝修一下,。家里那冰箱、電視都使了好多好多年,，我爸媽還挺舍不得,。”仇曉飛說,，那就別扔了,，都給我做成作品吧。滿滿一車?yán)剿墓ぷ魇?，他把它們翻制成玻璃鋼,，在上面上色、描畫那些家具和電器上的貼紙,，“就是我小時候貼的那種,，變形金剛之類?！痹谀莻€時代,，每個人的家里都很像。

他發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作方式有一點像編輯,，用編輯的方式在處理圖像,。“在我的畫面里面,，一個很古典的方式和一個非常當(dāng)代的方式,、一種即興的方式和一種構(gòu)造的構(gòu)圖之間的關(guān)系是平行的，我像在對待材料一樣使用它們,，有點像音樂家采樣的大唱片,，像科學(xué)家對待切片,，或者像一個DJ在打碟?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)剛興起時,，對整個信息分享乃至圖像生產(chǎn)都產(chǎn)生了巨大的顛覆，仇曉飛覺得,，這些應(yīng)該反作用于繪畫上,。他開始在網(wǎng)上搜索詞條，下載相關(guān)的圖形,，然后在這些圖形中尋找創(chuàng)作來源,。比如他在網(wǎng)上搜索“與我的愛人和解”或者“瘋?cè)恕保呀貓D匯總起來作為繪畫的草圖,，那幾乎是人類經(jīng)驗的通約,，是在個人經(jīng)驗之上的合并同類項，但是又不同于達(dá)達(dá)主義的隨機挪用,。后來他發(fā)現(xiàn),，其實人的情感、思維,、技藝,，都是以相似的方式疊加和拼貼起來。就像他所欣賞的法國作家和電影人阿蘭·羅伯-格里耶,，他對電影最大的貢獻(xiàn),，就是“對經(jīng)驗進行碎片化，同時對眼和耳這兩種感官進行調(diào)控”,，“焊接過去和現(xiàn)在,，將它們完全融解在同一時間流中?！?/p>

樣板間-廚房,，2007，玻璃鋼,、丙烯著色 圖／仇曉飛,，佩斯北京提供

幾何體的性格

他畫過一幅《悲觀的暮年》,，一邊是蛇盤踞在彩色的地磚之上,，另一邊是黑白空洞的樓房前站著的中年婦人，被頭頂?shù)娜歉呙弊訅旱檬チ嗣婺?。這是他在畫自己的至親,。

他曾經(jīng)專門關(guān)注過精神病患隨手涂抹的圖形，其中涉及大量的幾何圖案,，“繪畫從形象開始,，最后又回歸到形象,。但其實我不算純粹的抽象繪畫，我的畫里都有具象,，空間具體的所指,。比如說圓形，圓形在所有的繪畫里它都不是一個穩(wěn)定的形狀,，它是流動的,，傾斜的，三角形則相反,，它極度穩(wěn)定,，任何背景都不能夠消解掉這個三角形，它始終跳脫出來,。這很有意思,，幾何和心理、和你的意圖之間,，始終存在某種關(guān)系,，幾何體都有自己的性格，有自己的作用,?！?/p>

仇曉飛的繪畫受到極簡主義的影響，但是他的展覽或作品卻往往有一個拗口的標(biāo)題,，似乎他總是不太信任可以輕易獲得的東西,，二元對立的，平行的,，既此又彼的結(jié)構(gòu)才契合他的價值觀,，比如《雙擺》、比如《南柯解酲》：“一方面是夢,，一方面是醉,。夢和醉都是非理性的，夢有邏輯,，有步驟,，但是實際整體是荒誕的，醉是一個不清醒的狀態(tài),，兩者和諧又沖突,。”他覺得這個世界有一個動力,，就像人的兩條腿一樣,，兩者之間的沖突與協(xié)作，產(chǎn)生的動力使人得以直立行走，這似乎也昭示了一個心物二元的世界中最深層的驅(qū)動力,。

他的另一個作品《山前木后山》,，標(biāo)題仿佛回文詩。最開始他畫了一幅風(fēng)景畫,，畫中有三個虛構(gòu)的木架子,，畫完他意猶未盡，又讓木工師傅照著畫中的比例,，給他做了三個真實的架子,，他把三個木架子的畫，靠在真實的三個木架子上,?！霸趯徝澜Y(jié)構(gòu)上把自己抽離出來了，像一個旁觀者,，看著畫在自己循環(huán),，讓作品跟作品本身對話?！?/p>

單打獨斗的十二羅漢

在央美的畢業(yè)生中,，曾經(jīng)有一個叫作N12的組織，囊括了當(dāng)時非?；钴S的12位青年藝術(shù)家,，“之前可能八五新潮有過這種組織，后來就慢慢散掉了,，然后就沒有這種土壤了,，藝術(shù)家們都單打獨斗，很少以一種群體的方式亮相,?！?003年前后正是中國當(dāng)代藝術(shù)剛剛出現(xiàn)井噴跡象的時候，畫廊業(yè)開始起步,，N12就是在這種溫度之下出爐的,。“當(dāng)時宋琨,、王光樂他們幾個人,，就說我們組織一個展覽，N12是一個組織方式,，但是并沒有共同的藝術(shù)宣言,，沒有彼此的約束和藝術(shù)語言上的協(xié)同，它不是一個藝術(shù)流派,。當(dāng)時的市場還根本關(guān)注不到年輕藝術(shù)家這個概念,，僅有的幾個畫廊,，比如說四合院畫廊,，做的都是方力鈞,、張曉剛這一代人。我們當(dāng)時在中央美院位于王府井的一個陳列館里做的展覽,，觀眾非常非常多,，而且來的80%都是不認(rèn)識的人，跟藝術(shù)行業(yè)不相關(guān)的人,，那時候仿佛感受到了一種生態(tài),，非常旺盛?！?/p>

藝術(shù)行業(yè)趨于平穩(wěn)之后,，一切都變得不那么有趣。在展覽上,，永遠(yuǎn)是熟悉的面孔,，像一個小圈子里自己人的游戲。這個是媒體,，那個是藏家,，這個是機構(gòu)，那個是學(xué)院,，展廳里出席的人就是一條完整而封閉的產(chǎn)業(yè)鏈,。但在勃興之初并非如此。2016年仇曉飛在紐約的佩斯畫廊做個展,，開幕時來了七百多號人,，連展廳都擠不下，他有點吃驚,，仿佛回到了當(dāng)年王府井那個陳列室,。

身份的寓言

仇曉飛這一代藝術(shù)家是幸運的，從畢業(yè)起就幾乎沒有體會過匱乏的滋味,?！?002畢業(yè)的時候因為創(chuàng)作比較好，拿了一筆兩萬塊的獎學(xué)金,，在當(dāng)時是一筆大錢,，拿那個錢就生活了兩年，到了2003,、2004年就開始有畫廊了,，雖然開始的時候錢很少，除了買顏料,、租房以外沒有剩余的錢,，但是也從來沒有斷過,，最早的那些小畫劉小東他們都買，相當(dāng)于一種資助吧,，最困難的時候,，沒錢吃飯了，就去考前班教教課,，教幾天就夠生活了,，我們真是相當(dāng)幸運地趕上了好時候?！彼秃鷷枣露际荖12的成員,，也都來自哈爾濱，畢業(yè)后雙雙成為職業(yè)藝術(shù)家,，擁有各自獨立的工作室,，在創(chuàng)作上互不打擾?！八囆g(shù)家在創(chuàng)作的過程里是非常脆弱的,，很謹(jǐn)小慎微地去維護自己的那一點點東西。那些東西也還在建立中,，隨時有可能倒塌,。后來我們才學(xué)會了不置評，在過程中互相不置評,?！?/p>

在今年的香港巴塞爾藝術(shù)展期間，佩斯畫廊帶來了仇曉飛的個展《問松柳》,，亦被視為他轉(zhuǎn)型之后風(fēng)格日趨成熟的一次展覽,。仇曉飛說起他之前在紐約看到的一個羅馬尼亞藝術(shù)家的作品，“他在影像中采訪自己的母親,，母親年輕時給領(lǐng)導(dǎo)人獻(xiàn)花,。當(dāng)時他媽媽二十多歲，電視臺采訪她,，沒有錄下聲音,，是一個配音給他媽媽配了聲音。后來他媽媽已經(jīng)五十多歲,，他拿那個錄像,，重新去采訪當(dāng)年始末，他媽媽說,，這是胡說八道的,，這里邊全都不是我說的話，但是他說,，你看唇語,，這就是你當(dāng)年說的話,。可他母親完全回避這個事情,。他在探討身份文化的時候,，你始終看到一個大屏幕上有一只手在彈奏鋼琴，然后上面另外一個朋友也是另外一只手在彈奏鋼琴,。你會看到那個演奏的手,，在停頓,，在抖動,，神經(jīng)質(zhì)地痙攣，這是一個一戰(zhàn)時的作曲家,，在戰(zhàn)爭中失去了一只手臂,，他所有的音樂都是為獨臂演奏者做的，但是后來的演奏者并不是獨臂,。他很巧妙,，很有尊嚴(yán)地探討身份的來源，而不是把身份作為標(biāo)簽來販賣,。這很高級,。”這讓仇曉飛開始反思自己,，一個藝術(shù)家,，無論他的風(fēng)格和藝術(shù)語言如何嬗變，他的文化身份,，他的國別傳統(tǒng),、他的個人經(jīng)歷，就像血液一樣,，是始終難以被置換的,。