在花久高速上行駛了一個(gè)多小時(shí)后,，我把車(chē)停在泊車(chē)港,。這條高速公路尚未正式通車(chē)，是花石峽鎮(zhèn)一位牧民指給我的,，如果按照導(dǎo)航,，到瑪沁兩百多公里需要7個(gè)半小時(shí)。這是我離開(kāi)北京的第八天,，一路經(jīng)內(nèi)蒙,、寧夏、甘肅,，來(lái)到青海,。每年我都會(huì)抽一段時(shí)間到遼闊的地方看一看。
一早從香日德出發(fā)到現(xiàn)在還沒(méi)吃東西,，頭隱隱脹痛,，我蹲在路邊，吃了一個(gè)梨和幾口青稞饃,，細(xì)細(xì)嚼著這些食物,，我發(fā)現(xiàn)有時(shí)候東西越簡(jiǎn)單反而吃起來(lái)越香。
高原的色彩是超飽和的,，天空澄澈得沒(méi)有任何雜質(zhì),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，阿尼瑪卿山主峰頂著耀眼的雪冠,。眼前延綿不絕的山坡上綠色的草皮正一點(diǎn)點(diǎn)向枯黃無(wú)聲過(guò)渡,。一只鷹在山脊上空盤(pán)旋，山澗里一只狐貍拖著自己的影子在飛奔,。我將那個(gè)沒(méi)吃完的饃放回包里,，風(fēng)有些硬，我打了個(gè)冷顫回到車(chē)?yán)铩?/p>
在即將到達(dá)維格勒當(dāng)雄埡口時(shí),，路斷了,，雪山隧道還在建。我駛出高速,，拐進(jìn)路基下方的砂石路,。兩輛工程車(chē)在前面遲緩笨重地行駛，我深踩油門(mén)超車(chē),，在飛揚(yáng)的塵土中我看見(jiàn)路側(cè)有三個(gè)人影,，一個(gè)匍匐在地,，另兩個(gè)雙臂舉過(guò)頭頂，他們走一步磕一個(gè)長(zhǎng)頭——是朝圣者,。
我超過(guò)他們,，把車(chē)停在前方，從后備箱翻出三盒牛奶和一袋餅干,。走在最前面的是位五十多歲的男人,，他穿著用毛氈特制的外套，肘部和膝蓋處縫補(bǔ)著耐磨的汽車(chē)內(nèi)胎,。我把食物遞給他,，他用套著護(hù)板的手指指背后，我把食物塞進(jìn)一個(gè)用碎布條捆扎的塑料袋,，凝著水汽的袋子里裝著半瓶水和幾個(gè)擠壓成一團(tuán)的花卷,。 從哪兒來(lái)？去哪兒,？走了多久,？他只能聽(tīng)懂我最后一個(gè)問(wèn)題，用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“一個(gè)月十天,?！彼郎下愤叺乃槭拢泻粑易谒磉?，然后摘掉護(hù)板,、羊皮套袖，褪去沾滿塵土的外套,，露出里面明亮的紅黃雙色坎肩,，原來(lái)是位喇嘛。他有著一張威儀的面孔,，顴骨很高,，鼻梁挺拔，目光溫和而堅(jiān)定,。他用右手一把拉住我的左手,，與我十指相扣，他的手潮熱而柔軟,。他指了指我胸前掛著的相機(jī),，我取下來(lái)交給了對(duì)面的同伴。喇嘛挺了挺胸膛,，將腰板坐直,?？扉T(mén)響起,，他攥緊我的手,。
告別了喇嘛，我繼續(xù)沿著這條砂石路前行,，連續(xù)駛上兩個(gè)近60度的陡坡后,，我們來(lái)到維格勒當(dāng)雄埡口，鋪天蓋地的經(jīng)幡在風(fēng)中飄揚(yáng),，一座座瑪尼堆猶如兵陣,。兩個(gè)身材魁梧的男人站在桑煙臺(tái)上向空中拋撒龍達(dá)，這些印著駿馬和瑞獸的紙片像落葉般在空中飄散,。我停下車(chē),，穿過(guò)掛在繩索上的密密麻麻的風(fēng)馬旗，走上一段臺(tái)階,。我被眼前的景象鎮(zhèn)住了,，經(jīng)年積雪演變而成的冰川，如同一條水晶巨蟒盤(pán)亙?cè)谏焦乳g,，阿尼瑪卿山三座主峰近在咫尺卻高不可攀,。兩個(gè)男人也爬上平臺(tái)，請(qǐng)我?guī)兔υ诒ㄇ敖o他們拍照,。他們從拉加來(lái),，當(dāng)?shù)弥沂菑谋本﹣?lái)后，其中一位把手機(jī)遞給同伴,，然后一把抓住我的胳膊,，挽在他的手臂上，儀式般地沿著臺(tái)階緩步而下,，他的同伴貓著腰后退著為我們錄視頻,。我有點(diǎn)別扭，但還是盛情難卻地配合,。
原打算從瑪沁去貴德,，因?yàn)樯襟w滑坡道路不通，在瑪沁待了一天后,，我只好原路折返,。出發(fā)的早晨，天氣陰沉濕冷,，一只紅嘴山鴉落在酒店對(duì)面的屋脊上,，發(fā)出持續(xù)的粗糲叫聲，好像是某種征兆,。果然,，高速入口設(shè)了路障，有人把守,，只準(zhǔn)出不準(zhǔn)進(jìn),。一輛掛著當(dāng)?shù)嘏普盏你y色現(xiàn)代途勝和我一樣,，被擋在高速外。司機(jī)是個(gè)藏族小伙兒,，卷發(fā),，短袖T恤，左臂上露著半截刺青,，一聲不吭地站在路邊抽煙,。 “一起走吧?！彼寻虢?zé)熑釉诘厣?，撂下一句話上了?chē)。途勝開(kāi)得很快,，我緊隨其后,，希望跟著他在下一個(gè)入口上高速。一個(gè)小時(shí)后,，下車(chē)解決內(nèi)急的我只能無(wú)奈地看著途勝遠(yuǎn)去,。順著不知名的崎嶇山道開(kāi)了十幾分鐘后，途勝又在前方出現(xiàn)了,，我有些意外,。那是一個(gè)岔路口，小伙子顯然在等我,！一路顛簸后,，在東傾溝我們終于上了高速。我松了口氣,，打開(kāi)車(chē)窗,，向前方揮揮手，大聲喊了句“謝謝”,。不用再跟車(chē)了,，我可以隨時(shí)下車(chē)拍照。
大約半個(gè)小時(shí)后,，透過(guò)車(chē)窗外的雨簾,，我居然又看到了途勝——停在路邊?！澳阍诘任覇?？”我下車(chē)跑過(guò)去問(wèn)，小伙子在雨中點(diǎn)點(diǎn)頭,。他要在這里下高速,，等著跟我告別。我驚訝萬(wàn)分。我返回車(chē)子,，想找點(diǎn)什么送給他,，慌忙中又可笑地拿了兩盒奶。硬塞給他后,，我看著他開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)去,。
灰色的天空中飄起了雪,，山路積著水,，阿尼瑪卿山完全隱沒(méi)在云霧里，唯有五彩經(jīng)幡如同記憶的碎片在半空中若隱若現(xiàn)地飄舞,。
青海,，通往宗務(wù)隆山的路
甘肅瓜洲，戈壁灘上的瓜攤
青海海西,，荒野里的“雙魚(yú)”車(chē)轍
阿尼瑪卿山下的朝圣者,，一步一磕頭
柴達(dá)木盆地的夜晚，一團(tuán)掙脫黑暗的篝火
青海,，荒漠里的野駱駝
內(nèi)蒙陰山腳下,，一輛停在晨霧中的牧人的摩托車(chē)
青海，維格勒當(dāng)雄埡口,，拋撒龍達(dá)祈平安的男人
祁連山腳下的麥地,，拴著的母羊和羔羊
