嚴(yán)順開（1937-2017）
演員,，出生于上海，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,。1963年起任上?；鼊F(tuán)演員。1981年主演電影《阿Q正傳》,，獲第6屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)和第2屆韋維國際喜劇電影節(jié)最佳男演員金手杖獎(jiǎng),。多次在春晚舞臺給觀眾帶來精湛演出。
喜劇大師的悲涼晚景?
“這肯定是我最后一部戲了,，再也不會(huì)有這么好的劇本打動(dòng)我……”
8年前,，在電視劇《我的丑爹》關(guān)機(jī)儀式上，72歲的嚴(yán)順開曾深情說道,，這可能是繼《阿Q正傳》之后,，這么多年來最感動(dòng)他的一個(gè)劇本。
一語成讖,，拍完這部劇,，嚴(yán)順開回上海后就中風(fēng)了，從此不得不告別自己摯愛和奮斗一生的舞臺,，命運(yùn)軌跡也與他名字里的“順”“開”漸行漸遠(yuǎn),。
嚴(yán)順開中風(fēng)后住院長達(dá)8年之久，一直由老伴在旁悉心照料,。10月16日上午,，這位喜劇表演大師在滬去世，享年80歲,。消息傳來,，觀眾扼腕。
他上世紀(jì)80年代扮演的“阿Q”深入人心,，雖是第一次拍電影,，他卻傳神地再現(xiàn)了魯迅筆下那個(gè)自尊自大又自輕自賤的悲劇人物。憑借這部戲，嚴(yán)順開榮獲第六屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)和第二屆瑞士韋維國際喜劇電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng),；《阿Q正傳》也成為中國第一部正式參加戛納電影節(jié)的影片,。
1983年首屆央視春晚舞臺上，嚴(yán)順開一口氣表演了三個(gè)節(jié)目：啞劇《彈鋼琴》,、小品《阿Q的獨(dú)白》,，以及和斯琴高娃合演的小品《逛廠甸》。自如灑脫的表演把臺下觀眾逗樂壞了,，有人甚至說是嚴(yán)順開把小品這一表演形式帶上了春晚,。
多年亮相春晚，嚴(yán)順開的《張三其人》,、《愛父如愛子》等充滿生活諷喻教益的小品,，迄今仍令人開懷。在觀眾眼中,，他是獨(dú)具上海市井煙火氣的平民喜劇大師,。幾十年間，這位拿下“金拐杖獎(jiǎng)”的“東方卓別林”,，為推廣,、革新上海滑稽戲殫精竭慮,。他還充分發(fā)揮創(chuàng)作力,，自編自導(dǎo)自演喜劇電影《阿譚內(nèi)傳》，執(zhí)導(dǎo)都市風(fēng)情滑稽戲《太太萬歲》等作品,。
滬上著名主持人曹可凡接受本刊記者采訪時(shí)追憶：“嚴(yán)老師當(dāng)年得黃佐臨大師提攜,，從事滑稽藝術(shù)，并試圖以學(xué)院派風(fēng)格改造傳統(tǒng)滑稽戲,，一改其忽略人物與劇情,、為出噱頭而出噱頭的陋習(xí)，故心存大志,，也因此排出《阿混新傳》等經(jīng)典作品,。直至晚年，仍給滑稽劇團(tuán)排出幾部作品,。他為人低調(diào),，看似草根藝人、頗接地氣,，但內(nèi)心高傲，審美不俗,。他晚年大都以拍影視劇為主,，卻也因拍戲浸泡冷水中時(shí)間過長，導(dǎo)致中風(fēng),，長年臥于病榻,，連語言能力也基本喪失,。其妻為新華醫(yī)院兒科大夫，兩人感情篤深,。師母對嚴(yán)老師照顧有加,，否則，嚴(yán)老師或早已魂歸道山,。嚴(yán)老師病后,，一直未敢探視，因?yàn)樗恳娛烊?，必嚎哭不止,，不忍直視。人生至此,，好不悲涼,。?/p>
嚴(yán)順開最后一次亮相“春晚”是2007年,。他與三位北方演員共同出演小品《假話真情》,，扮演一位為了騙子女回家裝病的空巢老人。
晚年的嚴(yán)順開曾多次流露出這種生之悲切,。他十分關(guān)注老齡化問題,，并自編自導(dǎo)了多部反映老年人生活狀態(tài)的戲。2007年宣傳其自導(dǎo)自演的滑稽戲《獨(dú)養(yǎng)女兒》,，受訪期間,，嚴(yán)順開曾即興表演了一段老人想念過世妻子、期待子女歸家的獨(dú)白,，言辭懇切,、聲音顫抖，動(dòng)情時(shí)甚至流下了眼淚,。
兩年后拍攝《我的丑爹》,，他飾演的“丑爹”汪木根為了兒子進(jìn)城撿廢品，最后絕望自殺,，向冰冷的海水跌跌撞撞走去……對于這個(gè)角色,，嚴(yán)順開感同身受：“最慘的死是什么？是暴死他鄉(xiāng),。拿到劇本時(shí)我就知道,，悲劇開始了。今年是我的本命年,，72歲,，我怕我暴死他鄉(xiāng)。不僅我怕，家里老伴也怕,?！?/p>
2009年回滬中風(fēng)住院后，嚴(yán)順開鮮有音訊,，直至去年夏天,，他的徒弟、上海人民滑稽劇團(tuán)滑稽演員曹雄在微博爆料：“6月6日是嚴(yán)順開老師80大壽,，我在醫(yī)院待了一上午,，沒有人來關(guān)心他，悲哀,！”
熒屏上的嚴(yán)順開帶給觀眾無數(shù)歡樂,，但中風(fēng)后便長年臥床，生活無法自理,。他剛得病時(shí)曾有不少弟子熟人前去探望,，但老人家每次見人都容易激動(dòng)，為了給他一個(gè)安靜的康復(fù)環(huán)境,，大家后來去得也少了,。
住院后，嚴(yán)順開偶爾也看電視,，其妻去年受訪時(shí)曾對媒體透露：“他看到有自己出現(xiàn)的節(jié)目還有印象,，但曾經(jīng)一起合作過的人已經(jīng)不太記得了，大腦細(xì)胞都退化了,。本來活靈活現(xiàn)的一個(gè)人,，一下子倒下來，剛生病時(shí)發(fā)脾氣發(fā)得很厲害,，他接受不了?，F(xiàn)在好多了，7年,，真的是苦死了,，自己不能動(dòng)，就這樣躺著,?！?/p>
我的丑爹
?
大宋提刑官
“開”局并不“順”?
1983年登上了全國矚目的第一屆央視“春晚”，可惜,，嚴(yán)順開的開局并不算順利,。
姜昆曾撰文回憶，那年嚴(yán)順開與王景愚均表演啞劇小品,，后者的《吃雞》效果極好,，嚴(yán)的《彈鋼琴》卻運(yùn)氣不佳：“嚴(yán)順開扮演一個(gè)鋼琴演奏家,。他紳士派頭十足地走到一個(gè)虛構(gòu)的鋼琴面前,。他用手指試了幾個(gè)音,，然后進(jìn)入狀態(tài)進(jìn)行演奏。演著演著,，忽然彈不響了,，怎么用手彈它都沒有聲音。演奏家拍了一下胸脯,，琴馬上就響了,，演奏家繼續(xù)演奏。過了一會(huì)兒,，琴又不響了,，演奏家又得拍一下胸脯……連續(xù)好幾次，觀眾感覺到演奏家的胸脯里邊有個(gè)什么機(jī)關(guān),。一會(huì)兒,，拍也不響了。嚴(yán)順開從懷里掏出一個(gè)錄音帶來,，把磁帶抽了出來,，咬斷，用口水沾上,，放進(jìn)懷里一拍,，又響了。觀眾恍然大悟,，他懷里揣了個(gè)錄音機(jī),！結(jié)果是錄音機(jī)亂響，彈鋼琴的嚴(yán)順開弄得疲憊不堪,、狼狽地倒在舞臺上……”姜昆看預(yù)演時(shí)大贊精彩,，但直播那天音響師開頭沒能及時(shí)放出鋼琴聲，懸念不成立,，后來少有人記得這個(gè)不溫不火的節(jié)目,。
直到10年后，以小人物糗事反映底層百態(tài)的小品《張三其人》登臺,，才成就了嚴(yán)順開的“春晚”代表作,。同“張三”一樣，嚴(yán)順開的舞臺形象大多是親和的弄堂小市民,，還操著大家都能聽懂的上海話,，因而不少觀眾把他看作上海的文化名片，他扮演的“阿Q”,、“阿混”有血有肉,，就像日常生活中見到的老百姓,。
嚴(yán)順開1937年6月6日生于上海，他從小就有個(gè)表演夢,。
很多人不知道,，這位后來獲得國際殊榮的喜劇表演藝術(shù)家，曾經(jīng)卻是一名中考落榜生,。1953年,，中考落榜后的嚴(yán)順開為了緩解準(zhǔn)備重考的壓力，加入了離家不遠(yuǎn)的中山公園業(yè)余話劇團(tuán),?！翱忌细咧泻螅野l(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡演戲,，那時(shí)我是校文藝部部長（我一輩子就當(dāng)了這么一次‘部長’）,，就把話劇團(tuán)里的劇目搬上學(xué)校舞臺，每次我都演主角,。那時(shí)我的夢想就是考上戲,，將來當(dāng)一名演員?！?/p>
考上戲的時(shí)候,，初試、復(fù)試嚴(yán)順開都通過了,，最后一輪卻被刷了下來,，“當(dāng)時(shí)很受打擊，我總結(jié)了下,，可能是我長得太丑了吧,！”
后來中央戲劇學(xué)院到上海招人，嚴(yán)順開唱了一首當(dāng)時(shí)很流行的《真是樂死人》,?！皩χR子對著鏡子上下照啊上下照，嘿嘿,，真是樂死人,！就那個(gè)歌，當(dāng)時(shí)很流行,，我唱這個(gè)歌的時(shí)候,，把白英老師給逗樂了，后來不知怎的,，給我來了通知說是錄取了,。”嚴(yán)順開2007年做客《可凡傾聽》時(shí)曾經(jīng)回憶,。
然而,，考進(jìn)中戲后,，嚴(yán)順開發(fā)現(xiàn)他的外形條件似乎注定當(dāng)不了主角，“別人看到我都以為我是舞美系的,，因?yàn)楸硌菹祵W(xué)生沒人像我這樣邋里邋遢不修邊幅的,。”班里排戲,，他輪不上演哈姆雷特,、奧賽羅,，輪到的凈是些小人物角色,。
嚴(yán)順開不服氣，給老師寫報(bào)告,，他想演列寧,。“列寧個(gè)小,，像不像無所謂,，不像能化妝嘛，個(gè)子差不多就行了嘛,?！崩蠋焸円恍χ弥：竺嫠簿拖腴_了：“主角們一學(xué)期只演一部大戲,，夠他琢磨的了,，‘生存還是毀滅’，就這一句臺詞就有得練了,。而我呢,，因?yàn)槭桥浣牵浴豆防滋亍贰秺W賽羅》里有我的戲份,，《雷雨》里也有我的戲份,，古裝戲、現(xiàn)代戲,，中國人,、外國人，好人,、壞人,，商人、農(nóng)民,，我都演過,。”
接觸的角色多了,，嚴(yán)順開的形象感也強(qiáng)了,，天生的耷拉眉和瞇瞇眼賦予了他外在的“喜感”,，成就了一個(gè)個(gè)小人物形象，也讓戲劇大師黃佐臨發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)順開的喜劇天分,。排演《霓虹燈下的哨兵》時(shí),，黃佐臨就找嚴(yán)順開來演飛飛，回滬后,，他對朋友說,，“我看到了一個(gè)全國最好的飛飛?！?/p>
黃佐臨是滑稽戲迷,，上世紀(jì)60年代初在上海人藝組建了滑稽劇團(tuán)，1963年嚴(yán)順開從中戲畢業(yè),，為了推薦他調(diào)入滑稽劇團(tuán),，黃佐臨親自給夏衍寫信要求，差不多是驚動(dòng)了文化部,。
“畢業(yè)后同學(xué)們都到上影廠,、北京人藝、中國話劇院,，那些地方‘檔次高’,，在學(xué)校念書時(shí)，我們大家一碰到都講,，最近斯坦尼斯拉夫斯基講的這個(gè)你看了嗎,？那個(gè)布萊西特的東西怎么樣？一到滑稽劇團(tuán),，‘那邊絨線大減價(jià)你知道嗎,？早上糍飯糕吃過了嗎？搞什么搞,？’”嚴(yán)順開起初心中很是不平,。但黃佐臨告訴他，滑稽戲不低級,，要把在戲劇學(xué)院學(xué)到的東西融入滑稽戲的表演中,。
嚴(yán)順開聽進(jìn)去了。畢業(yè)一年后,，他主演第一部滑稽戲《一千零一天》,，一下引起了轟動(dòng)?；鼞蛘撡Y排輩,，先是姚慕雙、周柏春,、袁一靈三座大山,，后是雙字輩四座小山（吳雙藝,、翁雙杰、童雙春,、王雙慶）,，后面還有別的演員什么事？但嚴(yán)順開是“飛來峰”,，“砰一下,，馬上就到頂！”
此后,，嚴(yán)順開便成了滑稽劇團(tuán)的年輕臺柱,。自1983年起，嚴(yán)順開七上春晚,，是最早推動(dòng)滑稽戲走向全國舞臺的重要人物,。2013年，他被評為“國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”,。上海市曲協(xié)主席、滑稽劇藝術(shù)家王汝剛評價(jià)嚴(yán)順開“對滑稽藝術(shù)雅俗共賞,、為南方滑稽戲走向全國做出了極為突出的貢獻(xiàn),，立下過汗馬功勞”。
嚴(yán)順開一直探索將學(xué)院派話劇表演與滑稽戲結(jié)合,。有個(gè)場景他記憶猶深：曾經(jīng)有位學(xué)者問他,，你演阿Q前是做什么的？他答,，滑稽戲,。學(xué)者回了一句：對不起，滑稽戲我們從來不讓小孩看的,。嚴(yán)順開覺得很難受,，滑稽戲?qū)⒆佑卸締幔?/p>
“別看我們是藝術(shù)家，咱們也是屬于服務(wù)性行業(yè),。就像燒菜一樣的,，他們喜歡辣的，那我就放點(diǎn)辣的,；他們喜歡酸的,，就放點(diǎn)酸的。因此對消費(fèi)者的愛好要了解,，別自命清高,，只管我搞的，不管你看不看,?！?/p>
阿Q正傳
?
2009年,，上海，嚴(yán)順開（右）與侯耀華一同錄制小品節(jié)目
“我愛觀眾的笑,，更愛笑中沾上一點(diǎn)淚”?
兩撇熟悉的八字眉,，賊忒兮兮地縮頭聳肩，嚴(yán)順開往那兒一站,，活脫脫就是個(gè)“阿Q”,，幾句“騙你是你兒子”、“兒子打老子”一出口,，頓時(shí)讓觀眾笑得前仰后合,。
1980年，適逢魯迅誕辰100周年,，《阿Q正傳》成了上海電影制片廠創(chuàng)作的重點(diǎn)項(xiàng)目,，劇本由陳白塵為趙丹量身寫就，不幸趙丹病重,。岑范導(dǎo)演相中了嚴(yán)順開,，但作為滑稽戲演員的嚴(yán)順開并不被領(lǐng)導(dǎo)看好。
造型照,、試鏡頭,，試拍了好幾遍，嚴(yán)順開心里很不愉快,，感覺自尊心大為受挫,，“不管怎樣，我還是滑稽劇團(tuán)的寶貝兒子,，怎么對我這樣?。堪撞瞬皇前撞?，蘿卜不是蘿卜的,。一次兩次，來一遍,，再來一遍,，咱們再來一遍。完了以后導(dǎo)演還拉我們到紹興去排練,，哎呀,，一天到晚排，排到最后結(jié)果是,，上影廠六七位領(lǐng)導(dǎo)到紹興來過堂,，審查、拍板，最后通知導(dǎo)演,，試拍,，還試拍……”
每次試拍完，岑范導(dǎo)演就問當(dāng)?shù)厝?，?yán)順開演得像不像,？每拍一批，樣片就送回上影廠等意見,。第三,、第四批樣片出來送審后，他們在紹興接到上影廠電話,，“嚴(yán)順開行,！”嚴(yán)順開眼淚也掉了下來?！澳莻€(gè)時(shí)候也不知道是高興還是難受,。已經(jīng)上了馬了，這馬又沒有繩,，就抱著馬頭奔吧,，奔到哪是哪吧。我當(dāng)時(shí)就想,，這個(gè)戲,，拍好了咱們就不說了。拍砸了,，嚴(yán)順開我一輩子就不去搞電影、電視了,?！?/p>
黃佐臨當(dāng)時(shí)設(shè)立滑稽劇團(tuán)，正是出于希望和法蘭西喜劇院對話的想法,。嚴(yán)順開跟隨恩師,，一起探索著滑稽戲和民族喜劇的發(fā)展之路，追求把更多豐富的表演手段和內(nèi)涵注入其中,?！芭陌的時(shí)候，佐臨老師又叮囑我,，要做一個(gè)‘混血兒’,，把話劇、滑稽戲,、電影的精髓融合在一起,，還要不斷觀察生活，提高自己的修養(yǎng)，表演才會(huì)有深度,?！?/p>
嚴(yán)順開一生都在踐行著這樣的喜劇理想。他塑造的阿Q雖是悲劇人物,，卻用喜劇手法塑造,，悲中帶喜，喜中藏悲,。生活在社會(huì)最底層的阿Q也有他的七情六欲,，他心里不敢怒，到最后還沒來得及弄清革命的真正含義,，就成了“懲一儆百”的犧牲品,。“拍這部片子時(shí),，我心里常常是空落落的,，常常流淚，阿Q就像我的父輩或者祖輩,，我太同情他的遭遇了,。”
1982年,，《阿Q正傳》在瑞士獲獎(jiǎng)時(shí),，嚴(yán)順開正在蘇州表演，出租車司機(jī)告訴他這個(gè)消息時(shí),，他還不敢相信,。當(dāng)時(shí)很少有國內(nèi)影片獲得國際大獎(jiǎng)，以致頒獎(jiǎng)時(shí)劇組無人到場,，最后還是現(xiàn)場一名中國記者作為代表,，臨時(shí)向旁人借了領(lǐng)結(jié)上臺替劇組領(lǐng)了獎(jiǎng)。
影片入圍戛納金棕櫚主競賽單元時(shí),，嚴(yán)順開終于隨導(dǎo)演岑范走進(jìn)了電影宮,。那時(shí)嚴(yán)順開還不知戛納為何物，只是突然有一天,，接到廠里通知,，要去法國領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)。那時(shí)嚴(yán)順開想的只是“出國”多少要光鮮一點(diǎn)：“我去友誼商店好不容易做了兩套西裝,?！?/p>
第二年嚴(yán)順開到瑞士擔(dān)任喜劇電影節(jié)評委，期間有機(jī)會(huì)去卓別林家拜訪,，他被卓別林的喜劇作品深深打動(dòng),，“喜劇過去屬于生旦凈末丑最后一位，沒地位的，自從出了卓別林以后,，世界上的喜劇上檔次了,。卓別林一生拍攝了八十多部喜劇片，每一部都有他對現(xiàn)實(shí)世界的思考和對社會(huì)底層小人物的關(guān)懷,?！眹?yán)順開說，他自己追求的也是那種悲欣交集的表演境界,，“我愛觀眾的笑,，我更愛觀眾在笑的同時(shí)能沾上一點(diǎn)眼淚?！?/p>
《阿Q正傳》拍攝了4個(gè)月,，嚴(yán)順開只拿到600塊錢，但他認(rèn)為自己獲得了很大一筆財(cái)富,。走在路上,，常聽到有人叫喊，“喲,，老嚴(yán),，阿Q”，甜滋滋的感覺油然而升,。嚴(yán)順開說,，他希望這種樸素的從藝觀念能傳承給年輕一輩：“我寧可沒錢，生活貧窮一些,，跟人家老板沒法比,。但有好東西出來，我希望自己每部戲都能比前一部有所進(jìn)步,，哪怕只是0.001步,，觀眾能笑，觀眾喜歡,，這才是我們一輩子的幸福?！?/p>
