1950年起,話劇《保爾·柯察金》在各地陸續(xù)上演,,金山,、張瑞芳分別飾演蘇聯(lián)青年保爾與冬妮婭,,異域的凜凜風(fēng)雪燃成一團(tuán)火,紅遍大江南北,。
作為《保爾·柯察金》的劇本翻譯,,高莽也在北京觀看了這出戲。演出時(shí)他發(fā)現(xiàn)觀眾發(fā)出笑聲,,一問才知,,是自己翻譯的東北腔太重,,引得觀眾連連笑場。這年他21歲,,距離第一次嘗試翻譯僅僅過去4年,。“沒什么文學(xué)修養(yǎng),,其實(shí)挺失敗的,,有時(shí)候別人聽不懂,但沒人修改,?!彼蘸蠡貞洝?/p>
那是高莽第一次意識(shí)到文學(xué)翻譯的艱辛,,在往后七十余年的翻譯生涯里,,他越發(fā)體會(huì)到“翻譯是戴著鐐銬的舞蹈”,甚至給自己取了“烏蘭汗”這個(gè)筆名,;“烏蘭”是蒙語中紅色的意思,,“汗”則表明翻譯需要付出大量的精力與汗水。
高莽是把俄羅斯文學(xué)帶到中國的人,。兒時(shí)哈爾濱瑰麗的異國風(fēng)情使他對(duì)鄰國產(chǎn)生了濃厚興趣,,17歲那年,他翻譯了屠格涅夫的散文詩《曾是多么美多么鮮的一些玫瑰》,,從此深深喜愛上了這門手藝,。后來,他翻譯了包括《米耶達(dá)詩選》《鋅皮娃娃兵》等在內(nèi)的數(shù)十部俄羅斯作品,,曾獲得俄羅斯友誼勛章,、普希金獎(jiǎng)及高爾基獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年,,中國翻譯協(xié)會(huì)授予他“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”,。
從青年時(shí)期起,高莽便一頭鉆進(jìn)“白銀時(shí)代”,,關(guān)注大變革里的苦難與變遷,也留意到作家群體的個(gè)人動(dòng)蕩史,。每次去俄羅斯,,他都會(huì)在勃洛克、阿赫瑪托娃,、馬雅可夫斯基,、葉賽寧等作家的墓前停留致敬;他給普希金,、屠格涅夫,、托爾斯泰畫像,,在自己的譯作里配圖,表達(dá)他對(duì)俄羅斯文學(xué)的那份熱忱,。
高莽生前接受采訪時(shí),,提及最多的是蘇聯(lián)女詩神安娜·阿赫瑪托娃。因?yàn)椤拔母铩睂?duì)蘇聯(lián)幾位知名作家的錯(cuò)誤批判,,高莽也曾對(duì)這位女詩人產(chǎn)生過誤會(huì),。30年后,他才正式邂逅了“俄羅斯詩歌的月亮”,,方由仇恨轉(zhuǎn)為崇敬和熱愛,,并翻譯其《安魂曲》等著名詩歌。一生未見這位偶像,,是他的最大遺憾,。2016年,時(shí)逢阿赫瑪托娃逝世50周年,,90高齡的高莽抄寫阿赫瑪托娃的詩歌一百三十余首,,是彌補(bǔ)愧疚,也是獻(xiàn)上他的由衷愛戴,。
翻譯事業(yè)之外,,高莽創(chuàng)作了大量畫作。年少時(shí)他先后跟隨三位蘇聯(lián)老師學(xué)習(xí)過繪畫,,在生活中他不僅以國畫形式描摹俄羅斯作家的畫像,,還給巴金、錢鐘書,、卞之琳等朋友畫速寫,。縱使晚年得了肝病,,腰痛纏身,,他也說自己“閑不住”,書房是每天待得最多的地方,,翻譯,、寫作、繪畫構(gòu)成了他晚年的生活圖景,。
巴金曾這樣評(píng)價(jià)高莽:“在與他不多的接觸中,,我發(fā)現(xiàn)他特有的真誠,甚至像孩子一樣的純真,,那洋溢在臉上的笑中,,有令我難忘的孩子氣和親近感?!边@份可愛感染過許多人,?!坝写髮W(xué)問又沒有大架子”是同事朋友對(duì)高莽的普遍印象。他平時(shí)不拘一格,,身上穿的工作服經(jīng)常帶著顏料痕跡,,走哪兒都喜歡帶著速寫本。他與晚輩見面也極為謙遜,,有時(shí)校對(duì)晚輩的作品,,甚至?xí)M(fèi)心整理出一份“勘誤表”。擔(dān)任《世界文學(xué)》主編時(shí),,他還四處奔走舉辦作家講座,,希望晚輩多加努力,超越前輩,。
高莽曾說,,生活讓他看到最多的是苦難,但他一生活得真摯熱烈,?!妒澜缥膶W(xué)》現(xiàn)任主編高興評(píng)價(jià),這位恩師是可親,、可愛,、“心中有光”的人。如同阿赫瑪托娃在《安魂曲》中寫的那樣:“我不僅是為我一個(gè)人祈禱,,而是為了所有與我站在一起的人們”,;“北極星當(dāng)空照耀,葉尼塞河翻滾波濤”——燃燒了近一個(gè)世紀(jì)后,,寂靜的時(shí)刻終于來臨,。先生走好。