“是身如聚沫，不可撮摩,；是身如泡,，不得久立；是身如焰,，從渴愛生,；是身如芭蕉，中無(wú)有堅(jiān),；是身如幻,，從點(diǎn)到起；是身如夢(mèng),，為虛妄見……是身如浮云,，須臾變滅；是身如電,，念念不住,。”《維摩詰經(jīng)》,。

有人說,，《鬼魅浮生》這部電影拍成了一個(gè)MV，至多一個(gè)短片就足夠了,。只看故事含量的確是這樣：M和C,，生活在郊區(qū)的老房子里，吃飯,、睡覺,、嬉戲。有一天,，C遇到車禍死了,，變成了鬼魂注視著M,，M繼續(xù)在這座房子里生活了一段時(shí)間，搬走了,。C的鬼魂不能走,，就守在房子里，經(jīng)歷一家又一家住戶,，直到房子被拆,，蓋起高樓，直到他穿越時(shí)空,，回到這座房子還沒建成的荒野時(shí)代,，直到另一個(gè)M和C住進(jìn)來(lái),，直到執(zhí)念消散,。

所謂鬼魂，簡(jiǎn)陋得很,，沒用什么特效,，由演員披著白床單扮演。鬼,，只是一個(gè)約定俗成的符號(hào),；房子是符號(hào)；男人和女人是符號(hào),；愛是符號(hào),；孤獨(dú)是符號(hào)；等待是符號(hào),；執(zhí)念更是符號(hào),。這是一部完全由符號(hào)和象征構(gòu)成的電影。都不是真的,，也不可能是真的,，人或者鬼，離開的M和留下來(lái)的C,，注定要消散在時(shí)間的荒野里,。暫時(shí)，只是暫時(shí),，借助一點(diǎn)執(zhí)念,、一點(diǎn)貪戀、一點(diǎn)沒完成的愛作為支撐,，維持一點(diǎn)形狀,，繼續(xù)存在下去。? ?

鬼很簡(jiǎn)陋,，就是意思意思,，人的生涯也很簡(jiǎn)陋,，M吃一塊披薩，吃了整整5分鐘,。他們的簡(jiǎn)陋反而讓生命重新回到生命本身,，讓人靜靜地、慢慢地觸摸生命的質(zhì)地,，它脆弱,、虛幻又堅(jiān)強(qiáng)，由一些稀薄的記憶組成,，馬上就要消散了,，有一種扣人心弦的瀕危之感，就像秋天的黎明,，馬上要入冬了,，但還不夠冷，還能留下一點(diǎn)念想,，什么人在出發(fā),，有車燈投射在窗外的墻壁上。

所以,，僅僅拍成MV或者短片,，絕對(duì)是不夠的。這里面的愛,、等待,、執(zhí)念，都是要點(diǎn)時(shí)間來(lái)塑造的,，哪怕就是一部電影的時(shí)間,。大衛(wèi)·洛維就用了90分鐘來(lái)塑造這個(gè)時(shí)間，也用這個(gè)時(shí)間來(lái)考驗(yàn)我們,，他讓C穿越古今,，在無(wú)法離開的房子里困著，看著風(fēng)和云經(jīng)過,，看著木板腐朽,、油漆剝蝕，一代又一代的人來(lái)去,，而他除了曠古的孤獨(dú),，什么都沒有。就連他擁有過,、經(jīng)歷過的時(shí)間,，其實(shí)也不屬于他。

而我們就隔著銀幕,，看起來(lái)是在看電影,，看一個(gè)鬼故事,，但其實(shí)是在看赤裸裸的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間,，有風(fēng)和云,、樹木和幽靈的點(diǎn)綴，有一個(gè)鬼故事作為誘餌,，但也依然是赤裸裸的,。作為鬼怪的C，因?yàn)椴凰?，不得不?jīng)受時(shí)間的嚴(yán)刑拷打,，他的執(zhí)念，成為他存在的最后一點(diǎn)依據(jù),，也成為他被時(shí)間嚴(yán)刑拷打的重罪,。

在豆瓣、知乎和悟空問答上,，很多人都在問,，M留下的那個(gè)紙條上寫了什么,，為什么總也摳不出來(lái),。事實(shí)上，紙條上寫了什么都不重要,，它可以是一切的言語(yǔ),，也可以是一片空白，它就是一個(gè)念想的化身,，C就憑借那張紙條存在下去,，所以他總也摳不出那張紙條，每當(dāng)他要把紙條摳出來(lái)的時(shí)候,，總會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么,，或者是新房客搬進(jìn)來(lái)了，或者是推土機(jī)摧毀了房子,，實(shí)際上,，他有的是機(jī)會(huì)去摳出那張紙條，但紙條一旦摳出來(lái),，念想一旦落實(shí)了,，他存在的依據(jù)也就沒有了。果然,，在故事的最后,，他摳出了紙條，也就進(jìn)入了虛無(wú),。

“是身如焰,，從渴愛生,。是身如響，屬諸因緣,?！蔽覀兊纳眢w，如同火焰,，不過是因?yàn)闃O度干渴而產(chǎn)生的幻覺,；我們的身體如同聲響，是各種因緣的產(chǎn)物,。

C還能憑借白床單被我們看見,，無(wú)非是因?yàn)樗麑?duì)一點(diǎn)溫情的留戀，我們看見C并且心有所感,，也是因?yàn)楦鞣N因緣際會(huì),。渴念消失的瞬間,，火焰也隨之熄滅,。

?

?《回憶積木小屋》 （2008）
海水淹沒一切，老人在自己的塔樓里回憶過去,。落在深海里的是往昔的痕跡,，一把煙斗、一張床,、一道門,，他就憑借這些痕跡慢慢生活下去，直到海水將他淹沒,。2009年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫短片,。