“是身如聚沫，不可撮摩,；是身如泡,，不得久立；是身如焰,，從渴愛生,；是身如芭蕉，中無有堅(jiān),；是身如幻,，從點(diǎn)到起；是身如夢,，為虛妄見……是身如浮云,，須臾變滅；是身如電,，念念不住,。”《維摩詰經(jīng)》,。

有人說,，《鬼魅浮生》這部電影拍成了一個MV，至多一個短片就足夠了,。只看故事含量的確是這樣：M和C，生活在郊區(qū)的老房子里,，吃飯,、睡覺、嬉戲。有一天,，C遇到車禍死了,，變成了鬼魂注視著M，M繼續(xù)在這座房子里生活了一段時間,，搬走了,。C的鬼魂不能走，就守在房子里,，經(jīng)歷一家又一家住戶,，直到房子被拆，蓋起高樓,，直到他穿越時空,，回到這座房子還沒建成的荒野時代，直到另一個M和C住進(jìn)來,，直到執(zhí)念消散,。

所謂鬼魂，簡陋得很,，沒用什么特效,，由演員披著白床單扮演。鬼,，只是一個約定俗成的符號,；房子是符號；男人和女人是符號,；愛是符號,；孤獨(dú)是符號；等待是符號,；執(zhí)念更是符號,。這是一部完全由符號和象征構(gòu)成的電影。都不是真的,，也不可能是真的,，人或者鬼，離開的M和留下來的C,，注定要消散在時間的荒野里,。暫時，只是暫時,，借助一點(diǎn)執(zhí)念,、一點(diǎn)貪戀、一點(diǎn)沒完成的愛作為支撐,，維持一點(diǎn)形狀,，繼續(xù)存在下去,。? ?

鬼很簡陋，就是意思意思,，人的生涯也很簡陋,，M吃一塊披薩，吃了整整5分鐘,。他們的簡陋反而讓生命重新回到生命本身,，讓人靜靜地、慢慢地觸摸生命的質(zhì)地,，它脆弱,、虛幻又堅(jiān)強(qiáng)，由一些稀薄的記憶組成,，馬上就要消散了,，有一種扣人心弦的瀕危之感，就像秋天的黎明,，馬上要入冬了,，但還不夠冷，還能留下一點(diǎn)念想,，什么人在出發(fā),，有車燈投射在窗外的墻壁上。

所以,，僅僅拍成MV或者短片,，絕對是不夠的。這里面的愛,、等待,、執(zhí)念，都是要點(diǎn)時間來塑造的,，哪怕就是一部電影的時間,。大衛(wèi)·洛維就用了90分鐘來塑造這個時間，也用這個時間來考驗(yàn)我們,，他讓C穿越古今,，在無法離開的房子里困著，看著風(fēng)和云經(jīng)過,，看著木板腐朽,、油漆剝蝕，一代又一代的人來去,，而他除了曠古的孤獨(dú),，什么都沒有。就連他擁有過,、經(jīng)歷過的時間,，其實(shí)也不屬于他,。

而我們就隔著銀幕，看起來是在看電影,，看一個鬼故事，但其實(shí)是在看赤裸裸的時間,，這個時間,，有風(fēng)和云、樹木和幽靈的點(diǎn)綴,，有一個鬼故事作為誘餌,，但也依然是赤裸裸的。作為鬼怪的C,，因?yàn)椴凰?，不得不?jīng)受時間的嚴(yán)刑拷打，他的執(zhí)念,，成為他存在的最后一點(diǎn)依據(jù),，也成為他被時間嚴(yán)刑拷打的重罪。

在豆瓣,、知乎和悟空問答上,，很多人都在問，M留下的那個紙條上寫了什么,，為什么總也摳不出來,。事實(shí)上，紙條上寫了什么都不重要,，它可以是一切的言語,，也可以是一片空白，它就是一個念想的化身,，C就憑借那張紙條存在下去,，所以他總也摳不出那張紙條，每當(dāng)他要把紙條摳出來的時候,，總會發(fā)生點(diǎn)什么,，或者是新房客搬進(jìn)來了，或者是推土機(jī)摧毀了房子,，實(shí)際上,，他有的是機(jī)會去摳出那張紙條，但紙條一旦摳出來,，念想一旦落實(shí)了,，他存在的依據(jù)也就沒有了。果然,，在故事的最后,，他摳出了紙條,，也就進(jìn)入了虛無。

“是身如焰,，從渴愛生,。是身如響，屬諸因緣,?！蔽覀兊纳眢w，如同火焰,，不過是因?yàn)闃O度干渴而產(chǎn)生的幻覺,；我們的身體如同聲響，是各種因緣的產(chǎn)物,。

C還能憑借白床單被我們看見,，無非是因?yàn)樗麑σ稽c(diǎn)溫情的留戀，我們看見C并且心有所感,，也是因?yàn)楦鞣N因緣際會,。渴念消失的瞬間,，火焰也隨之熄滅,。

?

?《回憶積木小屋》 （2008）
海水淹沒一切，老人在自己的塔樓里回憶過去,。落在深海里的是往昔的痕跡,，一把煙斗、一張床,、一道門,，他就憑借這些痕跡慢慢生活下去，直到海水將他淹沒,。2009年奧斯卡金像獎最佳動畫短片,。