1
電影《不成問題的問題》開拍前夜,，導(dǎo)演梅峰跟攝影,、美術(shù)工作到很晚，工作人員都離開之后,，他一個人躺著,，突然聯(lián)想到張愛玲《小團(tuán)圓》的開頭：“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰(zhàn)前的黎明可以比擬……所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕,，因為完全是等待,。”
800萬的預(yù)算,、120人的團(tuán)隊,，45天的拍攝周期，在大銀幕里看來,，這是不起眼的小制作,。但是壓力以及隨之而來的焦慮依然是巨大的。為了籌拍電影,，制片人和梅峰各自四處“化緣”的時候,，各路資方主要的擔(dān)心就集中在兩點(diǎn)：一來，老舍小說改編成電影,，題材上會不會有些不合時宜,？二來，梅老師作為編劇的成績雖然有目共睹,，但當(dāng)導(dǎo)演畢竟還是第一次,，這是個風(fēng)險。
“當(dāng)時自己還有一種想法,，萬一這個片子拍得特別糟糕,，拍砸了，就是人生第一部電影,，也是最后一部電影了,。”在等待戰(zhàn)爭開始的慘淡心情里,，將領(lǐng)已經(jīng)做好了最壞的打算,。他也確實是用一種嚴(yán)陣以待的態(tài)度拍完了全片，拍攝時間只用了36天,，比制片方規(guī)定的預(yù)期時間還提前了五分之一,。
直到2016年臺灣電影金馬獎,，《不成問題的問題》擁有兩項提名——最佳改編劇本獎和最佳男主角，他穿了筆挺的禮服去現(xiàn)場,，心里還在祈禱：“趕緊讓范偉老師拿下影帝吧,，我們編劇不編劇的無所謂?！边@是梅峰一貫的謙讓風(fēng)格,，克己厚人。硬要說起來,，背后可能也有另一種底氣：就這部電影來說,，在金馬之前二十多天，《不成問題的問題》已經(jīng)拿下了東京國際電影節(jié)的最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎,；就梅峰本人來說,，早在2009年他就憑《春風(fēng)沉醉的夜晚》成為了第62屆戛納電影節(jié)的最佳編劇。
金馬獎開出來,，仿佛是褒獎梅老師的善意似的,，《不成問題的問題》雙豐收：范偉新晉影帝，梅峰和黃石也憑借扎實的改編劇本捧回了金馬獎杯,。
梅峰（左）與演員范偉,、史依弘在東京國際電影節(jié)上合影（提供）
2
《不成問題的問題》對于梅峰來說，其實是個半命題作文,。最初是電影頻道要做一個紀(jì)念老舍去世50周年的電視電影,，但是項目最后沒能做成，恰好北京電影學(xué)院下屬的青年電影制片廠有一個“新學(xué)院派”的計劃,，扶持學(xué)院體系中的師生去拍電影,，梅峰就手把老舍這個項目報了上去，結(jié)果就通過了,。
歷來老舍的作品改編劇甚多,，梅峰捧著《老舍全集》一個故事一個故事細(xì)看，看到《不成問題的問題》時,，“行了,，別的不用看了，就是這個最有意思,?！?/p>
老舍之子舒乙先生非常驚訝，他告訴梅峰,，迄今為止,，在老舍的所有作品里，唯有《不成問題的問題》從來沒有人來要求過影視改編版權(quán),。
小說寫于1943年,，正值抗戰(zhàn),，故事發(fā)生在重慶郊區(qū)的樹華農(nóng)場。農(nóng)場輸出著因戰(zhàn)時匱乏而身價倍漲的農(nóng)食物產(chǎn),，但是卻一直虧錢,，問題就出在農(nóng)場主任丁務(wù)源身上。丁務(wù)源是個通常意義上的無用之人,，但是一團(tuán)和氣，非常善于搞人事,，對上勤服侍,，對下和稀泥。農(nóng)場里住著一個秦妙齋,，自稱全能藝術(shù)家,，夸夸其談，其實草包一個,。農(nóng)場一直虧錢,，股東不滿意，于是調(diào)來一個留洋歸來的博士尤大興,，頂了丁務(wù)源的主任位置,。大興帶著妻子明霞來到農(nóng)場，抱著實干救國的熱情試圖改造這里,，可是嚴(yán)格的制度化管理在中國人情社會的實際操作中四處碰壁,，最后在丁務(wù)源、秦妙齋和工人的聯(lián)手夾擊和大字報攻勢下,，灰溜溜地被排擠出了樹華農(nóng)場,。
“我大學(xué)學(xué)中文的嘛，老舍的那些重要代表作都看過,，但是看到這個的時候還是覺得非常特別,，即使放在今天這個時代依然不過時，依然跟我們當(dāng)下周遭的現(xiàn)實有很強(qiáng)的對話性,。好像隔了那么多歲月,，但是故事和人物，還是活生生的,，老舍先生非常犀利,，他就是用那么漫畫式的、抽象的一種語言系統(tǒng),，我覺得背后隱藏的那個東西,，其實還是探討中國的社會文化和倫理結(jié)構(gòu)。為什么丁務(wù)源這樣的人可以活得如魚得水,，他天天把‘不成問題’放在嘴里,，但是‘不成問題’是要出問題的,，在這種邏輯下農(nóng)場到處都是千瘡百孔的問題。老舍在那個時代就寫出這樣的作品,，幾乎是一個預(yù)言,。”
3
要把這樣一個故事搬上大銀幕卻存在著顯而易見的難關(guān)：電影從頭到尾兩個小時全部在農(nóng)場,，而且?guī)缀跞悄腥藨?，恐怕不太好看?！霸獠粍拥厝ビ?，很危險，或者很枯燥,?！庇谑撬硪粋€編劇黃石一起，為故事增加了佟小姐和三太太這兩個女性角色,，佟小姐代表了愛情的戲份,，而三太太則是農(nóng)場資本方的出面者，也是故事情節(jié)推波助瀾的主要幕后力量,。
黃石曾是梅峰在電影學(xué)院的研究生,，因為是女性編劇，所以梅老師把發(fā)掘女性戲的任務(wù)都丟給了她,，讓她盡量往劇本里添素材,，然后再來做取舍。影片開頭那段精彩的女人麻將戲,，就是黃石的貢獻(xiàn)之一,。
劇本打磨了近一年的時光，在梅峰的經(jīng)驗里,，所有的電影劇本都起碼需要這么長的孕期,，他不信任那種七八個編劇兩三個月就攢出一個本子來的產(chǎn)業(yè)高效，那對他不適用,。他跟黃石你一稿我一稿地過,，把自己浸淫到各種資料里去嗅吸民國的氣味，他們重看了一遍《圍城》,，大面積地回憶張愛玲,，搜羅抗戰(zhàn)時期關(guān)于重慶政界、軍界,、文化界,、教育界甚至黑幫的大量文獻(xiàn)，像“現(xiàn)在市面上雞蛋兩塊二一只，豬肉十四塊錢一斤”這樣的臺詞,，都是從重慶當(dāng)時的物價表里查出來的,。
當(dāng)了多年編劇，幾乎對劇本每一稿的判斷都心中有底,，但是當(dāng)導(dǎo)演是第一次,，梅峰自謙說，抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)去的,，反正一定會遇到不懂的地方,，不懂就問唄。好在搭的主創(chuàng)班子都是相熟的人,，大家在審美趣味上比較趨同,，知道彼此要什么，節(jié)省了很多溝通上的精力成本,，導(dǎo)演的關(guān)鍵是做選擇題，在別人給你選項的時候,，快速決定自己要什么,。劇組從2014年冬天開始選景，在重慶鄉(xiāng)下到處跑,，最遠(yuǎn)到了巫溪的寧長古鎮(zhèn),，那里曾是盛極一時的鹽場，現(xiàn)在荒廢了,，美則美矣,，但是實在不像一個農(nóng)場。之后無意中在北碚發(fā)現(xiàn)了一處山腰格外好看,，有S形的河流和盤山小路,，山上種滿了果樹，山下都是水稻和蔬菜,，現(xiàn)成就是一個農(nóng)莊,，而且跟老舍小說中描寫的景致重合度很高。
在電影美學(xué)上,，他們更多地向上世紀(jì)40年代重要的電影作品靠攏,，《小城之春》、《烏鴉與麻雀》,、《萬家燈火》……“技術(shù)性的提醒最強(qiáng)烈的還是《小城之春》,。”《不成問題的問題》也因此被看成是在美學(xué)上向《小城之春》遙遙致敬的一次嘗試,。
單機(jī)拍攝,，黑白片，使用比較長的固定鏡頭……這些都意味著人為地自我設(shè)限，而局限性往往也成為風(fēng)格和氣質(zhì)的來源,。梅峰和攝影師做了很多實驗,，最后選擇了1950年的英國老庫克鏡頭。今天的數(shù)字技術(shù),，鏡頭畫面的邊邊角角跟中心一樣清晰,，而老庫克鏡頭的畫面有一點(diǎn)粗糙，但是在光感上更接近40年代的質(zhì)感,，有種老照片似的溫潤蘊(yùn)籍,。
《不成問題的問題》劇照，范偉與梁霆煒
4
小說的結(jié)構(gòu)幾乎是勻稱的,，每到三分之一處,，就出來一個重要人物，于是梅峰干脆直接借用了三幕劇的經(jīng)典結(jié)構(gòu),。第一個鏡頭就架得很危險,，正中一個麻將桌，廳堂,、花瓶,、牌位全部是對稱的，麻將桌上最重要的一個角色三太太,，臉幾乎全部被對家的后腦勺遮了個嚴(yán)實,，只有一個聲音，說了五分鐘,。攝影師問：梅老師,，你真敢這么拍嗎？
梅峰說,，攝影是有道德觀的,。在他的學(xué)生時代，他的畢業(yè)論文就是關(guān)于好萊塢電影的窺伺觀,。美國的類型片急于讓觀眾判斷誰是好人,，誰是壞人。在觀眾還沒有靠思考得出結(jié)論之前,，攝影機(jī)已經(jīng)給出了答案,。而他試圖做的，就是減少介入,，讓攝影機(jī)和創(chuàng)作者的態(tài)度都保持適當(dāng)?shù)木嚯x感,，讓觀眾自己得出答案，并體會那種無奈和荒涼,?！恫怀蓡栴}的問題》里沒有壞人，幾乎每個人都是可憐人，他們的小心機(jī),，也常常是出于自私,、懦弱、夾縫中求生存式的自保,。但正是這種人人身上有之的平庸的惡,，組合起來，構(gòu)成了社會的頑疾,。
事實上,，不同的觀眾在電影里看出的東西是不同的，簡單的人看出了善惡,，職場的人看到辦公室政治,，思考者看出了關(guān)于國家命運(yùn)的隱喻。
在電影學(xué)院做內(nèi)部放映時,，梅峰特別留意了二十多歲的青年人對電影的反應(yīng)點(diǎn)在什么地方,。果然，他們多次哄堂大笑,，尤其是在秦妙齋和佟小姐很矯情地戀愛表白的橋段,。“我那些畢業(yè)了幾年的研究生,，看完這個片子以后跟我說，梅老師,，你這電影跟我們公司職場一樣一樣的,，說身邊全是這樣的事。反饋就是這個電影不沉悶,，不像預(yù)期說,，拍個老舍，又是學(xué)院派,，又文藝,，還是黑白的，肯定又是個大悶片,。包括這次北京電影節(jié),，幾個場次出來，票一搶而光,，這其實挺讓我開心的,。”
首戰(zhàn)告捷,，長了他的自信,，“萬一拍砸了，就是人生最后一部電影”這種心理警示也因此有了沒有說完的下半句。編劇梅峰作為導(dǎo)演的下一部電影,，會是一部青春劇,，這來自他長期身處高校對身邊年輕人的觀察，也來自他對市面上國產(chǎn)青春劇的失望,。而這種躍躍欲試的心情,，也像旗開得勝的軍隊對再戰(zhàn)的滿懷渴望，因為完全是期待,。
