很多年沒為自己寫歌的音樂人
電影《縫紉機樂隊》里,，樂隊唱了一首叫《塑料袋》的歌。這是全片的高潮之一,，也是趙英俊為自己寫的最后一首歌,。
12年前，看一個講白色垃圾的紀錄片,，鏡頭里塑料袋漫天飛舞,，趙英俊得到靈感。那時他在上海給選秀節(jié)目做音樂總監(jiān),，每天在現(xiàn)實和理想中掙扎,。12年后，想起當初的心事,，都是“我難道不是一個像塑料袋一樣的廢物嗎,？還特么以為自己是高科技呢，被人用過一次就扔了,，一毛錢不值,，但又能怎樣呢，我不想被改變,，不想向現(xiàn)實低頭,，就算你埋了我，200年后我也還是個塑料袋,，我只能死亡,，不能降解……算啦！我這樣的廢物你們就別理我啦,，讓我自生自滅,，讓我淪落街頭，就行了,。但我知道,，總有那么一天,，會有一陣狂風吹起，我便會迎著風翩翩起舞,，飛到,，你去不到的地方……”
電影上映，他特地為此發(fā)了微博和朋友圈,，把這些話寫出來,。許多年過去，這首他“再窮也沒想賣掉”的歌終于找到了歸宿,。他把這事看得挺重,。
相比之下，那些他在電影里客串的角色就輕松許多,。
今年春天,，趙英俊參演的《喜歡你》上映，他演一個警察,，在警局里跟金城武對戲,。同一部影片，跟他共同位列特別演出名單的人是高曉松,。高感慨良多,，在自己的《曉松奇談》里特地辟出一段時間分享了拍戲過程。
趙英俊則不一樣,。一天的拍攝,、三場戲，對他來說“不意味著其他的任何事兒”,。來拍戲的時候他甚至不確切知道這個工作是什么,。經(jīng)紀人告訴他電影監(jiān)制是陳可辛，知道角色的大致戲份,，然后在蘇州一個警察局里把幾張紙的劇本拍完——這樣的客串是他最普通的工作之一,。
相較于偶爾在電影里閃現(xiàn)的大小角色，他更為人知的身份是音樂人,。2012年,，他為電影《人再囧途之泰囧》創(chuàng)作了插曲，從此一發(fā)不可收拾：2015年,，他創(chuàng)作的《煎餅俠》同名主題曲和《港囧》的主題曲《清風徐來》,、《唐人街探案》的主題曲《唐人街》 ，還有《萬萬沒想到》的主題曲《大王叫我來巡山》隨著電影上映接連曝光,；去年則是《火鍋英雄》的主題曲《世界上不存在的歌》,。
音樂人趙英俊幾年來出了不少成績。他在電影圈里挺受認可,。隨著電影上映,，他的音樂才華也被更多觀眾認可,。
但音樂人趙英俊很多年沒有為自己寫過歌了。5年或者10年以來,，看見圓圓的明月或者浩瀚的海洋,，他再沒有靈感大發(fā)，沒有那種寫一首歌來歌唱世界美好的沖動,。連他自己也記不清到底是多久了,，他的音樂里沒有了自我。然后：“你讓我寫一首歌,，我寫得出,，只要給我錢?！?/p>
這些電影配樂都是命題作文。這種狀態(tài)一直持續(xù),，他很喜歡,，一點不覺得羞愧。
趙英俊是做音樂出身的,。確切來說,，他搞過搖滾樂隊、做過酒吧駐唱,，上一支廣為流傳的音樂作品是《刺激2005》,。那支用23首歌剪切拼接的作品在那個冬天傳遍大街小巷，這也是他的倒數(shù)第二首個人創(chuàng)作,。
后來他不喜歡創(chuàng)作了,。
搞樂隊的時候他和所有人一樣想發(fā)出自己的吶喊，想在臺上唱歌讓下面的妞兒喜歡,。33或者35歲前,，他記得自己是個憤怒青年。那之后突然有一天,，他覺得那不是藝術——打哪兒指哪兒不夠酷,。它太簡單了。
這個節(jié)點之前,，他追求個性,。就好像搖滾歧視流行、金屬歧視朋克,、文藝片瞧不起商業(yè)大片,。過了那一天，個性在他這里變得一文不值,，他突然發(fā)現(xiàn)共性的東西才難：“總有一種情緒,，一種動容,，是會讓所有人感動的吧？我要找到它,，用我的個性把它包裝起來,。那才是我能帶給這個世界的作品?！睆拇怂幌矚g命題作文,，不再為自己創(chuàng)作。
“就像一個壽司店的老板,，我從來不會給自己做一頓壽司吃,。你今天來了，我就用我全部的手藝做最好的料理給你吃,。但是沒有客人,，我絕不會給自己做一頓料理?！爆F(xiàn)在,，相比起創(chuàng)作者，他更愿意把自己比作匠人,。
趙英俊的某些料理做得很快,，《大王叫我來巡山》和《世界上不存在的歌》只花了一個晚上。在《大王讓我來巡山》之外,，他還為電影《萬萬沒想到》寫了另一首歌《萬萬》,。這是他寫得最久的一首，花了半年,。
那些寫得很快的作品要求清晰,，所以表達精準。但把一句“萬萬沒想到啦啦啦啦啦”展開成歌,，沒人知道它長什么樣,。“它是搖滾嗎,，爵士嗎,？它是悲傷嗎，快樂嗎,？我不知道,。”然后他花了近半年的時間拖著,。
在劇組食堂說這事的時候,，本來也是和易小星隨意提起，寫不出來也就過去了。但趙英俊還是想較個勁,。
后來易小星收到了一首很傷感的歌,，他坐在車上戴著耳機聽完，又扯掉耳機用最大音量外放了一遍,。車上的工作人員都聽濕了眼眶,。這是整個“萬萬”系列所有歌曲里易小星最喜歡的一首。
其實趙英俊的身份比大多數(shù)人所知道的還要復雜,，演員,、歌手、音樂制作人,、編劇甚至綜藝咖都是他,。他的一切工作都圍繞音樂和電影展開，但他刻意追求沒有重心和定位,，喜歡把所有事情疊在一起做,。比如同時幫一部電影做配樂，幫其他電影寫歌,、寫劇本,，幫別的歌手做制作人，去電影里演個角色,。
現(xiàn)在他每天天亮睡覺，下午三四點起來,?；匚⑿拧⒓s晚飯,，見人,、開會，后半夜編編曲寫寫歌,，再到凌晨三四點睡覺,。這種焦頭爛額的工作狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了超過兩年。很多人勸過他要有定位,、知道工作重心,，但他不需要那個。盡管他知道盡量站到臺前比較劃算,、露臉帶來的收益更多,，但沒那么在意。
就像易小星至今還感慨于趙英俊的慷慨——那首《萬萬》差點白送給他,。對趙英俊來說,，賺錢不是最重要的，身份被認同或者走紅與否也不重要。那個節(jié)點之后,，他一直在尋找共性,。
趙英俊今年40歲了，仍然覺得最重要的東西是自己還在學習,。他渴望看透事物的本質(zhì),，然后關聯(lián)它們。所以：“焦頭爛額就是最好的生活,?！彼@么說。
喜歡你
過不知道明天要干什么的日子
趙英俊的第一把吉他是外婆給買的,。1993年,，他還是小城青年趙健。那時候,，對遼寧撫順的大人來說,，彈吉他基本等同于流氓，這些大人也包括他爸媽,。好在外婆很酷,，雖然不太明白這意味著什么，但她知道他喜歡,。趙健就這樣有了第一把琴,。
有了琴也無礙他走上正軌，成為一個捧上鐵飯碗的小職員,。那時家里人大都在銀行工作,，他很快也進入銀行系統(tǒng)，上起了早七晚七的班,。在銀行上班,，每天6點多就要打掃衛(wèi)生，但是上班給了他兩個好處：收入,，以及工作兩天休息兩天的輪休制度帶來的大把空余時間,。
寬裕的時間用來干嘛呢？小地方留給年輕人的選擇并不多,，他們要么出去當流氓,、打打桌球，要么就去搞樂隊,。趙健顯然選了第二種,。他覺得自己是那種總能找到事情的關鍵的人，無論學吉他還是組樂隊,。后來,，他靠彈吉他和搞樂隊成了這個城市的另類領袖,。
他是當?shù)啬贻p人追隨的對象、叱咤搖滾樂圈兒的大哥,。
20年前小城人的生活匱乏,，搖滾樂剛剛興起，黑豹,、唐朝對人們的影響巨大,。這時“趙英俊”開始帶著自己的不可能樂隊到處演出：包一個場地，5塊錢一張票,，然后和搖滾樂迷們瘋狂自嗨,。一瓶啤酒就能盡情享用青春的荷爾蒙。他幾乎成了遼寧地下?lián)u滾樂界的崔健,，那里的小朋友以與他聊過天為榮,。
但樂隊不是一門營生，樂隊是個花錢的口子,。那段日子,，除了組樂隊，他白天有穩(wěn)定的工作,，晚上去做酒吧歌手,，然后靠銀行的收入和在酒吧唱歌賺的錢養(yǎng)著樂隊的其他三口人。那些晚上坐在酒吧臺下的人,，白天去銀行存款就能看見戴領帶掛名牌坐在柜臺后邊點鈔的“那小子”,。半個城市的人都認識他。
現(xiàn)在想來,，趙英俊仍然贊嘆那段日子的幸福和青春無限——大家都在臺上唱自己覺得好聽的,、酷的歌，下面就是尖叫,。“但是你會想,，那個東西不是音樂,，那就是無處宣泄的憤怒，但很美好,?！?/p>
“幸虧自己搞了樂隊，”這話他后來說過不止一次,。他覺得搖滾樂救了自己,，“至少讓我遠離了那些不美好的東西?！?/p>
后來的問題出在互聯(lián)網(wǎng)上,。等發(fā)現(xiàn)這個小地方的人都在跟自己學習的時候，趙英俊有點懵。90年代資源匱乏,，買不到什么書,，更沒有優(yōu)酷土豆上的教學視頻，當別人都和他學習怎么搞樂隊,、怎么彈吉他的時候,，他突然覺得自己沒法再進步了,。
互聯(lián)網(wǎng)是在這個時候來的。這個東西也算救了他。發(fā)現(xiàn)網(wǎng)吧太酷了,，然后他開始一宿一宿的包夜——身邊所有的人都在打游戲，更早些時候是在聊天室里罵人,，后來有了游戲,，CS、《紅色警戒》,、《傳奇》……等到《傳奇》來了,，網(wǎng)吧里所有的年輕人就都在那里打《傳奇》了。但他什么都沒玩兒過,。趙英俊每天在互聯(lián)網(wǎng)上看新知識,。
那時候，英文不怎么樣的他縮在屏幕后邊刷雅虎,，然后突然發(fā)現(xiàn)原來還有那么多自己不知道的事兒,，覺得世界被抹平了。他辭了銀行的工作,，專注于上官方網(wǎng)站了解音樂,、瀏覽器材。生活規(guī)律變?yōu)榘滋焖X,、晚上在酒吧唱歌,，然后去網(wǎng)吧待到天亮，回家,。周而復始,。
互聯(lián)網(wǎng)給趙英俊的沖擊巨大，他第一次意識到世界真的很大,，也意識到自己不應該待在這個小地方,。
“這里裝不下我了?！?0出頭的他這樣想,。
從銀行辭職的時候他覺得自己已經(jīng)想明白了一個道理，“任何事情只要你想到了,，就一定不會那么發(fā)生,?！蹦菚r他也不知道未來將要發(fā)生什么，但有一件事是確定的：他不要過那樣的日子,。趙英俊要過的是完全不知道明天要干什么的日子,。
現(xiàn)在回過頭把那種感覺膩膩歪歪地組織成語言，他會告訴你：“我要去有更多好的資源,、更厲害的人的地方,。我要變得更好?！钡钱敃r沒這些,。從遼寧走的時候趙英俊甚至不知道自己要去干什么，他只知道自己不能再待在這兒了,。
唐人街探案
“搶小朋友的機會沒意思”
離開遼寧前,，趙英俊和朋友喝過一頓大酒。玩樂隊的朋友問他去北京干嘛,?！叭ギ斆餍牵彼@么說,。
說這話的時候他不知道自己是不是認真的,。跟別人說自己去天橋唱歌嗎？去當酒吧歌手,？又或者說去做生意,？說完又有點當真：“為什么不能當明星呢？這么想想總可以吧,?！?/p>
但真實的生活還是要從兩眼一抹黑展開。2002年末,，他在北京南站下了火車,，火車站連著地鐵，朋友在那里等著接他回家,。朋友的房子小,，一張床、一臺電視機就占據(jù)了家里的絕大部分空間,。朋友夫妻倆睡床，他睡在墻和床中間的縫隙里：一床被子放在地上,，對折之后鉆進去,，蓋住折在上面的部分。朋友每天早早出門上班,，中午回來給還在睡覺的他做飯,，吃完飯又回去上班,，他一個人留在家里看電視。
這樣的日子過了三天,，趙英俊覺得自己必須出趟門了,。離開這棟住宅樓，他不知道自己在哪,，他想去傳說中的三里屯,。背著吉他趕路，他馬上驚嘆于三里屯的遙遠,。
到了地方,，他挨個酒吧問別人要不要歌手，得到的回應大都言簡意賅：滾,。
2002年的三里屯還只有那條馳名全國的酒吧街,，那個冬天，南街剛有幾家酒吧籌備開業(yè),，一家叫秘密花園的酒吧位列其中,，正在裝修。他走進去問了那個同樣的問題：“要歌手嗎,？”這次終于得到了試唱的機會,。
“好！你敢讓我唱,，我就感動你,。”他這么想也這么做了,。趙英俊唱得蠻好,，但老板開的價是50塊/天——一個他在老家都不唱的低價。但他決定創(chuàng)造價值,，當天晚上就唱了歌,，領了日結(jié)的薪水，打車回家才發(fā)現(xiàn)要55塊,。
后來他慢慢弄明白自己住在哪里了,，每天從豐臺坐公交車倒一號線，再倒二號線坐到東四十條,，下了地鐵再倒公車去三里屯唱歌,。算上吃麥當勞和打車回家的花銷，每天賠錢,。大概賠了10天左右,，他開始遇到老朋友，然后是新的機會,。在BB機向手機轉(zhuǎn)型的時期,，很多人失去了聯(lián)系,，那些和他一樣離開老家的朋友又被他一個一個重新遇見。
在北京第一次搬家是從豐臺搬去三元橋,，和大地樂團的小寧,、陳剛一起住。
去上海參加《我型我秀》是來北京一年多之后做的決定,。北方人離開家鄉(xiāng)的時候是不知道上海的,，那個城市太模糊，北方人好像就只能去北京,。趙英俊那趟上海之旅也算誤打誤撞,。
2004年是選秀元年，那時候不僅他,，大多數(shù)人都還沒搞清選秀的定義,。在《我型我秀》比完第一場，他又和大多數(shù)人一樣仿佛有點明白：原來是個唱歌比賽嘛,。然后當場退了賽,。
第一場唱完，他感覺自己比一起參賽的小孩們好出去太多,，他也感覺到臺下的評委面露難色,，在心里給他們的表情配上潛臺詞：“這就是冠軍嗎？再比下去我也不覺得其他孩子唱得贏他了,，那怎么辦呢,？”?
搶小朋友的機會沒意思。他決定退賽回北京,，卻被節(jié)目組邀請留下做音樂監(jiān)制,。在上海待了十幾天，對這段旅程多少有了感情,，他答應幫忙把第一季忙完,。3個月過去，那屆的總冠軍是張杰,，大家在臺上歡呼的時候他也開始有點不舍,，但還是回了東北老家。
是在老家接到那通非常正式的邀請,，讓他到上海工作,。下了飛機一進威斯汀酒店大堂，環(huán)球唱片的總經(jīng)理洪迪和上騰娛樂的總經(jīng)理蔡志行都在,，坐在那里跟他說“我們需要你”,。
后來，留在上海的6年多成了趙英俊人生里另一段幸福的日子。那里工作穩(wěn)定,、生活舒適，他也借由音樂的營生重新結(jié)識了一班朋友,。就這樣活完一生,，有什么不好呢？在人生還沒有和電影搭上邊的時候,，趙英俊沉溺在這種幸福感里,。
再不走就來不及了
在上海的幾年，趙英俊做了幾件重要的事,。
2004年末,，他創(chuàng)作了那首《刺激2005》，因為無聊,。那時上海的工作剛上正軌沒多久,，他和張杰、茍偉,、劉鈺佳這些選手住在一起,，睡張杰上鋪，每天坐地鐵去公司上班,。等到所有藝人回家過年,，他獨自留下干完最后一點工作。
上海冬天陰冷,。趙英俊又孤單又無聊,，突然想用流行歌曲攢一首新歌。他對當時的那些音樂都不滿意——太像了,，歌詞都差不多,。那就把它們打碎了拼一起。雖然這些字句連在一起仔細一想都說不通,，但是這件事讓他消耗了不少時間,。3個月，歌做好了,。把它丟到網(wǎng)上趙英俊就回家過年了,。
這首用23首流行歌做成的網(wǎng)絡歌曲為他帶來了人生首度、也是最大規(guī)模的一次網(wǎng)絡走紅,。事實上,，那首歌至今還在他的音樂履歷中占據(jù)了第一筆記錄的位置——等到少年時期做過的那些搖滾樂都蹤跡難覓，無心而為的《刺激2005》成了大眾眼里貼在他身上的第一枚音樂標簽,。
這也是他人生中為自己寫的倒數(shù)第二首歌,。在這之后，自主創(chuàng)作的沖動漸漸消散,。
上海留給他的另外一道痕跡和電影有關,。2007年,，他在《我型我秀》的錄制現(xiàn)場被導演李欣看中，參演了人生第一部電影《大話股神》,。給電影拍宣傳片的時候認識了楊慶,。那時他們是“上海小明星”和“北京小導演”的關系。楊慶覺得趙英俊有種入錯行的感覺,，在拍攝當天就慫恿他去做演員,。
兩年后，楊慶拍自己的第一部電影《夜店》,，邀請趙英俊出演喜劇角色朱遼,。在這個組里，趙英俊第一次見到了徐崢,。這之前徐崢看過他們拍的那條宣傳片,，除了對趙英俊的爆炸頭過目難忘，只感覺他“非常的業(yè)余”,。
《夜店》一共拍了二十幾天,，徐崢對趙英俊的印象已經(jīng)是“非常有才華的人”。趙英俊的幽默感讓楊慶和徐崢贊嘆,，拍攝現(xiàn)場他常把攝影師,、錄音師笑到連機器都扶不住。這次表演,，楊慶覺得他完成得挺好,，朱遼這個角色對喜劇的功能性和對敘事的意味都被傳達出來了，“是一種氣質(zhì)和天分”,。徐崢腦海里揮之不去的是演員休息室里,，趙英俊和喬任梁彈吉他清唱的場景。這讓他意識到“世界上有些人真的是有音樂天賦”,。
拍完《夜店》,，楊慶勸他留在北京，“憑本事在北京絕對能混得開,?！钡鹊剿ド虾Ｕ亿w英俊做電影配樂，突然又對趙英俊和上海的關系感同身受了：住進趙英俊在淮海中路的院子,，每天在電腦前做音樂,、去武康路逛街，那是一段特別放松而專注的時光,；跟趙英俊走在上海的街上總會有人認出他過來合影,，楊慶感覺到了他在上海的自在和滿足。
楊慶覺得是這種自在把趙英俊留在上海的，甚至連他都被這種生活迷住了,。那年武康路還沒被開發(fā),，某一天走在街上，他突然后悔了,，又勸趙英俊別來北京：“這條路太美了,，走得我心都碎了?！?/p>
徐崢也鼓勵過他。世界杯那年,，他在上海做舞臺劇,，演出結(jié)束他們就坐在小酒吧門口看比賽、喝啤酒,。那個時候徐崢就勸趙英俊到北京去,，他的建議是：去北京做你自己的音樂工作室。
在他看來,，趙英俊懂音樂又懂電影,，可以為電影做配樂。
多年之后回望,，趙英俊覺得自己過去只做過兩個重要的決定：一個是離開老家,，一個是離開上海。離開上海重回北京,，需要從自己花費6年建立的生活秩序中出走,，離開握在手里的安逸和幸福，是想跟電影打交道,。電影他一直都愛,，《夜·店》點燃了他的夢想，趙英俊想做演員,，也想做導演,。在上海的時候，去電臺做DJ,、去電視臺錄節(jié)目當嘉賓,，也做做音樂，他的朋友,、生活和女友都在那里,。但是那種感覺又回來了，他覺得自己沒有進步,。從這個城市離開,，電影是一個明確的目標，但其實這兩個決定的原因是一樣的：“我想變更好?！?/p>
啟程之前,，他還自己琢磨出一個道理來，做事情或者做決定之前,，緊迫感的喪失就是那個遲遲無法開始的原因,。于是趙英俊告訴自己，再不走就來不及了,，他給自己設了一個時限,。然后收拾箱子、租房,，回北京,。
電影《王牌逗王牌》劇照，趙英俊與劉德華
“一個相信上帝的無神論者”
2011年初,，趙英俊回到北京,。過了一年租著很貴的房子但找不到“生意”的日子。他靠上海的音樂生意賺了些散碎銀子,。剩下的時間買菜做飯,、看電影、看書,，學習,。惟一著急的是銀行卡里的錢還夠不夠付房租。
2012年,，徐崢的電影《人再囧途之泰囧》配樂出了問題,，和原定的國外音樂人合作進展不順。他找到趙英俊接手完成了配樂,。特別順利,，特別高效。
徐崢比易小星更早見識到他的慷慨：“你去求他做一件什么事情的時候,，他不會像別人先談一個價錢,。他以朋友的方式完全無償?shù)馗冻觯憔筒幌嘈胚@個人為你做了這么多事情,，居然還不收錢,。”但趙英俊真的沒收錢,。
《泰囧》成功之后,，徐崢分了一筆報酬給他。趙英俊沒想到《泰囧》票房那么好,。他覺得這部片子給自己在音樂上帶來一勞永逸的知名度,。再后來,，他的作品列表里慢慢多了起來，然后就是《塑料袋》,。他感覺這是它的宿命：10年前寫的歌,，就是為了10年后的今天。導演大鵬講完電影概念的那一刻,，趙英俊就知道暴風雨要來了,。除了《塑料袋》他還貢獻了另一首《都選C》。
楊慶覺得趙英俊才能廣泛創(chuàng)意無限,，但更重要的是“這個行業(yè)人很容易被改變,，他倒挺難改變的，像一塊石頭一樣”,；徐崢覺得趙英俊的喜好里仍有一大部分保留給了演員,，他一直勸他不要做演員，覺得外形局限了他,，很難去詮釋不一樣的角色。
這幾年趙英俊也時常在電影里客串,，但他也發(fā)現(xiàn)自己很難演到主角,，因為外形太過鮮明。他已經(jīng)不太在意,。
編劇的想法是他跟人聊劇本的時候發(fā)現(xiàn)的,，好像自己“把一個東西合理化的能力不比他們差”。接下來就是去學習基本的理論,，買幾本書,、多看幾個電影，剩下拼的就是天賦了,?？赡軆扇暌院螅瑒e人能看到他導演的電影,、也能看到他主演的電影,，或許還有他監(jiān)制的、他策劃的,，他編劇的,。
但現(xiàn)在這個階段，趙英俊對未來仍然沒有任何打算,。他只要這樣活著,，做的無非是音樂和電影；對錢沒有危機感,，賺多少呢,？沒想那么多,。他覺得自己會越來越棒的，錢不是問題,；做過什么后悔的選擇嗎,？其實是有的，只是不記得了,?；蛘吆巫銙忑X。
趙英俊聲稱自己眼下沒有困惑,。他過著快樂的日子,，是人生贏家?！俺晒τ袃煞N,。一種是腰纏萬貫富可敵國。還有一種就是,，你用你喜歡的東西賺一口飯吃,。玩音樂、搞電影,，這算什么得意嗎,？也不算得意，沒有困惑,，沒有沮喪,。我覺得我過著想過的日子。能容忍矛盾,?！彼踔涟炎约旱哪怪俱懚枷牒昧耍骸耙粋€相信上帝的無神論者?！?/p>
