王麗萍
國家一級編劇。代表作有《保姆》《錯愛一生》《婆婆媳婦小姑》《媳婦的美好時代》等等,，最近作品為《國民大生活》,。2013年，《媳婦的美好時代》在非洲坦桑尼亞播出,，在當地紅極一時,。4年后，王麗萍創(chuàng)作的另一部電視劇《生活啟示錄》在蒙古播出,，成為蒙古家喻戶曉的“網紅劇”,。
寫了22年現實主義劇本的王麗萍骨子里是浪漫的：每到一個城市，一定要去當地名人的博物館轉轉,，布拉格廣場的卡夫卡博物館,，倫敦道堤街的狄更斯博物館，斯特拉特福鎮(zhèn)的莎士比亞博物館……呼吸間都是這些故人生活過的空氣,，找個空曠的地方坐上一小會兒,，就像和他們有了一段對話。
寫劇本也要浪漫,，王麗萍鐘愛收集杯子,，家里一面墻擺上五六百個，都是世界各地淘來的,。寫感情的戲用豹紋杯,；寫家常生活戲就用玫瑰花杯；寫結婚的戲當然要拿出珍藏,，杯柄剛好是戒指的形狀,，一只手扣進去，甜甜蜜蜜,；寫爭吵的戲也得用上珍藏,，手槍造型的玻璃杯，對著空氣怒氣沖沖,。寫不出來了,，拿出莎士比亞博物館買來的杯子，對著杯一五一十地說：“我寫不出來了,，你能教我一點嗎,？”
這份浪漫在劇本里化作煙火氣。第一部電視劇《婆婆媳婦小姑》是個“人物關系不停被五馬分尸的故事”,，一個典型的上海兒子娶了一個“下只角”的漂亮媳婦,，他有一個老派的媽媽,，一個嫁不出去的小姑，還有一個前妻,、一個女兒和暗戀他的秘書,，弄堂的家長里短在劇里畢現。這部劇很快紅透全國,，帶動了一大批婆媳劇,。過了十多年，一部《媳婦的美好時代》再度探討婆媳關系,，只是從上海弄堂換成了都市家庭,。《錯愛一生》《保姆》《生活啟示錄》……她的每部劇都在講小人物的命運,，用生活化的小事構建劇情,，讓人與人的關系腳踏實地，滿腔的浪漫淹沒其中,。
“浪漫題材一定要用現實角度去表現,，空中樓閣的浪漫是不成立的?！痹谒磥?，《大好時光》里胡歌牽著一匹白馬出現在都市里是浪漫，《生活啟示錄》中胡歌向閆妮求婚足球踢飛了也是浪漫,，《我家的春夏秋冬》楊立新飾演的老人害怕閆學晶離開,，緩緩追著火車跑也是一種浪漫?！艾F實題材里我怎么用我的浪漫主義去表現情節(jié),，怎么創(chuàng)作出扎實的劇本講述人物故事，如何展現人物關系與人的命運,，這些是我希望研究的東西,。”
研究的熱情從未因時間而消減,。因為長期電腦寫作,，王麗萍兩手的手指都已變形，這是編劇生涯留給她的印記,，“醫(yī)生說我的手已經是殘疾了，哈哈哈,，沒有關系,，每天寫，職業(yè)病,?！倍嗄?，她創(chuàng)作了約20部、500集,、800萬字的長篇電視劇,。而她也時常因看到同行的優(yōu)秀作品而興奮，去學習請教,?！秮碜孕切堑哪恪窡岵ィ?lián)系上編劇樸智恩,，飛去韓國和她聊了兩個多小時,。《東京女子圖鑒》大火,，她亦飛到日本,，與編劇黑澤久子討論劇情。無論是樸智恩還是黑澤久子,，她們作為編劇的共同點,，都是保持敏感與激情，這也是王麗萍感同身受的地方,，“激情第一,，技巧第二?！?/p>
“（寫劇本）是帶上情感的事情,，所以要以真情去投入。真情投入多少,，劇本里就表現多少,，就像談愛情一樣，你付出少與你全心全意付出,，劇本呈現的狀態(tài)就不一樣,。”
她對編劇的認知結論一再堅定：“劇本是從心里長出來的情感,，不能用工業(yè)流水線表達,。”
最能讓王麗萍感受到“從心里長出來的情感”的是婚禮現場,。她熱衷婚禮進行中播放新人相識相知VCR的環(huán)節(jié),，接下來，新人通常會山盟海誓,，會淚流滿面,，這個畫面俗氣但真誠，“那一刻，沒有人是假的,，他們的表白是真的,，所有的祝福也是真的。能不能持久下去是后話,，但那一刻能夠給我們相信愛情的力量,。”現實與浪漫在那一刻交匯,，人物關系重新構建,，命運互相左右，未來充滿想象,。
新劇《國民大生活》是她嘗試浪漫與現實交融的最新作品,，鄭愷飾演的北京小爺王舒望愛上了袁姍姍飾演的上海編劇陸露，鄭愷人設極為專情,，對愛情死心塌地,。袁姍姍則在電視圈里摸爬滾打，負責呈現現實,，打擊浪漫,。“我想給人希望與理想,，有男孩就是死心塌地對女孩好的,，愿意付出犧牲，原來不思進取,，但遇到了對方,，就想改變自己，為了她在新的城市生活,，拼搏給她看,。這是溫暖的、給人希望的東西,?！?/p>
《媳婦的美好時代》劇照，海清和黃海波
“我的溫暖是被美好滋養(yǎng)的”
溫暖是王麗萍打在作品中的底色,。作為一個現實主義題材編劇,，她本能地記述著生活里的細節(jié)，并將一切素材引向溫情,。在她的電視劇中,，極少看到疾痛慘淡，雖有生死,，也多是小戶人家的悲歡離合,，離悲甚少,，多為合歡。
情緒的源流還得追溯到她當戰(zhàn)士的時候,，剛剛到部隊的她，什么工作都干,，也曾推著自行車送信,，每次從縣郵電局推車到野戰(zhàn)醫(yī)院門口，等待遠方來信的人烏泱泱地站著,，翹首的目光充滿了希望,，“那是希望與期待的目光，那會兒覺得自己有多重要,！”也可以追溯到她當總機話務員那會兒,，半夜三更，接到某個家屬的電話,，她就哼哧哼哧爬過一個山坡去叫人,，對方聽到了整個人蹦起來，一路跑一路跳,，山坡也像成了平地,，把她遠遠甩在后面。
當兵14年,，她有過非常難忘的經歷,，也遇見了淳樸的溫情?！皬泥]電局推自行車到單位的路上,，總有好心人幫著推一把；跟戰(zhàn)友們去另一個縣城看二炮文工團的演出,，半夜三更回部隊,，幾個女兵手拉手一路唱歌走在山路上?！蓖觖惼颊f,，我的溫暖是被這些美好的東西滋養(yǎng)的。
在這之前,，王麗萍是平凡且安穩(wěn)的,，王爸爸46歲才有了她，她是家里最小的孩子,，高考因偏科失利,，差大學分數線一大截。爸媽看著她難過,，她看著爸媽也難過,。爸爸愛面子，跟鄰居都說“沒差幾分”，她聽了難受,，想逃跑,。恰好有個當兵的機會，她去了部隊,。
到了部隊,，所有事情都得學著面對。部隊在皖南山區(qū),，軍用卡車在一個簡陋的大倉庫前放下人,，山包光禿，渺無人煙,，幾十個新兵擠在大倉庫睡下,，等待新兵訓練。超強度的戶外訓練和嚴格的軍事化管理一度讓王麗萍懷疑人生選擇是不是錯誤,。
新兵訓練結束,，她被分到山區(qū)野戰(zhàn)醫(yī)院電影組放電影，幾百個村民守著電影開場,，她嚇得手發(fā)抖,。她也當通訊兵，每天到縣城郵政局拿報紙和信,，自行車不會騎,，只能推車繞著田埂、山坡上上下下,，冬日極寒,，手上滿是凍瘡。學著騎了一次車,，摔得一身血,，從此再不碰自行車。
在這個時候,，“倔”字第一次清晰踏實地出現在王麗萍的人生中：放電影的程序一次次背,，40分鐘的山路一趟趟走。她總算能順利地送信,，也能一個人扛著沉重的器材放電影,，黑壓壓的腦袋再也沒有讓她慌張。片子一盤盤接上,，放錯了觀眾起哄,，她也不急，不緊不慢重新接,，嘴上還呵呵笑,。
去圖書館當管理員后,，王麗萍開始大量閱讀，讀得多了就開始寫,，第一部小說叫《我愛陽光》,，講幾個女兵的故事，投在雜志上發(fā)表,。從此沒有停過筆,。
1984年，南京政治學院在部隊招收學生,，她順利考上新聞系。畢業(yè)后,，她因為愛情嫁到合肥,，在《安徽日報》當起了文化版記者。五年的新聞實操為她日后的編劇生涯提供了極大幫助,，“我學習與各種人交流,，采風不同的人物，收集大量的素材,，在那個時候打下了一個記者扎實的基本功,。”
《生活啟示錄》劇照,，閆妮與胡歌
創(chuàng)作家沒有題材枯竭
和王麗萍聊天的質量是根據被她打斷的次數來判斷的,，聽到能觸動她的話，她會說“這個好啊,，我要記下來當臺詞,。可以給我用嗎,？”和一位日本廚師聊天,，對方講做鰻魚的名言：穿竹簽要三年，刨鰻魚要八年,，烤鰻魚要一輩子,。她記下來。和閨蜜聊感情,，對方說“戀愛的人都有病”,，她也記下來。以前在小本上手寫,，現在在手機,、便簽上記?！芭_詞是人說的話,，要生動,，要源于生活，不能太擰巴,，當我決定記下來,，那這句話一定足以讓我激動。隨時記錄,，這是一個編劇的基本功課,。”
《媳婦的美好時代》有一幕,，海清飾演的毛豆豆怎么都沒法讓婆婆喜歡,，婆婆來她家，她端上一盤菜,，有蝦有魚,，指望著討婆婆歡心。婆婆一看,，撂了句：“我現在不吃帶眼睛的東西,，魚和蝦都看著我呢，你什么意思,？”臺詞原型是現實中有一個人說自己只吃帶腿的,，不吃帶眼睛的?！棒~和蝦是有眼睛的,，放對白里這么一帶，人物矛盾就出來了,，話也有趣,。”
“有趣”是王麗萍作品的另一特點,，她自認擅長喜劇創(chuàng)作,，以溫暖打底的喜劇強調樂觀，而非有一個悲劇的內核,。這部分自信在寫劇本之初就已建立,。
1995年，《兒女情長》的導演石曉華正在籌備一部中國版《成長的煩惱》的情景劇,，正全國征尋編劇,，每人負責幾集。公公魯彥周將王麗萍介紹過去,，她開始了第一次劇本創(chuàng)作,。
情景劇計劃講述兩個大人三個小孩的故事，王麗萍一口氣寫了五集,。有一集脫胎自她兒時夢游的經歷,。夏天大家都在乘涼,，她突然站起來往樓下走，嚇壞了一屋子人,。夢游的孩子不能叫醒,，只能慢慢引回去。好不容易回到了房間,，家人哐當把門鎖上,。“夢游這件事太好玩了,，可以制造很多戲劇效果,。”在劇本里,，一個孩子夢游了,，恰好撞見了遇上事兒的爸爸，爸爸以為自己的事情被孩子發(fā)現了,，由此開始一連串誤會。
征尋的編劇人數較多,，大家寫好后撕掉首頁供導演盲選,，王麗萍的五集都入選，還都放在前幾集,，“從那時候起,，我覺得自己有了一種能力，我可以寫喜劇,?！?/p>
這是王麗萍為數不多的動用自己的經歷，在接下來的創(chuàng)作中,，素材都來自她對現實的記錄與采訪,。
王麗萍是社區(qū)藝術團名譽團長，還是社區(qū)義工,，她的家庭是社區(qū)志愿者家庭,，和社區(qū)老百姓交流成為她現實生活的一部分。她看著周圍的婦聯(lián)干部從戴著紅袖章的兇惡老太太變得大方時尚,，個個會攝影,、會做菜、愛鍛煉,，還組隊參加旗袍比賽,。生活的豐富性大大超過從前。
她也經常去派出所和警察朋友聊天,，聊一些過往的案子,，聊警察的生活,。一位警察朋友最大的愛好是看尸體，關在房子里,，對著一具尸體就是大半天,。好幾次都是這么發(fā)現線索，最后破了案,。
2002年,，王麗萍開始參加相親節(jié)目《相約星期六》的錄制，擔任情感導師,，每期節(jié)目四個小時,，錄完她挨個采訪，記錄下這些人的年齡,、職業(yè),、父母收入，“我要得出什么人在相親,，什么人的爸爸媽媽會帶他們相親,，這些年有什么變化。我要建立我的數據庫,，作為現實主義題材的編劇,，我也需要緊跟時代的變化?！弊隽耸嗄?，相親的人從80后變成了90后，她明顯感受到新一代人更勇于表達自我,。從前覺得相親對象不適合,，最多含蓄地說一句“我們先從朋友做起吧”。現在喜歡就喜歡,，不喜歡就不喜歡,。獨生子女一批批成年，媽寶男也多了,，選來選去問他都是一句“我聽我媽媽的”,。
娶媳婦的見面禮也與時俱進了，以前見面送手鐲項鏈,，現在見了面一把車鑰匙扔到準媳婦面前,，“車在樓下，你的名字,，可以直接開走,。”
“這些都是有趣的素材庫，當我想到一個題材的時候,，這些東西都會冒出來,，成為我靈感的一部分。就看看你怎么找到一個有力,、有意思的切口,，把它們自然地放進去，”王麗萍說,，“對于一個創(chuàng)作家來講,，沒有題材的枯竭，只有自己放棄和自己枯竭,?！?/p>
《國民大生活》劇照，鄭愷與袁姍姍
小人物大時代
今年9月給了王麗萍很大的驚喜,，三年前編劇的《生活啟示錄》在蒙古播放結束,，連續(xù)20天奪得蒙古全國收視率冠軍，也是第一次有一部中國電視劇在海外將韓劇打敗,。9月7日,，他們在蒙古舉辦發(fā)布會，她與主演胡歌,、閆妮都去了,，晚上去當地超市買東西，被觀眾認出來,，喊著劇里面的名字一路簇擁，他們好不容易才跑出來,。王麗萍問蒙古人為什么會喜歡這部劇,，對方說，“這部劇給我希望,，有真情在,。”
“我一直在想有那么多劇,。為什么它能在蒙古國家電視臺播到收視第一,？其實還是情感的力量。你說多宏大的題材也談不上,，這些信息傳遞給我,，更給了我自信，繼續(xù)去研究人與人的關系,，寫這些平凡人生的故事,，怎么樣寫才能更好一點？”
王麗萍幾乎沒有觸及過宏大敘事,，那讓她緊張,。最初寫現實主義題材,，只是因為90年代電視劇發(fā)展過程中，接地氣的電視劇不多,，“當時有寫洋行,、寫別墅，但其實90年代人民生活水平并沒有達到那個水準,，那就和老百姓有點遠,。我會覺得更打動人的是我身邊的任何事，這部分是我熟悉且親切的,?！被谶@樣的創(chuàng)作動機，《婆婆媳婦小姑》《歲月如歌》《錯愛一生》等劇本相繼問世,。
真正讓王麗萍決心扎根現實主義題材的是2007年的《保姆》,。這部電視劇開播時，在上海的收視率超過了春節(jié)聯(lián)歡晚會,?！爱敃r每家都有保姆，也因此產生了各種問題和矛盾,，那就成了社會問題,。所以我來寫他們，沒有怪東家,，也沒有站在保姆那邊,，很客觀地寫他們的故事。這樣吸引了更多普通觀眾,，他們認可并希望接觸更多的現實主義題材,。”
小人物背后反映的也是時代,。從前寫婆媳關系,，《婆婆媳婦小姑》時代，娶媳婦可能有城鄉(xiāng)差異,。老家親戚來到城里,，大包小包帶來雞啊鴨啊，吃飯把家里的面條吃得干干凈凈,，媳婦明顯嫌棄,，城鄉(xiāng)差異一下就出來了。到了《媳婦的美好時代》,，城鄉(xiāng)差異有點兒變了,，農村媳婦潘美麗，家里土地承包到戶，日子也不一樣了?，F在再寫,，那農村戶口就得轉成城鎮(zhèn)戶口，跟城里人平起平坐,。甚至比城里人過的還要好,，而城里人的夢想就是《國民大生活》中鄭愷的想法，“深山老林里有一個小木屋,?！?/p>
70年代、80年代都是婆婆壓制媳婦,，媳婦得三從四德,，做飯看家?guī)Ш⒆印?0年代不一樣了，啥都不會還養(yǎng)條狗,。保姆在家也沒見過真人,，她們上班的時候，小倆口在睡覺,，等她們下班了,，小倆口還在睡，慢慢悠悠開始一天生活?，F在的婆婆也是討媳婦好,，因為對媳婦好就是對兒子好，“婆婆還是婆婆,，媳婦還是媳婦,，但關系已經倒過來了?！?/p>
有位新加坡學者一直在研究王麗萍的作品,，研究主題便是從她20年的都市題材作品探究中國20年都市生活的時代變遷。
“生死”是王麗萍作品很少直面的話題,，也有描寫生死,，但是不會過于沉重,。在她看來,，生死是電視劇里不能回避的情節(jié)，但是她不希望持續(xù)關注悲傷,。因為她曾經歷非常痛苦的階段,。她的母親在世時，對她說無論將來發(fā)生什么,，也不要放棄她,。可是當母親生命體征越來越弱，醫(yī)生為母親的身體插上各種管子時,，她覺得母親一定一定非常疼痛,，她希望放棄，覺得這是在自欺欺人,?？赡赣H確實說過不要放棄她。最后醫(yī)生和家人竭盡全力,，管子全部插上,，人還是走了?！坝H人的離開就是在我心里挖一個洞,，永遠沒法填滿。本來像這部分內容我永遠不會觸碰的,，談到生死我都特別凝重,，特別悲傷。我會想老年人看了會不會不高興,，好像離自己太近了,。”
去年,，一個朋友突然查出疾病,，朋友和她商量能不能一起做個電影。她答應了,。往后每次與朋友見面,，對方第一句話就是，“不好意思啊,，我還活著,。”沉重的命題帶上一點喜感,，王麗萍發(fā)現原來死亡也可以樂觀面對,。“這讓我探究下去,，我在嘗試能不能寫出來（生死的話題）,，這挑戰(zhàn)很大，我要去面對這些以往回避的東西,。但我意識到這件事很有意義,，會持續(xù)關注。這也是人的情感和故事,，這些東西不會過時,。而且這也是人類的話題,，生與死，你都需要面對,，但是態(tài)度可以不同,，這是編劇需要以尊重的心去面對的課題?！?/p>
編劇會量化之后大浪淘沙
人物周刊：入行22年,，現在的編劇行業(yè)跟剛入行時差別在哪里？
：90年代過來的編劇非常不容易,。渠道太有限了,，通過電影制片廠去投稿，或者到電視臺投稿,，或者找一些導演推薦,。很多都石沉大海，也有劇本投稿路上就寄丟了,。當時編劇要出來真的很難?，F在渠道廣了，通過網絡你可以讓更多人認識你,。文學網站的出現也讓很多人的小說得到改編的機會,。有的人哪怕是一個寫作愛好者，加了微博發(fā)私信,，也有機會寫劇本,。文化公司和影視公司遍地開花，他們也慢慢開始覺得劇本是基礎,，對劇本這塊很重視,，現在編劇的地位也越來越受到重視了。
人物周刊：我們的感覺好像是現在雖然渠道更廣了,、編劇出來更多了,，但是精品的電視劇跟90年代比少了。
：我不完全同意你的觀點,。90年代的經典作品多,，當時電視臺有幾個？拍攝的有幾家,？都是全國數得出來的幾大制片人,。他們拍攝《孽債》《圍城》《康熙王朝》《渴望》……那時候電視臺少，觀眾收看的渠道也有限,，收視率也就高了?，F在其實每年也有很多好的作品出來,，但我們選擇多了,，還有國外的劇可看,。看得多了,，選擇多了,，對電視劇的要求也越來越高。其實現在技術是非常驚人的,。技術后期,、燈光和攝影器材……硬件都在進步，那對演員,、導演,、編劇也提出了更高的要求。
人物周刊：技術在進步,、要求在提高,，加上網絡的沖擊，站在編劇的角度,，你認為應該怎么去留住觀眾,？
：其實是沒有辦法的，網絡的發(fā)達讓很多人離電視遠了,，我采訪了幾個年輕人,，他們最新家里裝修電視機柜都沒有了，弄了一個投影,，只看電影,。平時在iPad上看網劇。對我們來講,，先做好本分,，做好電視劇。電視劇總是有觀眾的,，我們那么多人口總是有觀眾的,。出了好劇，也會口口相傳,，哪怕從網上看,，也是看電視劇。我也會考慮題材的多樣化,，怎樣更多地吸引觀眾,，我嘗試去和年輕的演員合作，希望能吸引年輕觀眾看電視,。但是我沒有放棄傳統(tǒng)觀眾,，《國民大生活》也有爸媽那條線。
人物周刊：成立個人編劇工作室,、擔任自己作品的監(jiān)制等,，是希望能夠有更大的主動權,？
：這些年我一直堅持做了一個“上海影視四季沙龍”，堅持了四年,，把全國優(yōu)秀的編劇,、導演、制作人請到上海來,，一起討論劇本,，討論上海題材，研討電視劇的走向,，很有意義,，很多好的劇本也因此留在上海。劉江,、閻建鋼,、侯鴻亮、高滿堂,、鄭曉龍,、毛衛(wèi)寧、康洪雷,、薩日娜……都來過,。好的電視劇是團隊的成功。作為一個編劇,，當你有了一定的能力或者榮譽后,，要去幫年輕人，這個我會堅持下去,。而作為工作室,，我希望有機會多多培養(yǎng)年輕編劇。
人物周刊：現在會有聲音說“中國沒有好編劇”,。
：我們不能妄自菲薄,。中國電視還要往前走。明年就是電視劇60周年了,。從1958年《一口菜餅子》開始到現在,，中國電視劇發(fā)展是飛速的，前輩和同行創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的電視劇,，我相信今后也會有更多精品電視劇出來,。我所知道的編劇朋友們，都是一個字一個字在寫,，我還是樂觀的,。
人物周刊：你對編劇行業(yè)的未來是樂觀的？
：當然,。我們有一些資深編劇還在一線工作,，像高滿堂,、劉和平、趙冬苓,、王宛平老師，他們都還在寫,。中青年的編劇像高璇,、任寶茹、何晴,，年輕的編劇像李瀟等,，他們都有代表作。
干了這行的人,，可能也有人會覺得名利雙收,，但是在這個過程中的艱難和孤獨、你寫不出來的寂寞,、陷入瓶頸的掙扎是外人沒有辦法體會的,。但是編劇行業(yè)，我們很團結,，什么熱門劇一出來,，我們都會討論交流。這個行業(yè)需要彼此鼓勵,。
人物周刊：我們會覺得日劇,、韓劇很細膩很真摯。創(chuàng)作的時候會去參考或者借鑒他們的情感表達方式嗎,？
：日劇大多十集以內,，短就容易把故事寫透，《東京女子圖鑒》只有11集,。美劇《大小謊言》也就七集,。故事濃縮會很精彩。我們的網劇已經開始有短劇集出現了,。我覺得情感劇應該可以短一些,，太長了基本上應該是幾代人的故事。所以更希望我們以后在電視劇的長度上有形式多樣的表達,。不一定一個劇非得要五六十集,，可以短小精悍一些吧！
人物周刊：國外的編劇和國內的編劇在影視工業(yè)里的地位區(qū)別很大,。
：我對日韓的編劇了解比較多,，他們一些編劇地位非常非常高，可以對整個劇有所把控,，也可以選導演選演員,。兩年前我去參加首爾國際電視節(jié),，一位編劇出場，大家都起立致敬,。
人物周刊：但是國內好像很少有編劇能這樣,，無論是地位還是受尊重的程度。包括你剛剛提到的一大串名單,，那也是很早以前就已經成名了,。新人編劇很少冒出來。
：對,。但我覺得,，電視劇在這些年有一個突飛猛進的量的增長，量多了以后慢慢會有質的變化,。先有量化,。再慢慢大浪淘沙。需要沉淀與思考,。對編劇來說,，每一次創(chuàng)作，都會經過一些波折,、經過一些失敗,、經過一些淘汰慢慢成熟。我相信未來的電視劇精品還是會多一點的,。我們還是應該樂觀積極,。中國電視劇即將迎來60周年了，我們無論回顧過去還是展望未來,，都要保持積極樂觀的態(tài)度,，腳踏實地工作，總結各種不足,，希望這個行業(yè)健康發(fā)展,。
