《小丑回魂》（It,，2017）堪稱強心劑，在美國疲軟的暑假檔之后讓人提了提神,。這部沒有一線明星參演的中小成本恐怖電影,，以R級的限制，首周就拿下了過億票房,，如今已三億在望,。華納兄弟以極度鋪張的宣傳在全美超過4100家戲院上映這部電影，最后的結(jié)果不出預(yù)料,，《小丑回魂》目前已經(jīng)是全美最賣座的R級電影了,。

斯蒂芬·金的原著光環(huán)不可忽視，他為這個故事貢獻了許多有趣的線索,、人物和故事細節(jié),。可這也并非一蹴而就,，在過去漫長的一段時間里,，斯蒂芬·金的小說改編電影都很難有很高的票房收益。曾經(jīng)的《綠里奇跡》過億已經(jīng)是最高紀(jì)錄,，在《小丑回魂》前不久推出的《黑魔塔》更是慘遭票房和口碑雙重滑鐵盧,。電影公司改編斯蒂芬·金，都寄望可以拍出下一部《伴我同行》,，下一部《魔女嘉莉》,，下一步《閃靈》，下一部《肖申克的救贖》,，或下一部《危情十日》,，票房不必拔尖，只要是中小成本的經(jīng)典即可,。從今往后,，人們的目標(biāo)也許要改得更高更遠了。

這么一數(shù),，斯蒂芬·金倒真為好萊塢貢獻了不少特色鮮明的中小成本電影,。《小丑回魂》的氣質(zhì)很靠近《伴我同行》,，表面上都有緊張的氣氛,、未知的恐怖，實則是將少年成長當(dāng)作主題,，再用探險和恐怖故事包裹起來,，裝扮得香甜可口。

后者在1986年名利雙收,，還提名了當(dāng)年的金球獎和學(xué)院獎,，算是雅俗共賞的經(jīng)典案例。去年在Netflix引起轟動的《怪奇物語》,，導(dǎo)演就是《伴我同行》的粉絲,，在這部大熱的電視劇里灑滿了斯蒂芬·金的DNA?！缎〕蠡鼗辍吩谛麄魃弦矘O致地靠近《怪奇物語》,，甚至邀請了《怪奇物語》的主角參演。二者的因果關(guān)系當(dāng)然不存在誰效仿誰一說,，倒不如這樣理解：《怪奇物語》在復(fù)古影劇當(dāng)紅的檔期,，恰好將斯蒂芬·金的品牌用更新的語法重新表達了出來，《小丑回魂》再參考這樣的語法,，不僅合乎情理,，也名正言順。

斯蒂芬·金成為美國通俗文化的大牌偶像，優(yōu)點并不僅僅在于他會講故事,。誠然,，他的寫作技法肌理明確，也容易模仿,，但學(xué)到十足的沒幾個,。在每一個危機四伏的故事中，他都讓讀者看到最牽動他們注意的情節(jié),，最駭人聽聞的鬼怪,，最不可思議的逆轉(zhuǎn)。在這之外,，他更懂得調(diào)動讀者的情緒,。在快節(jié)奏的故事里，他從來不會忘記,，用感性元素緊緊抓住讀者的眼睛,。比如《肖申克的救贖》，觀眾只在看男主角逃脫嗎,？《伴我同行》,，只是表露尸體的疑團嗎？《危情十日》,，真的只在講一個變態(tài)的粉絲嗎,？那些都是故事的表層，他總能把感性的內(nèi)核時刻亮出來,，不讓他的讀者走失,。你沒有特異功能，但你有過年少時的友情,，有過動彈不得的困境,，如何處理這些抒情點才是他受歡迎的原因。

《小丑回魂》將《伴我同行》的12歲帶到了十五六歲,，依然以少年的友情來吸引觀眾,。電影既不是遮遮掩掩的亞洲恐怖風(fēng)格，也不是過去內(nèi)臟血漿的小成本B級片拍法,。它毫不掩飾小說里那些恐怖的形象和畫面,，以及有過之而無不及地貢獻了幾幕堪比《招魂》的扭曲場景。另一邊,，它滿帶濃郁的懷舊濾鏡,，在成人和少年的隔閡間涂滿了80年代的顏色，加入了許多致敬經(jīng)典恐怖電影的彩蛋,。這么一分析,，它的成功似乎是必然,，不僅僅因為前期盛大的宣傳，也不僅僅因為觀眾對暑期檔的失望,。它調(diào)動的是一種綜合的情緒和體驗,，充斥著對青少年期的回憶，也帶著恐怖電影本身的官能刺激,。

劇本和拍攝都不是盡善盡美,，但這一次制作方掌握了恐怖片的拍攝方法,，惟有成功地將觀眾的感性情緒調(diào)動起來,，恐怖片才可以在尖叫聲之外收獲掌聲。專程前往電影院尋求驚嚇刺激的觀眾不是沒有,，但如果只滿足這一部分觀眾,，顯然不會讓斯蒂芬·金再一次引起全民效應(yīng)。用他寫小說的方法來拍他寫的故事,，恐怕也就是美國通俗文化轟動的秘方吧,。