“這是我想要的嗎,？”

9月15日,，孫中倫要飛往英國，成為劍橋大學社會人類學專業(yè)研究生,。啟程前兩天,，他還在行前準備和見朋友的間隙接受媒體采訪。

今年6月,，他的新書《回來》出版,。這本書記述了他休學一年的心路歷程：2015年夏天，美國波莫納學院準大四學生孫中倫休學,；9月,，他成為東莞工廠流水線工人；10月,，大理民宿店小二,；11月，甘肅定西中學老師,；2016年春天,，北京《單讀》編輯部實習生；5月,，成都漆器廠學徒,。休學結(jié)束，他回到校園,，完成學業(yè)和二十余萬字書稿,。

這個暑假，他帶著這本書在北京,、上海,、成都等地宣傳、簽售,、接受采訪,。

“90后”“休學”“流浪者”的標簽下，他被贊賞,，也被質(zhì)疑,。有網(wǎng)友問他：“你們這類型的知識分子,，一天到晚談生活,、談情操,、談感悟、談種種種種感性又容易令人厭倦的心靈雞湯似的東西,，累不累,？！,？,！”

孫中倫回答：“累的，你呢,？”

這句自嘲背后是自我懷疑,，他不享受被關(guān)注和討論的狀態(tài)?！拔倚輰W的初衷是想去反抗某種光鮮的,、人人趨之若鶩的東西，現(xiàn)在我卻四處接受采訪,、好像自己也成了一個光鮮的人,，這讓我覺得挺可笑的?！?/p>

這個23歲的男生總是笑瞇瞇的,，露出潔白的牙齒，厚厚的劉海蓋在額前,，讓人誤以為是很好欺負的鄰家少年,。只有當他沉默片刻，不經(jīng)意發(fā)出某句詰問的時候,，才會暴露內(nèi)心的警覺,。

“人總是矛盾的，出版社給我這樣的機會,，我有義務(wù)配合他們把書賣好,，但是成為暢銷書作家，這是我想要的嗎,？”

最后這個問句讓人有種錯覺,，好像面前坐的是兩年前那個剛剛決定休學的他。

那之前的許多夜晚,，孫中倫睡不著,，關(guān)燈之前把床上的飲料罐頭扔向門口的垃圾桶，“黑色的液體灑在地上,，像發(fā)霉的血,?！毙@生活令他尷尬又焦慮。

從上海的高中畢業(yè)以后,，孫中倫進入美國波莫納學院,，主修PPE（哲學、政治學與經(jīng)濟學專業(yè)）和德語,。大學前兩年,，大家討論的話題是平等、再分配和資本的偽善,。臨近畢業(yè),，同學們各尋出路，以“面對社會”為由,，價值觀變得模棱兩可,。

他無法接受別人談?wù)摰囊恍└哳l詞匯，比如“精英”,，“感覺就是你們這些人比別人更高級一樣,。”

他在書里寫,，“仿佛教育的潮流,，不再是架設(shè)智識的階梯，而是替特權(quán)埋單,?！?

書出版以后，不止一位讀者問他,，“休學是個艱難的決定么,？”

“不艱難，因為沒有選項,，就是中斷,。”孫中倫說,，“一開始根本不知道自己要做什么,，只是有一個反抗的姿態(tài)而已?！?/p>

“闖入者”

“休學去做什么呢,？”教授問他。

“理發(fā)師,?！睂O中倫說。

“離我生活這么近的一群人，而我根本不了解他們,?！彼X得這是很多職業(yè)的縮影，數(shù)量龐大,，來無影去無蹤,，“他們連個真名都不叫，男孩都叫Tony,，女孩都叫麗麗,，有時候洗頭問上次給我洗頭的那個誰去哪了,？不知道,，走了唄?！?/p>

最終沒能做成理發(fā)師,，他的出發(fā)點沒變，“看看除了所謂勝利者,，其他生命的價值,。”

為了真正“參與”他人的生活,，孫中倫沒有以觀察者的身份去采訪,，而是在檢測電容器、打掃民宿衛(wèi)生,、制作漆器的間隙與身邊的人聊天,。

東莞工廠里的阿姨問他，“看到我們這樣最底層的生活,，過得很艱苦吧,？”接著阿姨又說，“其實我最看不來工廠打工的,，最沒出息,。可是我自己就是這樣的人,?！?/p>

一年下來，教科書上宏大敘事的歷史被打破成無數(shù)的個體故事,，他從中看到了中國制造,、南水北調(diào)、留守兒童,、汶川地震……很多時候,，他的敘述被無力的、悲涼的命運感籠罩。

“作為定西孩子,，你要為外出務(wù)工的父母疏于管教負責,。你的父母也曾是孩子，他們要為年少時的饑餓與貧窮負責,。命運是環(huán)環(huán)相扣的,，你沒有反駁的余地?！?/p>

書寫苦難的時候,，孫中倫陷入糾結(jié)，“一方面下定決心寫很好的東西出來,，另一方面你又發(fā)現(xiàn)你所寫的給不了他們?nèi)魏螏椭?，這讓我很愧疚?！?/p>

他唯一一次提供現(xiàn)實幫助是在定西一個男孩家,，母親自稱“打工者”，靠打零工供兒子上學,。他們租來的房間只有幾平米大,，母親每天都打掃，把每件家具擺得整整齊齊,。天快冷了,，家里窮得揭不開鍋，男孩連件棉衣都沒有,。

家訪結(jié)束,，孫中倫硬塞給男孩媽媽一百塊錢?！澳敲锤F,，家里干干凈凈，那種尊嚴感給我特別大的震動,?！?/p>

在很多場合，未曾離開過校園,、沒有貧窮體驗的孫中倫都會被問道,，“你真的能理解底層的痛苦和煩惱嗎？”

盡管不情愿,，他不得不承認現(xiàn)有理解不是百分之百的抵達,。“我接下來學人類學,，就是要更加深入地了解一個人行為和生活背后的東西,?！?/p>

孫中倫在湖南郴州銀器廠與工人華平合影

“異鄉(xiāng)人”

去年3月左右，《回來》的編輯第一次看到這個選題,，七八萬字的樣稿中有東莞日記,、大理見聞，“很像何偉《尋路中國》的感覺,?！?/p>

當時孫中倫“還在路上”，之后他的敘述有了明顯的變化,，依然在記錄見聞,，但同時投射了更多“自我”在其中，他在向外探索的同時,，開始反觀個人的成長經(jīng)歷,。

他說“我們都曾是定西孩子”，他在北京尋找“異鄉(xiāng)人”,，都源于他少年離家的記憶,，“我很看重人與故鄉(xiāng)的關(guān)系?！?/p>

初三那年，他離開父母和朋友,，從老家江陰轉(zhuǎn)學到上海,。爸爸媽媽送他入學的時候，一家人想到一所很有名的高中去看看,。

那天下著小雨,，爸爸坐在駕駛座，媽媽坐在副駕駛,，他們把車停在學校門口,，爸爸下車問保安，“我們一直想上這個學校,，進去看看唄,。”保安說：“這里是你想來就能來的嗎,？”

他們在門外望了望,，“哎，要是能進去就好了,?！?/p>

轉(zhuǎn)學上海是一個偶然的機會，“好像彼得·潘突然飛到你的窗口,，說想不想去看另外一個世界,，你當然說想，只知道那里是大城市，有樂高玩具賣,。真正的代價根本想不到,，并不是到了那個地方就進入更大的世界，更大的世界可能對我們這種人來說是沒有門票的,?！?/p>

孫中倫因為遲交卷被老師說，“別把你們那里的壞風氣帶到我們這里來,！”同學模仿他的口音,，哈哈大笑。初三一年,，他沒有朋友,，在自卑和羞恥中賠著尷尬的笑臉。

他憎恨家鄉(xiāng),，又依戀家鄉(xiāng),，周末往返于小城和上海之間，起大早趕路只為和朋友多待一會兒,?！捌囌镜臒峁酚湍仯瑲馕稘庵?，像廉價的口紅和蕾絲襪,。站臺里，人流來往不息,，有嬰兒哭泣,。路上，天色漸晚,，到最后,，抵抗黑暗的只剩下?lián)u擺的車燈?！避噹挠陌禋庀⒗?，他辨認出“異鄉(xiāng)人”的模樣——有著殘忍的清醒和自知。

他不記得自己是如何與家鄉(xiāng)和解的,，也無法回答這段記憶對他的心性產(chǎn)生了怎樣的影響,。休學這一年，他在北京遇到一個有相同經(jīng)歷的女生,，女生說,，“做一個outsider，這點很重要,，能接受這個角色很重要,?！?/p>

或許因為接受了這個角色，孫中倫的觀察和寫作帶著很強的間離感,，稀釋了強烈的情緒,，變成克制的表達。

他的書寫異常坦誠,，初戀,、初吻、親人的離世,。他寫他在母親的葬禮上沒有哭,，被親戚指責；他寫母親去世后,，他在儲物間翻找母親的日記和照片,。

對當下時代他人命運的記錄和個人經(jīng)驗的私密表達構(gòu)成了書名“回來”的兩層含義：第一個“回來”，是物理上回到了我生長的這片土地,，我雖然生于斯長于斯,，卻從來沒有真正了解過這里的人；第二個“回來”,，是去面對自己之前不愿意去面對的事情,，是給自己的交代。

休學結(jié)束,，書已出版,，“回來這件事完成了么？”

“事情做完了,，但是反思和解決困惑才剛剛開始?！?/p>

文學的意義

孫中倫在書里寫：“我們這樣時刻熱切的寫作者,，總是無法明白自己別無所長?！?/p>

旅行后半段,，寫作扮演的角色越來越重要。他在成都的時候住在魚阿姨家,，魚阿姨記得,，他時常半天半天把自己窩在房間，有時候皺著眉頭走出來說“我好像遇到坎了,?！?/p>

“寫點東西”是他在出發(fā)前就決定的。起初的敘述更像紀實,，“寫著寫著,，我非常想寫出好東西來,。”定西之后,，他的表達明顯呈現(xiàn)出文學色彩,，描寫更精細，敘事邏輯也加入了設(shè)計感,。

大多數(shù)的交流場合,，讀者關(guān)注的是“休學”“反叛”“感悟”這些現(xiàn)實層面的問題，文學是少被提及的隱秘角落,。

寫作曾伴隨孫中倫成長,。小學二年級，他成績不好,，被老師同學嘲笑,，在挫敗感的折磨下，他醞釀了一個偉大的寫作計劃《我的一生》,，“人生就像一條小船,，行駛在大海上。有時風平浪靜,，有時波濤洶涌,。”

大計劃雖然擱淺,，卻像一個預言,。他從11歲開始寫博客一直到高中畢業(yè)；初到上海的孤獨生活中,，他泡在街角的書店,。在文學的空間里，他的價值觀逐漸建立,。起初他記錄生活,，談?wù)撘魳贰?、電影,，慢慢開始評論新聞。

父親學新聞出身,，母親學中文出身,，他們支持孫中倫寫作，還把他的博客文章集結(jié)出版,，命名《瘋狂列車上的達人秀》,。另一方面，媽媽的擔心與日俱增,。

她在這本書的序言里寫道,；“兒子,，在物欲橫流的世界里，我希望看到你長袖善舞,，同時,，又保有自己獨立的人格與精神世界。如果謙和是你的外表,，方正是你的精神,，愛應當是你的內(nèi)心?！?/p>

諄諄教導下,，母子沖突無法掩藏，“她阻止你成為她害怕你成為的那種人：激烈,、愛憎分明,、愿意為原則拋頭顱灑熱血；你可憐她能夠明辨是非,，卻仍要做出無能為力的樣子,。”爭論總是以苦笑結(jié)束,。

這么多年過去,，孫中倫回想當年的自己也覺得可笑，“那時候好愛發(fā)表自以為是的評論,，其實都是復制別人的觀點,。”

但是有一點沒有變,，他依然“不喜歡自己太溫和”,，他希望自己有立場有觀點，而不是“不極端的,、普通的和事佬,。”同樣的原因促成了他的“休學出走”,。

父親最初不同意，“你會后悔的,?！爆F(xiàn)在《回來》面世，父親是最驕傲的,，朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的全是贊賞兒子的評論,。

“寫的時候很痛苦，寫完蠻爽的,，很有成就感,?！睂O中倫說。

他在書的前半部分埋下伏筆,，七封看似自言自語的信串起了每一站的旅行經(jīng)歷,。書的結(jié)尾謎底揭曉，七封回信來自當年沒能存活下來的雙胞胎兄弟,。

他在給胞兄的最后一封信里寫,，“我會去想，生我的女人,，與我一同誕生的男人,，會不會在離開的同時，也以另一種方式回來,。所以,，我講話，寫信,，自言自語,，你大概要覺得可笑?？墒?，這難道不是文學的意義嗎？堅持那些被否定的,，實現(xiàn)那些已不可能的,。文學讓一切都重生?！?/p>